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SCRITTI  LETTERARI 


DI  UN 

ITALIANO  VIVENTE 


DEL  ROMANZO  IN  GENERALE, 

ED  ANCHE  DEI  PROMESSI  SPOSI  DI  ALESSANDRO  MANZONI 

Discorsi  due.  — Milano  1828,  un  picc.  voi. 

{Dall' Indicatore  Genovese  N.°  5 , 6 e 7 ). 

giugno  1828. 


Articolo  1.® 

I precetti^  e le  teoriche  in  fatto  di  lettere  riusci- 
rono, e riusciranno  difficili  sempre,  e spesso  perico- 
lose, specialmente  quando  versino  su’  lavori,  ne’  quali 
hanno  gran  parte  il  cuore,  e la  fantasia.  Ne’  secoli 
addietro  si  dettarono  regole  per  lo  più  da  chi  man- 
cava dell’uno  e dell’ altra,  o giaceva  sotto  l’ influen- 
za d’opinioni  esclusive.  Però  avvalorate  da  preven- 
zioni, e perpetuate  dalla  mediocrità  fruttarono  più 
ceppi  al  genio,  che  norme  agli  ingegni.  — Ma  quando 
si  traggono  insegnamenti  dall’osservazione  degli  ef- 
fetti, che  producono  su  i più,  che  leggono  i diversi 
modi  di  comporre , e si  temperano  i risultati  severi 
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dell’ esperienza  con  ciò,  che  dellnno  il  cuore,  e il 
gusto  dei  tempi,  l’ uffizio  dello  scrittore  didattico  me- 
rita lode,  come  utilissimo;  e lode  sincera  dee  tributarsi 
all’autore  de’  due  discorsi,  che  abbiamo  sottocchio. 

Finché  le  nazioni  oprano,  finché  grandi  interessi 
pubblici  assorbono  gli  affetti  privati,  il  regno  delle 
finzioni  è negletto;  però  Grecia,  e Roma  non  ebbero 
romanzieri,  che  tardi,  c quando  volgevano  al  deca- 
dimento; ove  la  vita  dell’individuo  soltcntra  a quella 
delle  società,  le  illusioni  si  fan  bisogno;  meglio  è 
dunque,  anziché  por  contrasto  ad  un  fatto,  l’occu- 
parsi di  trarne  il  possibil  vantaggio;  c l’autore  dei 
discorsi  lo  sa,  e non  rigetta  il  romanzo,  come  genere 
di  letteratura  vizioso,  ma  lo  ammette  come  necessità, 
ch’ei  deriva  sagacemente  dall’umana  natura,  e dalle 
abitudini  della  vita.  Bensì,  discorrendo  del  modo  con 
cui  possono  esistere  utilmente  i romanzi,  distingue 
assai  bene  il  vero  storico  o de’ fatti,  dal  vero  morale, 
o degli  affetti;  c intorno  al  primo  può  concedersi 
molta  libertà  al  romanziere,  ma  chi  violasse  il  secon- 
do, pingendo  falsamente  le  passioni,  o travisando  le 
idee  di  vizio,  c ili  virtù,  non  avrebbe  scusa:  oggetto 

# 

duplice,  e son  parole  dell' Autore,  hanno  a cercare  i 
romanzi,  tenerci  l’animo  gentile,  c puro  dalle  vili 
passioni,  e risparmiarne,  quanto  co’ libri  si  può,  i ri- 
gorosi avvertimenti  dell'esperienza;  e noi  ne  trove- 
remmo un  terzo  nell’  infiammarci  ai  nobili  affetti,  ove 
non  derivasse  dal  primo. 

Scende  l’Autore  alle  due  grandi  classi  di  romanzi, 
lina  delle  quali  ci  presenta  1 uomo,  qual  do vrcb  es- 
sere, l’altra  qual’ è in  effetto;  c annovera  gli  scrittori, 
che  le  formano,  giudicandone,  per  lo  più  rettamente; 
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flagella  i romanzi  del  genere  da  lui  dello  terribile, 
a modo  d’esempio  della  Radcliffe,  alla  (jualc  noi  ve- 
diam  porre  a fianco  con  sorpresa  il  Gòlhe,  la  Siaci, 
la  Cotlin,  e con  dolore  un  uomo,  per  cui  r Italia  ebbe 
un  romanzo,  che  molti  tra’ suoi  figli  sanno  a memoria. 
Ragiona  dei  romanzi  politici,  satirici,  letterari,  fdo- 
sofici,  umoristici,  d’educazione  ec.,  esamina  le  cagio- 
ni, per  cui  f Italia  mancò  finora  di  romanzi,  quelle, 
che  possono  spronare  i letterati  ad  empiere  questo 
vuoto,  e lutto  ciò  con  copia  d’osservazioni  tratte  dal 
cuore,  con  minutezza  d’indagini  sul  morto  de’ Ro- 
manzieri, c con  quel  calore  di  stile,  che  accompagna 
la  convinzione. 

Non  taceremo  perciò,  che,  a nostro  credere,  l’Au- 
tore pagò  tributo  alle  idee  d’una  scuola,  che  s’ostina 
nel  proscrivere  in  letteratura  quanto  non  ha  faccia 
d’antico,  rigettando  il  Romanzo  storico,  genere  nato 
dalla  tendenza  del  secolo,  ch’esige  istruzione  anche 
da’ libri,  a cui  solca  chiedersi  prima  un  sorriso,  o una 
lagrima. 

La  storia  (che  il  più  delle  volte  non  è,  che  il  re- 
gistro delle  azioni  di  pochi  individui):  quand’anche 
si  scriva  col  metodo  di  Sismondi,  presenta  sempre 
un  quadro  incompiuto  dell’epoca,  che  toglie  a de- 
scrivere. Essa  contempla  i movimenti  delle  moltitudini, 
e nota  i fatti  generali,  coordinandoli  a segnare  i pro- 
gressi dei  popoli,  come  i termini  indicatori  delle  di- 
stanze; ma  gli  spazi  intermedi  sfuggono  agli  ocelli 
nostri  ne’ suoi  lavori:  essa  fa  campo  d’osservazioni 
le  capitali,  ma  le  provincia,  e le  campagne  non  hanno 
in  ossa  un  interprete;  noi  troviam  quest’interprete 
nel  romanzo  storico,  il  (juale  afferra  tutti  quei  par- 
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ticolari,  tutte  quelle  minuzie.,  che  pur  non  sono  inutili 
allo  studio  dell’ umana  razza  * ci  trascina  a vivere  in 
un  dato  secolo,  e ce  ne  pingc  sovranamente  i costumi. 
Intanto  la  storia,  che  spesso  allontana  colla  sua  ap- 
parente secchezza,  acquista  ognor  più  favore,  del  che 
abbiamo  esempio  nell’Inghilterra,  dove  non  fiorirono 
mai  forse  gli  studi  storici,  come  dopo  1* introduzione 
del  Romanzo  storico.  Noi  esortiamo  gli  Italiani  a evi- 
scerarsi con  ardore  a questo  genere,  c a trarne  i 
materiali  de’ tempi  di  mezzo,  perchè  quei  secoli,  che 
la  rea  indifferenza  degli  scrittori  dannò  sì  gran  tem- 
po alle  tenebre,  sono  fecondi,  sovra  tutti,  di  gravi 
insegnamenti,  di  memorie  sublimi,  c di  esempli. 

Ragioneremo  in  un  altro  articolo  del  secondo  di- 
scorso. 


Articolo  2.° 

. L’uffizio  di  critico,  eh’ è pure  importantissimo  in 
letteratura,  s’è  fatto  da  gran  tempo  oltremodo  pe- 
ricoloso in  Italia  ; a molti  che  s’abbattono  in  un  li- 
bro di  critica  s’ affaccia  sul  labbro,  anche  pria  d’a- 
vcrlo  letto,  un  sorriso,  che  dice:  ecco  l’opera  d’un 
uomo,  che  incapace  d’idee  proprie,  s’appaga  nel 
biasimare  le  altrui.  Nè  forse  del  tutto  a torto,  dac- 
ché troppo  sovente  fra  noi  — mercè  le  Accademie, 
i sistemi,  le  gare  di  municipio,  e l’indole  irritabile 
de’ Letterati  — l’arte  critica  si  stette  in  mano  a’pe- 
danti  se  pur  non  discese  alla  viltà  dell' adulazione, 
o alla  villania  della  satira.  E notiam  questo,  per- 
che più  bella  lode  n’esca  all’Autore  dei  due  discorsi, 
il  quale,  scrivendo  a lungo  del  romanzo  d’Alessandro 


Manzoni,  il  fece  con  sì  gentile  animo,  c tanto  allctto 
del  vero  da  insegnare  ad  ognuno , come  la  Critica 
debba  trattarsi,  onde  riesca  non  indegna  dell’opera, 
eh’ essa  pone  a disamina. 

Noi  avevamo  in  animo  di  presentare  1*  analisi  di 
questo  secondo  discorso;  ma  le  osservazioni  sopra  i 
Promessi  Sposi  son  molte,  e tali  da  non  potersi  ri- 
si rignere  senza  infiacchirle.  D’altra  parte,  ov’esse  pec- 
cano per  amor  di  sistema,  il  Manzoni  è tal  uomo, 
clic  non  abbisogna  della  nostra  difesa;  e che  var- 
rebbe raggiungere  il  nostro  suffragio,  ove  esse  ci 
sembrano  giuste?  Stimiam  dunque  miglior  partito  il 
rimandare  alla  lettura  del  libro  i giovani  studiosi  del 
bello;  essi  vi  troveranno  molti  di  que* pensieri , che 
ninna  scuola  rifiuta,  perche  sgorgati  caldi  dal  cuore, 
che  possiede  solo,  in  mezzo  al  conflitto  delle  opinioni, 
un  linguaggio  universale,  ed  eterno.  — Intanto,  poi- 
ché l’autore,  anche  nel  secondo  discorso,  non  resta 
dal  flagellare  il  genere  del  romanzo  storico,  oppor- 
remo di  bel  nuovo  alle  sue,  poche  nostre  conside- 
razioni. 

Pessimo  metodo  per  giudicare  (l’un  genere  di  let- 
teratura, pur  ora  nascente,  è quello,  che  ne  esamina 
i principii  nell’ applicazione,  che  ne  han  fatto  pochi, 
c determinati  scrittori  ; e mal  si  traggono  argomenti 
a rovesciare  le  basi,  che  dar  si  vogliono  ad  una  nuova 
foggia  di  comporre,  dai  vizii  ne’ quali  è caduto  l’uno, 
o l’altro  degli  ingegni,  che  l’adottarono.  Quando  una 
novella  letteratura  è all’aurora,  i suoi  seguaci  muo- 
vono d’ ordinario  passi  mal  fermi  ; come  quelli , che 
hanno  a fronte  una  via  non  per  anco  esplorata,  e 
alle  spalle  il  clamore  dei  molti,  a’quali  torna  in  conto 
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10  siarsi  qucti  nei  limiti  delle  antiche  norme  — e 
però  chi  si  vale  di  quest'incertezza  per  trarne  un’as- 
soluta condanna  del  genere,  opra  come  chi  avesse 
dal  carro  di  Tespi  tolto  argomento  a bandir  la  tra- 
gedia. Tu  sterpi,  noi  gli  diremmo,  un  germoglio,  che 
avrebbe  forse,  crescendo,  fruttato  utilmente  ai  nc- 
poti.  — Il  Romanzo  storico  è pianta  sbucciata  ap- 
pena in  Italia,  e già  l’autore  dei  due  discorsi,  pre- 
valendosi della  fama,  che  circonda  il  caro  nome  del 
Manzoni,  attribuisce  unicamente  a vizio  del  genere 

11  difetto  d' interesse,  c calore,  ch’ei  trova  ne’ Pro- 
messi Sposi.  Forse  il  difetto  si  esagera,  e più  d una 
donna  gentile,  che  ha  palpitato  sui  casi  dell’ingenua 
Lucia,  e impallidito  al  ritratto  dell' Innominato,  ac- 
cusa il  giudicio  di  rigidezza:  ma  foss’anche  vero,  che 
trarne?  L’ingegno  del  Manzoni  è vastissimo;  ma  a 
nessuno  è dato  balzar  fuori  in  un  genere  nuovo,  per- 
fetto, come  Pallade  dai  capo  di  Giove.  Fors’egli  avreb- 
be dovuto  scegliere  i suoi  personaggi  ideati  in  una 
condizione,  che  ammettesse,  se  non  più  amore,  modi 
almeno  d’csprimcrlo  più  caldi,  e mezzi  maggiori  d'a- 
zione. Fors’anco  il  fine,  ch’egli  ebbe  di  rischiarare 
un  oscuro  periodo  del  secolo  XVII  si  svela  troppo 
apertamente  ad  ogni  capitolo,  sicché  n’è  riuscita  piut- 
tosto una  storia  resa  dilettevole  da  romanzesche  av- 
venture innestatevi,  che  un  Romanzo  fatto  utile  dal- 
l'intreccio d'un  quadro  storico.  Pure;  che  può  de- 
rivarne? Tutto  al  più  un  dolore,  che  il  Manzoni  non 
abbia  fallo,  quant’ei  poteva;  ma  nessuno  potrà  per- 
ciò persuadersi,  che  non  possano  in  un  Romanzo  ac- 
coppiarsi esattezza  storica,  c vivo  interesse  di  casi 
ideali;  che  ’l  Waverley,  PI vanhoe,  Kenilworth  del  Ro- 
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malizierò  scozzese  stanno  a prova  irrecusabile  del 
contrario.  — L’accusa  data  « Romanzi  storici  d’ esser 
ridotti  ad  alterare  la  storia,  o di  farsi  fredde  com- 
pilazioni, vale  per  ciò,  che  riguarda  i romanzieri, 
specialmente  Francesi,  die  precedettero  lo  Scott.  Essi 
ravvolgeano  tutte  le  fila  del  racconto  intorno  ad  un 
illustre  individuo  storico,  c perciò  difficilmente  po- 
tean  segnare  una  linea  di  separazione  tra  il  vero, 
od  il  falso.  Ma  il  metodo  tenuto  dallo  Scott  ha  tem- 
pra diversa;  il  suo  romanzo  è tessuto  sopra  vicende 
d’individui  ideali,  o memorati  in  tradizioni  incertis- 
sime, di’ ci  veste  di  caratteri,  passioni,  e abitudini  ' 
consentanee  al  secolo,  eli  ci  s’è  proposto  dipingere. 
Nel  fondo  del  quadro  appaiono  intanto  alcuni  per- 
sonaggi storici  di  quell’epoca,  i quali  si  vanno  in- 
nestando nell’azione  di  mano  in  mano,  che  i casi 
dei  personaggi  ideali  ne  porgono  il  destro;  per  tal 
modo,  situati,  com’cssi  sono,  in  una  luce  seconda- 
ria, aggiungono  importanza  al  lavoro  senza  incep- 
par la  fantasia  dell’autore  coll* astringerlo  alla  se- 
verità della  storia.  Se  ordita  la  trama  del  Romanzo 
in  tal  guisa,  possano  derivarne  inconvenienti  si  grandi 
da  costituire  un  genere  mostruoso,  rendere  il  genio 
pigmeo,  provocare  una  rovina  irreparabile  nelle  sto- 
riche discipline,  i difensori  del  vecchio  castello  cel 
dicano;  ma  intanto  noi  sappiamo,  che  nei  molteplici 
casi  della  vita,  la  sorte  de' più  umili  tra  i viventi  c 
sovente  annodata  alle  vicende  d’individui  collocati  ad 
una  somma  distanza  nella  scala  sociale,  e destinati 
a non  perir  presso  i posteri;  che  quindi  il  Romanzo  , 
storieo  trac  le  sue  ispirazioni  dalla  Natura,  unica 
sorgente  del  vero,  c del  bello.  — 
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Articolo  3.® 


La  lettera  Q destò  in  Francia  non  son  ire  secoli 
ancora  sì  gran  trambusto,  che  non  ne  eccitarono  for- 
se maggiore  le  mutazioni  fatte  al  sistema  planetario 
da  Copernico,  e Galileo.  Godevasi  essa  tranquillamen- 
te, coir  autorità  della  Università  di  Parigi,  il  privile- 
gio d una  pronunzia  eguale  affatto  a quella  della  let- 
tera K.  Un  grammatico,  cervello  bisbetico,  che  avea 
gridalo,  già  non  so  quanto,  contro  il  padre  Aristotele, 
venne  a turbar  questa  pace,  c pretese,  che  due  di- 
versissime lettere  non  potevano  in  coscienza  pronun- 
ziarsi nella  stessa  guisa  — mutar  pronunzia  a una 
letterali!  non  v’era  modo  di  sopportarlo:  se  non  met- 
tevasi  un  argine  alla  innovazione  il  mondo  andava 
sossopra  — il  pomo  della  discordia  era  tratto:  la  gen- 
te lctterata-crudita-filologa  bandì  la  crociata  addosso 
all' ardito;  alcuni,  che  la  novità  seduceva,  insorsero 
a favor  del  grammatico;  l’Università  gittò  ad  essi  l’a- 
natema; gli  uni  scrissero  in-quarto j gli  altri  in-fo - 
glio ; i volumi  furono  molti;  ma  nessuno  li  lesse,  e 
tutti  gridarono  più  che  mai.  Ai  libri  tennero  dietro  le 
persecuzioni;  i partigiani  del  Kamkamy  c del  Kiskis , 
che  avevano  il  dado,  si  vendicarono  dei  quamqua- 
misti  colle  confische . — finche  venne  fuora  un  editto 
del  Parlamento,  che  concedeva  solennemente  ad  ognu- 
no di  pronunziare,  come  più  volesse,  la  lettera  Q, 
origine  di  tanta  guerra. 

Chi  dicesse  ora,  che  i due  terzi  almeno  delle  que- 
stioni, che  mossero  in  ogni  tempo  l ire  dei  letterati, 
somigliano  a questa  del  Q,  e del  K,  s’aizzerebbe  con- 
tro il  grido  di  tutti;  che  l’umano  orgoglio  mal  può 
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ridursi  alla  trista  confessione  d*  essersi  pasciuto  d'i- 
nezie. Pure,  tal  sentenza  conterrebbe  una  sorgente 
di  consolazione  per  noi,  e annunzierebbe  più  rispetto 
pei  destini  dell' uomo,  che  non  gli  elogi  pomposi 
co’ quali  tuttodì  si  blandisce  l’ umana  indolenza.  Se  le 
immense  contese,  che  ogni  secolo  trascinò  seco  quag- 
giù, poggiarmi  sovr  altro,  che  sovra  parole,  è forza 
il  dire,  che  noi  camminiamo  a tentone,  erranti  quà, 
e là  senza  luce,  senza  speme  di  luce;  — è forza  l’e- 
sclamare con  duolo,  che  nulla  c di  certo,  che  la  ve- 
rità è chimera,  e che  noi  dobbiam  rassegnarci,  ad  una 
guerra  perpetua  di  pareri,  e sistemi,  che  si  divorin 
l’un  l'altro,  come  gli  andati  di  Cadmo.  Ma  se  le  no- 
stre son  per  lo  più  dispute  di  parole*  possiamo  lu- 
singarci, che  un  giorno  — quando  il  vero  valor  de*  vo- 
caboli sia  più  esattamente  determinato,  e i letterati 
non  s’ostinino  nel  crearsi  un  fantasma  in  ogni  vapore, 
che  rompe  la  noia  d’un  cielo  uniforme,  — le  inezie 
cessino,  e tutti  s’ annodino  quetamente  intorno  a po- 
chi fermi  principii,  desunti  dalla  natura,  e dal  cuore. 
Comunque  sia,  quel  giorno  c lontano:  e finora. s’a- 
guzzano gl*  intelletti  a combattere  un  nome  spesso 
vuoto  d’idea,  e a guerreggiare  una  nuova  opinione, 
che,  antica,  s’ abbraccerebbe.  Così  — ed  eccoci  al- 
l’ applicazione  — si  rifiuta  l’ accozzamento  dell’  ideale, 
c del  vero  storico  nei  Romanzi,  mentre  da  più  se- 
coli s’ è tollerato,  e applaudito  nelle  cose  dramma  li** 
che.  — Così  lo  stesso  Autore  dei  due  discorsi,  riduce, 
senza  avvedersene,  la  contesa  del  romanzo  storico  ad 
una  contesa  di  soli  nomi. 

Il  romanzo  storico  è,  secondo  lui,  di  due  specie; 
l’una  dei  fatti,  e dei  personaggi:  r altra  dei  costumi. 
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c dei  tempi;  questa  seconda  costituisce  il  romanzo, 
ch’egli  chiama  col  nome  di  descrittivo,  ed  egli  l’ap- 
prova, pago  di  rigettare  la  prima. 

Ora  scegliete,  noi  gli  diremo,  un  dato  secolo  con 
animo  di  riprodurne  in  un  romanzo  l’indole,  le  pas- 
sioni, e le  costumanze.  Voi  comincerete  da  uno  stu- 
dio profondo  dei  monumenti  di  quel  secolo,  e ne  at- 
tingerete i lineamenti  diversi,  che  distingueranno  i 
caratteri,  e i personaggi  ideali  da  voi  posti  in  campo 
a ritrarci  in  essi  la  fisonomia  di  quell’epoca.  Trar- 
rete dunque  inevitabilmente  questi  dati,  e questa  fi- 
sonomia  da  ciò,  che  vi  narran  le  storie  degli  individui, 
clf  ebbero  vita,  e fama  a qtiei  tempi  — Su  qual  nor- 
ma verrete  intanto  giudicato  da  chi  leggerà  il  vostro 
libro?  Sul  vero  storico  desunto  dalle  narrazioni,  e 
dalle  memorie.  Se  i vostri  personaggi  penseranno,  di- 
ranno, opreranno  come  $i  pensava,  si  dicea,  s’ope- 
rava in  quel  secolo,  se  i|  loro  cuore  batterà  rapido 

no,  s’essi  insomma  si  mostreranno  veramente  storici, 

il  sommo  dell’ arte.  Ma  se  un  solo 
pò  allo  spirito,  e alle  idee  dell’età,  che 
pingete,  verrà  a rompere  l’illusione,  che  trascina  la 
fantasìa  più  secoli  addietro,  in  mezzo  ad  una  gene- 
razione d’uomini  spenta,  avrete  perduto  l’opera  vo- 
stra. Chi  non  vede  la  conseguenza?.  ~ Astretto  ad 
una  legge  d’esattezza  si  rigida,  se  non  vorrete,  che  i 
vostri  caratteri  ideali  pecchino  contro  d’essa,  sarete 
costretto,  vostro  malgrado,  a riprodurre  i personaggi 
storici  di  quel  secolo;  ciò  che  voi  crederete  Y opera 
della  fantasia  sarà  quella  della  memoria,  e avrete  de- 
lincati uomini,  di'  ebbero  un’esistenza  reale  senz’ai- 
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tro  cangiamento,  che  la  sostituzione  (l’un  nome  oscu- 
ro ad  un  noto.  — La  contesa  mossa  contro  il  roman- 

♦ 

zo  storico  è dunque  contesa  di  nomi. 

Ma  un  tal  lavoro  diventa  inutile:  abbiamo  sto- 
rie — ...  poche  a dir  vero;  bensì  vasti  materiali  di 
storie,  e abbondanza  di  cronache.  Ma  quanti  amano 
dissotterrarle?  Qual  vantaggio  ne  ritraggono  i più? 
c perchè  vorrem  noi  negare  un  tributo  di  riconoscen- 
za a chi  ci  trasfonde  in  un  romanzo,  commisto  a’ più 
bei  fiori  del  sentimento,  ciò,  che  nessuno  vorrebbe 
rintracciare  per  venti  cronache  noiose,  e scure,  come 
gli  angoli  degli  scaffali  ove  giacciono? 

Quando  alla  varietà  del  modi  di  comporre,  non  si 
connette  una  notabile  diversità  di  danno,  o vantaggio, 
le  controversie  riescono  inutili,  perchè  il  secolo,  come 
T editto  del  Parlamento,  concede  ad  ognuno  di  sce- 
gliere tra  l’un  genere,  e T altro  quello,  a cui  lo  spro-  i 
na  il  suo  genio;  e però,  quand’anche  nessun  utile 
positivo  derivasse  dal  romanzo  storico,  la  nostra  Ita- 
lia non  si  lascerebbe  indurre  dalle  paure  di  pochi 
ipocondriaci  in  letteratura  a rifiutar  la  cittadinanza 
ad  un  genere,  che  lo  Scott,  il  Cooper,  il  Van-der-  - 

Yelde,  e lo  Zschokke  hanno  ora  inai  fatto  cittadino 

► 

d’Europa:  ma  i vantaggi  del  romanzo  storico  non 
sono  chimerici;  essi  stanno  nel  porgere  coll’autorità 
di  storici  nomi  una  guarentigia  maggiore  della  verità 
delle  pitture,  che  si  danno  al  pubblico — stanno  nel- 
P empire  una  lacuna,  che  la  Storia  ò forzata  dal  suo 
istituto  a lasciare  c stanno  nel  favellare  ad  una 
gente  de’ suoi  padri,  delle  sue  grandi  memorie,  delle 
sue  virtù,  de' suoi  vizi,  delle  sue  sciagure...:. wj! 
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TnEIST’ ANNI , O LA  VITA  D*  UN  GIOCATORE. 


( Dall ’ Indicatore  Genovese  N.°  '13). 

2 agosto  1828. 

Nella  sera  del  23  luglio,  s’è  rappresentata , (assai 
male,  a dir  vero)  dalla  Comica  Compagnia,  una  com- 
media^ o dramma,  o melodramma,  o azione  tragica 
— perch’io  non  vo’ disputar  su’ vocaboli,  e mi  piace 
il  bello,  comunque  s’intitoli  — tradotta  (anche  peggio) 
dal  Francese.,  e intitolata:  Trentanni;  o la  vita  d’un 
(jìuocatorc.  L’autore,  Victor  Ducange,  già  noto  per 
varii  buoni  romanzi,  volendo  pingere  efficacemente  la 
vile,  e funesta  passione  del  giuoco,  vide,  che  il  pe- 
riodo classico  delle  24  ore  non  potea  fornirgli  un 
quadro  capace  di  colpire  universalmente,  perchè  a 
ciò  si  richieggono  molti  dati  generali,  comuni,  più, 
o meno,  a tutti  coloro,  che  nutrono  la  stessa  pas- 
sione, e non  poche  circostanze  determinate,  che  non 
si  riproducono  forse  giammai.  Vide,  che  non  si  po- 
tea, nel  sistema  delle  unità,  dipingere  come  una  pas- 
sione non  combattuta,  s’insignorisca  a poco  a poco 
dell’ animo  umano,  finché  lo  strigne,  come  i serpi 
fanno  del  Laoconte;  come  una  passione,  quando  è 
spinta  all’estremo,  trascini  al  delitto;  e il  primo  ad 
una  successione  di  delitti,  e questi  a miserie,  e a’ ri- 
morsi tormentatori.  Però,  rinunzi ò ad  Aristotele,  e 
risolse  di  presentare  in  tre  grandi  quadri  la  vita  in- 
tera d’uu  giuocatore.  Nel  primo  atto  noi  lo  vediamo 

bollente  de’ suoi  25  anni,  inaccesso  a’ sensi  d’ami- 
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cizia fuorché  allo  seduzioni  del  suo  cattivo  genio, 
Warner,  assetato  d’oro,  sposo  novello  d’ una  gio- 
vine, che  lo  ama  tenerissimamente,  e già  accusato 
di  furto.  Maledetto  da  una  madre  morente,  egli  è 
sull’orlo  del  precipizio;  ma  non  è privo  affatto  di 
risorse.  v 

Quindici  anni  trascorrono,  e la  passione  s’è  ra- 
dicata orribilmente  nel  cuore  di  Giorgio,  tanto  più 
reo,  dacché  egli  è marito,  c padre.  Consumato  ogni 
avere,  rapisce  con  violenza  alla  moglie  gli  avanzi 
della  sua  dote.  Falsifica  delle  cambiali;  inquieto  sem- 
pre, perseguitato  dal  terror  del  castigo,  roso  da' suoi 
rimorsi,  ei  travede  per  gelosìa,  ed  è tratto  dallarti 
insidiose  di  Warner,  che  ama  segretamente  la  mo- 
glie, a bruttar  le  mani  nel  sangue  d‘un  congiunto. 

Quindici  anni  trascorrono;  il  figlio  di  Giorgio  è 
tolto  in  adozione  da  uno  zio  della  moglie;  lo  scia- 
gurato, fuggiasco  dalla  Francia,  falsario,  assassino, 
erra  per  le  montagne  della  Boemia;  ramingo,  senza 
asilo  certo,  è ridotto  a mendicare  un  tozzo  di  pane 
per  se,  per  la  moglie,  ed  una  figliuoletta.  I rimorsi  + 

10  straziano,  rinascenti  sempre,  ma  sterili,  e dispe- 
rati; abborrito,  temuto  dagli  abitanti  del  villaggio, 
ov’cgli  soggiorna,  nessun  delitto  gli  costa;  fatto  in- 
sidiatore de’ viandanti,  s’abbatte  in  un  ufficiale;  già 

11  pugnale  pende  sul  di  lui  capo:  è tuo  figlio!  — il 
grido  materno  ha  rivelato  a Giorgio,  che  la  sua  car- 
riera di  delitti  è compiuta:  s’uccide.  — 

Questo  dramma  é una  tremenda  lezione;  e fu  ascol- 
tata dal  pubblico  con  silenzio,  c commozione  pro- 
fonda, nonostante  i 30  anni;  perché  al  pubblico, 
che  non  sa  d’Aristotcle,  basta  l essero  avvertito  delle 
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concessioni , che  Io  scrittore  esige,  semprcchè  gio- 
vino all’interesse,  ed  all* effetto  detrazione.  ha  con- 
troversia delle  unità  è vieta  ormai  per  chi  ha  senno. 
Chi  ha  letto  Schlegel,  Visconti,  Manzoni,  c consul- 
tato il  buon  senso,  sa  che  la  venerazione  a tali  re- 
gole, nata  dapprima  dalle  necessità  degli  antichi  tea- 
tri, poggiò  sempre  dappoi  sulla  falsa  teorica  d una 
illusione,  che  non  potrà  raggiugnersi  mai,  e che 
nessuno  chiede  al  teatro.  Ma  fosse  anche  vero  — e 
non  è — che  dal  rapido  passaggio  sulla  scena  da 
un  luogo  all’altro,  o dal  protrarre  oltre  l’uso  lo 
spazio  di  tempo,  che  si  finge  trascorso,  potesse  na- 
scere una  lieve  inverosimiglianza,  io  stimerò  buona 
cosa,  se  a prezzo  d una  lieve  inverosimiglianza  avrò 
ottenuta  una  lezione  importante  — tristo,  chi  giu- 
dica del  merito  intrinseco  d’un  dramma  coll’oriuolo 
alla  mano  ! 

V’ha  un’altra  classe  di  critici,  i quali  si  lagnano, 
che  si  presentino  agli  italiani  spettacoli  d’orrore,  a 
cui  le  loro  menti  ripugnano;  ed  affermano,  che  uno 
sgherro,  un  assassino,  un  falsario  son  fuor  dei  li- 
miti, che  si  assegnano  all’arti  d’imitazione  — A me 
non  piace  l’uomo,  che  torce  lo  sguardo  dal  men- 
dico coperto  di  piaghe,  e ne  evita  lo  spettacolo,  col 
pretesto  che  il  suo  cuore  non  regge  alla  vista  di  tanta 
miseria;  e però,  in  fatto  di  letteratura,  non  credo 
agli  uomini,  i quali  gridano,  che  il  loro  cuore  è 
straziato,  ogni  qualvolta  si  rappresenta  ad  essi  un 
fatto,  che  può  far  trascorrere  un  fremito  per  le  vene; 
non  credo  agli  uomini,  che  rifuggono  dallo  spetta- 
colo d’una  scelleratezza,  dipinta  coi  colori,  che  ad 
essa  spettano,  d’un  vizio  ritratto  nel  suo  più  negro 
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aspello;  c non  creilo  agli  uomini,  che  rigettano  dalla 
sfera  dell’ imitazione  tutti  quc’ vizi  gravi  per  se,  e 
per  le  conseguenze,  che  si  trascinano  dietro,  a’ quali 
non  può  esser  rimedio,  che  basti,  il  ridicolo.  Que- 
sti contemplino  sempre,  se  il  possono,  i prati  in- 
denti di  fi oii;  sorridano  alio  spettacolo  d’un  avaro, 
che  spcgne  l’ultima  candela;  e blandiscano  la  pro- 
pria indolenza  coi  sonettini  d’Àrcadia.  — Ma  non 
condannino  a imbambolire  tra  le  inezie  le  menti  ita- 
liane, alle  quali  Dante  offriva  un  di  la  pittura  d’un 
uomo,  che  rode  il  teschio  ad  un  altro;  e d’un  pa- 
dre, tratto  dagli  orrori  della  fame  a pascersi  delle 
carni  dc’figli,  perchè  sperava  ritrarli  dalla  ferità  dei 
supplizi;  e il  cielo  d’Italia  era  sereno,  come  a’ di 
nostri  Io  so,  che  il  sorriso  d’««  bel  cielo  az- 
zurro, in  una  serena  notte  d’estate,  è bello,  e com- 
movc  l’anima  innamorata  ad  una  incffabil  dolcezza. 
Ma  so  pure,  che  il  fremito  della  tempesta,  e del  mare 
agitato  è sublime;  e rapisce  l’uomo  ai  freddo  calcolo, 
e all’egoismo  individuale.  So,  che  noi  dobbiam  trarre 
la  vita  su  d’una  terra,  dove  il  dolore  ha  gran  parte 
nella  trama  dell’ esistenza;  che  quaggiù  s’alternano 
virtù  sublimi,  e grandi  delitti;  e che  perciò  l’inse- 
gnarci le  tristi  conseguenze  di  questi  delitti,  è ne- 
cessità. So,  che  l’allontanare  costantemente  dagli  oc- 
chi nostri  il  quadro  profondamente  morale  dell’uomo 
colpevole,  o il  rattemprarci  l’orrore  della  sua  situa- 
zione infelice,  è lo  stesso,  che  illuderci  funestamente, 
un  avviarci  per  un  cammino  seminato  di  triboli,  e 
spine,  improvvidi,  e spensierati,  come  lo  abbellis- 
sero rose  perpetue  — L’anima  d’un  pedante  può  ri-- 
gettare  a sua  posta  tutto  ciò,  che  vivamente  scuote 
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dal  sonno.  Ma  le  menti  italiane  son  forti  , quanto 
altre  sono;  e la  pianta  uomo,  ai  dir  d’Àllieri,  na- 
sce più  robusta  in  Italia,  che  altrove.  Perciò,  gride?, 
e griderò  sempre  a’ scrittori:  non  esiliate  dall’ imi- 
tazione una  metà  intera  della  Natura;  essa  vi  pre- 
senta virtù,  e vizi;  generose  azioni,  ed  abbietti  de- 
litti. Pingetc  agli  uomini  questi,  e quelle.  Non  vi  lu- 
singate di  sradicare  le  violenti  passioni  collarine  del 
ridicolo.  Il  giorno,  in  cui  la  vista*  d’ un  padre,  che 
sagrifica  una  figlia  all’ amor  dell’oro,  d’un  egoista, 
che  traggo  a rovina  una  famiglia  per  qualche  suo 
fine,  non  eccitasse  in  una  platea,  che  un  sorriso, 

11  teatro  sarebbe  divenuto  scuola  d’immoralità.  Qual 
passione  inveterata  di  giuocatorc  distruggeranno  i 
giocatori  di  Goldoni , c Rcgnard  ? — Le  possenti 
lezioni  non  vanno  quasi  inai  disgiunte  dalie  grandi 
scosse.  L’uomo,  che  avrà  impallidito,  e fremuto  alla 
rappresentazione  d’un  delitto,  è il  più  lontano  da 
quello.  Non  temete  di  muovere  fortemente  l’imma- 
ginazione, e la  sensibilità  de’ vostri  fratelli,  purché 
la  vostra  pittura  ponga  ad  essi  solt’occhio  una  ve- 
rità morale.  I veri  confini  dell’arte  sono  tratti  dal- 
l’utile, c dall’inutile.  Descrivete  la  virtù  nel  suo  mas- 
simo grado  di  bellezza , e di  gloria , perchè  otter- 
rete così  il  massimo  grado  d’ affetto  ad  essa.  Descri- 
vete il  delitto  nel  suo  massimo  grado  d’orrore,  e 
di  reità , perchè  otterrete  in  tal  guisa  il  massimo 
grado  d’ abborrimcnto  allo  stesso.... 
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CARLO  BOTTA,  E I ROMANTICI. 

% 

{Dall' Indicatore  Genovese  IV.  14). 

9 agosto  1828. 

Trista  cosa  ha  fatta  quel  giornalista,  che  nel.  voi.  37 
fieli’ Arcadico  di  Roma,  pubblicò  un  frammento  di  let- 
tera scritta  da  Carlo  Botta,  dove  una  classe  intera  di 
letterati  è maledetta  con  parole  più  gravi,  e ingiu- 
riose^  che  non  comporta  la  dignità  di  un  tanto  uomo; 
trista  cosa,  c tale  da  destar  profondo  dolore  ne’  petti 
italiani.  Troppo  sovente  tra  noi  le  miserie  accademi- 
che , le  passioncelle  private , e i rancori  di  munici- 
. pio  trasformarono  il  campo  dell’utile  controversia  in 
un’arena  da  gladiatori;  troppo  sovente  le. contumelie 
usurparono  il  luogo  alla  onesta  critica,  perchè  al  ve- 
dere ornai  rinnovate  quelle  battaglie,  non  gema  T ani- 
ma a chi  sa  come  fruttassero  sempre  fiacchezza , e 
scherno  all’Italia.  Ma  ogni  volgo,  generalmente  par- 
lando, è credulo  per  natura,  inerte  per  abitudine: 
ogni  volgo  s’ acqueta  senz’  altro  esame  nell’  opinione 
dei  più,  segue  tranquillo  il  solco  segnato  da  chi  fu 
prima,  e si  sdegna  sovente  con  chi  vuol  trarlo  ad  *•**»;; 
altro  più  fecondo  terreno;  e però  i Romantici,  ab- 
bandonando  le  antiche  tracce,  e tentando  comuni- 
care  un  novello  impulso  al  genio  letterario,  s’aspet- 
tavano guerra;  bensì  guerra  di  prodi,  e quale  s’ad- 
dice a’  fratelli,  che  vanno  per  vie  diverse  in  cerca 
d'un  medesimo  vero  — Non  T ebbero;  la  pedanteria 
gridò  la  crociata;  la  mediocrità,  a cui  la  rovina  de' 
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luoghi  comuni  e della  mitologia  minacciava  un  si- 
lenzio eterno,,  s’annodò  intorno  a’  vecchi  maestri; 
l’inezia  rise;  uomini,  che  pur  non  erano  volgo,  tra- 
viati dall’ amor  proprio,  scorgendo,  che  s’ abbando- 
nava la  carriera,  ov’essi  sedeano  primi,  paventarono 
a torto  di  vedere  sfrondati  gli  allori,  che  corona- 
vano ad  essi  la  fronte;  altri  (e  tra  questi  poniamo 
il  Botta)  giudicarono  superficialmente,  c da  pochi  lo 
scopo  dei  più,  e il  voto  secreto  dell’ auima  dei  Ro- 
mantici non  venne  inteso. 

La  lettera  di  Botta  procede  in  tal  guisa Tanto 

poi  maggiore  contentezza  ho  ricevuto  dell  onorato 
concetto j ch’ella  ha  fatto  di  me,  ch'io  ho  in  odio 
peggiormente^  che  le  serpi , la  pestCj  che  certi  ra- 
gazzacci, vili  schiavi  delle  idee  forestiere , vanno  via 
via  seminando  nella  letteratura  italiana . Io  gli  chia- 
mo traditori  della  patria , e veramente  sono.  Ma 
ciò  procede  parte  da  superbia.,  parte  da  giudizio 
corrotto ,*  superbia  in  servitù  di.  Caledon i«,  e d'Er- 
cinkij  giudizio  corrotto  con  impertinenza , c sfac- 
ciataggine. Spero , che gucsla  infame  contami- 

nazione sfumerà , c che  ancora  vedremo  nel  debito 
onore  Virgilio , il  Tasso , c V Alfieri — 

Traditori  dell’Italia  ! — No,  traditori  dell'Italia  sono 
i venduti  d’ingegno,  c d’anima  alla  forza,  che  im- 
pone, o all’opulenza  clic  paga;  — son  quei,  che 
colle  pazze  superbie  municipali,  c colle  eterne  con- 
tese di  lingua,  perpetuano  tra  fratelli  le  divisioni; 
— son  quei,  che  immiseriscon  l'Italia  colle  inezicl le 
grammaticali,  e le  qucslioncclle  erudite,  o ne  ac- 
carezzano il  sonno  sugli  allori  degli  antenati;  — son 
quei,  che  nel  secolo  XIX,  s’ostindno  a voler  coslrin- 
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gcrc  le  fervide  menti  italiane  nei  ceppi  della  loro  in- 
fanzia * c combattono,  (pianto  sanno,  contro  lo  slan- 
cio universale  dell' umano  intelletto,  dannandolo  ad 
una  perpetua  immobilità,  e a pascersi  di  fole,  stra- 
niere alla  nazione,  alle  costumanze,  ai  bisogni;  — 
son  (juei  che  scrivono,  non  per  amor  del  vero,  ma 
per  invidia,  o ambizione,  o furor  di  parte;  final- 
mente son  quei,  che  privano  la  patria  del  buon  cit- 
tadino per  darle  in  cambio  il  cattivo  scrittore  e ri- 
unì ile.  Ma  gli  uomini,  che  in  tutti  i loro  scritti  ane- 
lano al  perfezionamento  de’  loro  concittadini  ; che 
avvampano  per  (pianto  di  bello,  c sublime  splende 
su  questa  terra;  che  hanno  una  lagrima  per  ogni 
sciagura,  che  affligga  la  loro  patria,  tin  sorriso  per 
ogni  gioia,  che  la  rallegri;  — gli  uomini  acquali  il 
vero  è /ine,  la  natura,  ed  il  cuore  son  messi ; che 
trasportano  il  genio  per  vie  non  corrotte  dalla  imi- 
tazione, non  guaste  dalla  servilità  de’ precetti;  che 
a favole,  vuote  di  senso  per  noi,  sostituiscono  una 
credenza,  che  tragge  1 animo  a spaziare  pei  campi 
dell'infinito;  — gli  uomini,  che  s’ aggirano  religiosi 
tra  le  rovine  dell’antica  grandezza,  e dissotterrano 
a conforto,  ed  esempio  dei  nipoti  ogni  reliquia  dei 
tempi  trascorsi;  che  sfidano  il  destino,  di  Prometeo 
per  rapire  una  scintilla,  che  animi  la  morta  creta; 
questi  uomini  non  tradiscon  la  patria;  non  son  vili 
schiavi  delle  idee  forestiere.  Essi  vogliono  dare  al- 
1 Italia  una  letteratura  originale,  nazionale;  una  let- 
teratura, che  non  sia  un  suono  di  musica  fuggitivo, 
che  li  molce  P orecchio,  c trapassa;  ma  una  inter- 
prete eloquente  degli  affetti,  delle  idee,  dei  bisogni, 
e del  movimento  sociale.  Ogni  secolo  modifica  poten- 
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temente  gli  uomini,  e le  cose;  ogni  secolo  imprime 
una  direzione  particolare  all’ umano  intelletto;  ogni 
secolo  aumenta  la  massa  delle  cognizioni  ; e la  let- 
teratura dovrà  rimanersi  inerte,  inalterabile,  e priva 
di  vita  dove  tutto  è movimento,  e progresso?  — 1 
mezzi,  co’ quali  gli  scrittori  opravano  sugli  antichi 
non  possono  oprare  sovr’ uomini  essenzialmente  di- 
versi d’abitudini,  di  costumi,  di  civiltà.  Una  lette- 
ratura, che  presentasse  sempre  alle  varie  generazioni 
la  stessa  sostanza,  e la  stessa  forma,  rassomiglierebbe 
a quelle  antichissime  statue , belle , se  vuoisi  ; ma 
prive  d’ occhi , e di  braccia.  Del  resto  è strano  ora- 
mai T accusare  i Romantici  d’essere  schiavi  delle  idee 
forestiere , dei  mostri  Caledonicij  ed  Er cinici.  I veri 
Romantici  non  sono  nè  boreali,  nè  scozzesi;  sono 
italiani,  come  Dante,  quando  fondava  una  lettera- 
tura, a cui  non  mancava  di  Romantico,  che  il  no- 
me; ma  sanno,  che  i sommi  non  sono  d’ alcun  paese; 
c che  il  genio  è europeo,  e che  gli  scrittori,  che 
lo  possedono  sono  i benefattori  della  razza,  sotto 
qualunque  grado  di  latitudine  abbian  sortita  la  scin- 
tilla, che  li  anima. 

Queste  poche,  e fiacche  parole  abbiam  voluto  ri- 
spondere all’accusa  non  meditata,  che  il  Botta  sca- 
gliò contro  una  classe  di  letterati,  da  lui  forse  co- 
nosciuti imperfettamente,  perchè  vorremmo,  che  tutte 
le  città  d’Italia  facessero  eco  al  nobile  sdegno  ma- 
nifestato dall’Antologia  di  Firenze  per  mezzo  d’uno 
de’ suoi  più  valenti  collaboratori.  L’accusa  era  data 
da  un  Botta,  e non  si  potea  trascurare.  Agli  oscuri 
poi,  che  si  fanno  schermo  d’un  nome  illustre  per 
saettare  chi  non  li  cura,  i Romantici  rispondano 
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col  silenzio  ; col  silenzio  de'  generosi , che  oprano 
mentr’ altri  gridò;  e deride.  H tempo,  che  divora  i 
pedanti,  e i loro  vituperi,  poserà  la  corona  del- 
r immortalità  sulle  teste  dei  pochi,  che  non  s' arre- 
trano per  timore,  non  piegano  alle  lusinghe,  nè  sa- 
crificano un  fine  magnanimo  alla  seduzione  d’ un 
plauso  fuggiasco. 
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Articolo  l.° 

Io  contemplo  un  dipinto  d’un  di  epici  molti,  che 
senza  scintilla  di  genio  si  cacciarono  con  lungo  stu- 
dio sull’ orme  d’uno,  o d’altro  dei  Sommi.  L’esat- 
tezza delle  proporzioni  è serbata:  il  disegno  è cor- 
retto: i colori  son  maneggiati  con  arte;  — ond  ò, 
che  in  faccia  a tai  pregi  io  rimango  freddo,  ed  im- 
moto, senza  che  una  idea  mi  fermenti  nel  capo,  senza 
che  una  impressione,  una  memoria,  un  desiderio  mi 
si  desti  nell’anima?  Si  è,  che  il  dipinto' ha  merito 
negativo , assenza  di  colpe  ; si  è , che  manca  ciò , 
che  il  Mengs  Chiamava  la  parie  simpatica  t Vun  qua- 
dro, ossia  l’espressione.  Ponmi  ora  dinanzi  ad  un 


paese  del  Rosa  , dove  un  cielo  tempestoso  penda 
sovra  una  natura  selvaggia  , dove  'le  rupi  fendano 
l’aere,  nude,  e scoscese,  dove  un  capo  di  masna- 
dieri appaia  solitario,  feroce,  come  il  tristo  genio 
di  quel  deserto.  Chi  crebbe  pittore  tra  le  accademie, 
i trattateli,  c le  teoriche  scoprirà  forse  un  peccato 
nella  scelta,  nella  correzione.  Ma  l’anima  mia  è vi- 
vamente colpita,  e le  sensazioni,  e le  idee  s’ affol- 
lano a mille.  Onde  ciò?  — Ecco  una  femmina,  nella 
(piale  non  ti  verrà  fatto  trovar  difetto;' c il  tuo  guardo 
riposerà  sovra  ogni  parte  del  suo  corpo  con  soddi- 
sfazione, con  entusiasmo  non  mai,  perchè  natura 
la  conformava  bellissima , ma  obbliava  di  spirarle 
1’  animatrice  scintilla.  E vedi  intanto  quell’  altra  fi- 
sonomia  : i suoi  lineamenti  sono  alquanto  risentiti  ; 
le  sue  fattezze  presentano  una  certa  irregolarità  : 
una  perfetta  armonia  non  risiede  nel  suo  contorno; 
ma  perchè  a lei  la  gioia  dell’  innocenza  pose  sulle 
labbra  un  sorriso,  c la  bell’ anima  si  diffonde  amo- 
rosa ne’ suoi  begli  occhi,  tu  lasci  la  prima  per  af- 
fisarti nella  seconda  — Panni  certa  cosa , che  nè 
F assenza  d’  ogni  difetto  basti  a costituire  il  bello  , 
nè  la  presenza  di  qualche  difetto  basti  ad  escluderlo. 
Mille  composizioni  musicali  non  contengono  uno  sba- 
glio in  fatto  di  conir  appunto;  non  una  modulazione, 
che  non  derivi  naturalmente  dagli  accordi , che  la 
precedono,  delle  quali  non  è giunta  a mezzo  l’e- 
secuzione, che  ti  sta  già  sulle  labbra  il  detto  di  Fon- 
tenelle:  MutiqtiCj  que  me  veux-tu?  mille  libri  van- 
tano chiarezza,  ed  ordine,  nè  accettali  parola,  che 
non  abbia  l’approvazione  d’ un  intera  accademia;  ai 
«piali  non  è dato  il  suscitarti  dentro  altro  clic  un 
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senso  eli  noia.  Che  manca  ad  essi?  mancano  pensieri 
profondi,  che  ti  fecondino  l’intelletto,  parole,  che 
commovano  il  cuore;  mancano  il  moto,  c la  vita, 
che  niun  insegnamento  può  dare,  ma  che  procedono 
dal  forte  sentire,  e dal  genio. 

E moto,  e vita,  e genio  sono  in  questa  storia  della 
tanaglia  di  Benevento,  che  il  giovine  autore  de’ Bian- 
chi, c Neri  ha  dato  pur  ora  all’  Italia.  A -qualunque 
leggerà  i quattro  volumi,  che  la  compongono  non 
accecato  da’ pregiudizi,  non  inaridito  dalla  bassa  in- 
vidia, sarà  forza  esclamare  con  noi:  questi  è chia- 
mato a grandi  cose  dalla  natura;  perchè  un’anima 
di  fuoco  si  rivela  per  ogni  pagina,  una  potenza  il- 
limitata di  fantasia  presiede  all’intreccio  dei  casi,  un 
intelletto,  educato  della  sciagura,  penetra  ne’ misteri 
più  reconditi  dell’uman  cuore. 

Nudrito  di  quel  magnanimo  sdegno,  ch’è  la  Musa 
dei  forti , bollente  di  tutti  i nobili  affetti , che  pu- 
rificano l’anima  contaminata  dal  mcschiuo  spettacolo 
delle  passioncelle;  onde  si  pasce  la  razza,  egli' trae 
le  sue  ispirazioni  dalla  eloquenza  d’una  natura,  rag- 
giante d’eterna  bellezza,  dalle  grandi  memorie  an- 
tiche, dalle  sciagure,  che.  in  ogni  tempo  contrista- 
rono una  terra,  degna,  che  in  essa  ponesse  il  seg- 
gio una  felicità  inalterabile.  Il  dolore  gli  schiude  i > 
suoi  tesori,  il  dolore,  che  non  prostra  l’anima,  ma 
La  santifica,  quando  geme  sovr’altri.  Lo  stile  ha  sem- 
pre una  impronta  originale  di  severità,  sovente  d’una 
profonda  energia;  v’hanno  pagine  intere,  dove  ogni 
vocabolo  cova  un’idea,  ed  una  di  quelle  idee,  che, 
com’ altri  disse,  abbnician  la  caria.  È stile  insomma 
d uomo,  che  tenti  rompere  il  sonno  a’ giacenti. 
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Ma  in  questo  libro  non  v’  hanno  difclti  ? Sì  ; nè 
piccoli  forse;  come  esser  sogliono  dove  sono  grandi 
bellezze,  perchè  il  genio,  che  vola  rapido  sull’ ali 
dell'  immaginazione , trascorre  sovente  sulle  avver- 
tenze, che  un  più  tranquillo  intelletto  nota,  e mi- 
sura; e noi  ne  andremo  accennando  alcuni,  così  sen- 
z’ordine, e alia  sfuggita,  come  concedono  i limiti 
del  giornale,  perchè  non  paia  frutto  d’adulazione, 

0 di  cieco  entusiasmo  la  lode,  che  ci  è sgorgata  pura 
dall’  anima. 

La  scena  è nella  terra  napoletana.  L’epoca  è il 
secolo  XIII,  e comincia  dall’anno  4264,  quando  l'u- 
surpatore  Carlo  d’Àngiò,  chiamato  da  Clemente  IV, 
e da’ traditori  di  Napoli,  veniva  in  Italia  a cacciar 
dal  trono  Manfredi,  Re  di  Sicilia,  figlio  di  Federigo  II. 
— Il  ritratto  di  Manfredi,  parricida,  fratricida,  i 
suoi  delitti,  le  sue  virtù,  la  situazione,  in  ch’egli 
si  trova,  la  sua  disperata  costanza,  i suoi  progetti, 

1 rimorsi  — le  trame  dei  Baroni  congiurati,  il  viag- 
gio di  Carlo,  i tradimenti,  i fatti  d’arme,  ch’ebbero 
luogo  fino  all’anno  4266,  in  cui  Manfredi,  vinto  in 
battaglia,  si  giacque  — in  co  del  ponte , presso  a 
Benevento  — formano  la  parte  storica  del  libro.  La 
parte  ideale  sta  negli  amori  d’Yole,  figlia  di  Man- 
fredi, e di  Rogiero,  che  poi  scopresi  figlio  naturale 
del  re  — nelle  trame  degli  agenti  subalterni  di  due 
Baroni  oprate  a danno  di  Rogiero  — negli  episodi , 
che  s’innestano  al  viaggio  di  Carlo,  e alle  operazioni 
di  Manfredi. 

Ognun  vede,  come  la  parte  storica  predomini  so- 
verchiamente alla  ideale.  Quindi  emerge  un  difetto, 
che  presta  molte  armi  a chi  danna  il  genere  del  ro- 
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manzo  storico,  come  bastardo,  e travisatore  della 
vera  storia.  Il  metodo  dello  Scott  distrugge  l’accusa; 
ma  il  metodo,  che  sceglie  a’ primari  gli  storici  per-  ' 
sonaggi,  invece  d’introdurli  opportunamente  nel  fondo 
del  quadro,  sotto  d’  una  luce  secondaria,  la  lascia 
sussistere;  e questo  è il  metodo  abbracciato  daU’Au- 
torc;  quindi  non  s’ottiene  un  romanzo,  a cui  la  sto- 
ria accresca  importanza  ed  autorità;  bensì  una  sto- 
ria, a cui  s’ intreccia  d’intorno  tratto  trattomi  fre- 
gio di  casi  ideali.  Quindi  la  linea  di  separazione  tra 
i fatti  veri,  ed  i finti,  è mal  certa;  quindi  incer- 
tezza in  chi  sfornito  di  studi,  c di  dottrina,  tentasse 
sccrnere  nel  libro  ciò,  che  la  storia  conferma  dalla 
parte  ideata  — L’osservazione  fatta  dalla  Revue  a 
proposito  del  Manzoni,  sull’ aver  egli  posto  in  fronte 
del  suo  romanzo  H nome  di  Storia,  non  è si  pue- 
rile , come  forse  sembra.  La  storia , e il  romanzo 
storico  son  due  generi  alTatto  diversi,  benché  l’uno 
sia  all’altro  di  potente  aiuto.  È certo,  che  molli  fatti 
uscirono  dalla  calda  fantasia  dell’Autore,  anziché  dalle 
pagine  d’una  cronaca  antica.  Ora  ciò  basta,  perchè 
il  titolo  di  storia  disconvenga  al  racconto.  — II  modo, 
col  quale  lo  Scott  ordinò  i suoi  romanzi  ci  pare  l’ot- 
timo finora.  Però  l’Autore,  meditandovi,  trasceglierà  ; 
e noi  osserveremo  soltanto,  come,  anche  nel  sistema 
adottato  dovea  sfuggirsi  l’ interruzione  spiacevole , 
prodotta  negli  avvenimenti,  che  fatino  parte  del  ro- 
manzo, dai  tre  capitoli  storici,  che  succedono  al  ca- 
pitolo V.  È forza  a chi  legge,  riandar  da  capo  que- 
sto cap.  V,  prima  di  passare  al  IX  — e questo  è 
male  in  un  libro  qualunque,  e,  più  in  un  romanzo, 
dove  l impression  prima  è sempre  la  più  possente  — 
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Questo  quadro  delle  vicende  della  gente  svcva  ne’ 
due  secoli  Xlf  e XI If  potea  forse  collocarsi  in  prin- 
cipio a guisa  d’introduzione. 

Articolo  2.°  • 

m 

L’indole  generale  dei  tempi,  a’ quali  risale  il  ro- 
manzo, benché  rappresentata  sovente  con  evidenza, 
manca  pure 'talvolta,  e sottenlra  troppo  aperta  l’in- 
dole propria  dello  scrittore.  La  sua  testa  ribolle  d’idee. 
Quando  ad  un  fatto  si  connette  alcuno  de’ suoi  pre- 
diletti principii,  i pensieri,  i concetti  s’ affollano,  come 
Tonde  d’un  mar  burrascoso.  Però  com’ei  non  può 
frenarsi  dal  manifestarli,  gli  uomini  del  secolo  XIII, 
a’ quali  ei  li  comparte,  ne  acquistano  una  fisonomia, 
che  appartiene  piuttosto  al  secolo  XIX.  Troppo  soven- 
te essi  allargano  il  campo  alle  riflessioni  filosofiche, 
alle  astrattezze,  alle  idee  d’un  ordine  trascendentale. 
Noia  della  vita,  incertezza  sull’ultimo  destino  degli 
uomini,  alto  disprezzo  della  razza,  diffidenza,  dispe- 
razione sono  a un  dipresso  gli  clementi,  che  costitui- 
scono l’indole  dei  personaggi,  che  oprano  nel  roman- 
zo. Troppo  è quindi  il  numero  delle  qualità  comuni 
ad  ogni  individuo,  perche  non  nc  soffra  la  necessaria 
varietà  dei  caratteri. 

Quando  le  fila  d’un  racconto  son  molte,  e sparse, 
e i fatti  s’ accalcano,  è raro,  che  tutto  possa  con- 
dursi ad  un  punto  d’unione,  senza  che  trasparisca 
lo  sforzo.  Nc  il  romanzo,  di  cui  si  favella,  è scevro 
totalmente  di  questo  difetto.  Gran  parte  del  cap.  X 
ci  pare  affetta  d’inverosimiglianza.  Molte  delTarti,  col- 
le quali  Gisfredo  infesta  Itogicro;  la  libertà,  colla  qua- 


le,  fatto  spione,  egli  s’aggira  ili  notte  nel  palazzo  di 
Manfredi,  e fin  nelle  stanze  regali,  la  scena,  in  cui 
Yole,  la  debile  vergine  sveva,  lo  coglie,  gli  strappa 
il  pugnale,  e con  esso  pungendolo;  lo  costringe  ad 
attraversare  il  palazzo  e a guidarla  nel  carcere  del- 
ramante,  senza  che  una  damigella,  una  guardia  li 
scopra;  il  'modo,  per  cui  Rogiero  discopre  la  con- 
giura, dei  Baroni  a’ danni  del  Re;  la  fuga  del  mede- 
simo con  Yole,  ci  sembrano  peccare  dello  stesso  di- 
fetto. 

E difetto  pare  a noi  quell’ aver  moltiplicato  di  tanto 
i monologhi.  Ogni  qualvolta  ti  si  dipinge  un  perso- 
naggio, colpito  vivamente*  da  una  sciagura,  tu  Podi 
svelarti  in  lunghe  parole  ogni  sentimento,  che  gli  sta 
in  petto;  quindi  1*  interesse  s’ illanguidisce,  e si  rompe 
a mezzo  Y ansietà  di  chi  legge.  La  passione,  quando 
è forte  davvero,  non  move  lagno,  non  piange;  ma 
guarda  fisa,  tace,  e geme  d’un  gemito,  che  non  per- 
cote  l’ orecchio. 

Lo  stato  morale  del  popolo  napoletano  potea  forse 
ottenere  più  compiuto  sviluppo.  La  superstizione  do- 
minante potea  ritrarsi  con  più  vivi  colori;  la  voga, 
in  ch’orano  le  dottrine  scolastiche  potea  forse  inne- 
starsi, come  s’è  accennalo  in  Drengotto  il  modo,  con 
cui  s’insegnava  lo  Jus . — Le  arti  usate  allora,  da’ frati 
minori,  pe’ quali  insorsero  le  provincic  contro  a Man- 
fredi avrebbero  potuto  contribuire  a pinger  l’odio 
profondo  della  corte  Romana  contro  la  famiglia  di 
Svevia  — . * 

Del  resto,  non  mancheranno  critici  a ricercare  in 
questi  quattro  volumi  le  poche  alterazioni  fatte  alla 
Storia,  le  oscurità  di  stile,  le  minuzie  insomma  di  che 
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si  pasce,  chi  giudica  col  compasso  alla  mano  un’o- 
pera di  sentimento  — ed  io  rinunzio  ad  essi  T in- 
carco, pereti’  io,  leggendo,  numero  i battiti  del  cuore  : 
ad  un  lampo  di  genio  perdono  molle,  e molte  piccole 
debolezze;  e se  una  lagrima  mi  cade  dall’ occhio  a 
bagnar  la  pagina,  è lagrima,  che  cancella  tutte  le 
freddissime  osservazioni,  che  la  severa  ragione  m’a- 
vca  schierate  dinanzi.  E i lampi  di  genio  abbondano 
nella  Storia  della  Battaglia  di  Benevento,  e le  lagrime 
sgorgano  sovente  dal  ciglio.  Astretti  alla  brevità,  non 
possiamo  far  citazioni,  quante  vorremmo;  però  tra- 
scegliamo di  non  farne  alcuna  — e rimandiamo  chi 
vuol  conoscere,  quanto  possa  il  Guerrazzi  al  cap.  XXII. 
Il  quadro,  eh’ esso  ci  presenta  è profondamente  mo- 
rale; è sublime,  è degno  di  Shakespeare.  — La  me- 
lanconia tranquilla,  c fidente  in  una  tutela  celeste, 
che  avvolge  la  famiglia  di  Manfredi,  sciagurata  bensì, 
ina  difesa  dalla  innocenza,  è posta  divinamente  a con- 
trasto coll’agitazione  dell’ empio,  divorato  dall’ am- 
bizione, tormentato  dall’ ombre  del  fratello,  e del  pa- 
dre, errante  per  le  stanze  regali  in  cerca  d un  riposo, 
che  non  è dato  ai  colpevoli  — Quella  notte  rivela 
la  vita  intera  del  delitto,  c l’angoscia  dei  rimorsi, 
che  lacerano  l’ iniquo,  anche  ravvolto  nella  porpora, 
e cinto  di  serto. 

E quanto  all’indole  generale  del  libro?  e allo  scopo 
morale?  — L’oggetto,  che  l’Autor  s é proposto  (c  guai 
a chi  noi  ravvisai)  non  è certo  tale,  clic  possa  ade- 
guarsi con  fiacche  parole,  o tinte  stemprate.  Quando 
il  nome  di  virtù  suona  vana  ostentazione  sul  labbro 
dei  molti,  (piando  il  freddo  calcolo,  e l’egoismo  ten- 
gono l’anima  degli  uni,  c gli  altri  spensierati,  ed 
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inerti  vivono  la  vita  dei  vili,  tristo,  chi  getta  il  manto 
deir  adulazione  sull*  opre  nefande  dei  primi,  o ac- 
carezza colle  lascivie  arcadiche,  e le  ipocrite  lodi  il 
sonno  a’ secondi!. Allora  è d’uopo  colpire  vivamente 
le  nienti,  onde  trarle  a novella  vita;  nè  si  deve  te- 
mere di  agitar  con  violenza  la  libra,  perchè  in  tal 
caso  ogni  fremito  è un  passo  nel  cammino  della 
virtù.  Però  non  fuggo  da  una  dolorosa  impressione, 
dov’io  possa  sperarne  un  grado  di  perfezionamento, 
come  non  rigetto  il  farmaco  per- l’amaro,  che  ac- 
chiude. Bensì  temo,  che  l’ Autore  abbia  per  troppa 
foga  oltrepassato  il  termine,  ch’ci  s’era  prefisso;  temo, 
ch’ei  volendo  raddrizzare  la  pianta  curvata  a terra 
col  ripiegarla  altrettanto,  dall’altro  lato,  abbia,  senza 
avvedersene,  varcato  il  limite,  oltre  il  quale  tu  non 
puoi,  che  spezzarla  — Pare,  ch’egli  non  abbia  letto 
se  non  una  pagina  del  libro  della  vita,  ed  è l’or- 
rida di  delitti,  e sciagure.  Tutto  il  Romanzo  n’è  il 
commentario,  e gronda  sangue  davvero.  So,  che  l’a- 
nimo, quando  è forte,  ingigantisce  fra  le  tempeste; 
ma  questa  non  è tempesta  autunnale,  cui  rattem- 
pri  il  raggio,  che  tratto  tratto  fende  le  nubi,  e t’ in- 
duce a speranza  di  risalutarlo  più  puro;  è tempe- 
sta lunga,  cupa,  invernale,  che  ti  fa  sentire  ama-, 
rissima  la  fiacchezza  dell’ uomo  contro  alla  possa 
degli  elementi;  nè  luce  rompe  la  tenebra,  fuorché 
di  sangue,  nè  speranza  pel  dì  vegnente,  fuorché 
d una  giornata  scura,  fredda,  e piovosa.  Dal  dispe- 
rato monologo  di  Rogiero  (cap.  I)  lino  all’ ultimo 
capo  noi  siam  tratti  di  perfidia  in  perfidia,  di  mi- 
seria in  miseria,  senza  che  l’anima  possa  riposarsi 
un  istante  nel  quadro  d una  sublime  virtù,  o d’un 
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alletto  tranquillo.  Ora  una  continuità  di  scosse  non 
afforza , bensì  tramuta  l’impressione  di  dolore  in  un 
senso  di  stanchezza,  c fastidio.  L’anima  umana  sa 
cosa  è duolo,  pure  r attitudine  a soffrire  è anch’essa 
circoscritta  da  limili  — di  durata  in  ispecie  — var- 
cati i quali  l’individuo,  entro  cui  vive  un  istinto  pos- 
sente di  conservazione  si  ribella  contro  chi  lo  strazia 
senza  pietà,  o,  se  pur  dura  nel  seguire  l’impulso, 
ne  rimane  affranto,  e stupido  più  che  commosso  — 
D’altronde  le  scosse  forti,  e assolute  son  rare,  c dif- 
ficili, e l’anima  umana  procede  (piasi  sempre  per  via 
di  comparazioni;  quindi  è,  che  la  teoria  dei  contrasti 
sarà  pqr  sempre,  a mio  credere,  il  fondamento  delle 
arti  d’imitazione,  per  ciò,  che  ne  concerne  gli  ef- 
fetti; nò  il  mulo  cadavere  della  vergine  ti  colpirà 
mai  tanto,  come  se  tu  la  vedesti  pochi  dì  innanzi 
agitarsi  gaia,  c fiorente  nel  cammin  della  vita  — ma 
qui  non  v’hanno  contrasti,  o di  rado;  e sì  che  al- 
l’autore dell’apostrofe  al  Sole,  c al  tramonto  (cap.  X), 
e delle  pagine,  ov  è pioto  Rogicro  vegliante  sui  sonni 
d’Yole  (cap.  XXVII)  non  poteva  riuscir  difficile  il  ma- 
neggiare talvolta  i colori  di  Raffaello,  e di  Guido. 
E perchè  non  dar  più  ampio  sviluppo  all’indole  pri- 
mitiva d’Yolc,  d’Yole,  creazione  delicata,  c patetica, 
che  somiglia  ne’ primi  capitoli  un  angelo  trabalzato 
dal  cielo  in  mezzo  a un  inferno?  perchè  non  giovarsi 
della  Poesia  allora  nascente,  c dei  Trovatori  di  Pro- 
venza, e d’Italia?  — 

Intendiamoci  — lo  dò  lode  all’autore  per  aver  di- 
pinto il  delitto  negro,  coin  è veramente;  c la  ven- 
detta, che  ne  conseguita  coi  colori  infernali,  che  ad 
essa  spettano;  ma  duoimi,  di  ci  non  abbia  dipinto  se 
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non  delitti ^ c sciagure,  e,  in*  tal  modo  che  paiano  i 
soli  elementi,  onde  si  costituisce  la  vita  delle  nazioni; 
duoimi,  clic  molle  pagine  siano  sparse  d una  indif- 
ferenza, e d’ una  misantropia,  straniere  alla  mente 
dello  scrittore’,  e duoimi  che  dalla  misantropia  eretta 
in  sistema  nel  cap.  XIII , e nel  XXVI,  alcuno  possa 
trarre  argomento,  per  disperare  degli  uomini,  c delle 
cose  — Bella  suona  la  rampogna  dei  forti  alT  orec- 
chio dei  neghittosi;  bello  è lo  sdegno,  (piando  cova 
nel  petto  d’ un  generoso  un  nobile  fine  di  migliora- 
mento; ma  non  s’adegua  un  tal  fine  col  gridare  ad 
una  gente  caduta  in  fondo:  travolgiti  eternamente 
nel  fango;  non  v’ha  speme  di  risorgimento  per  te  — 
odio  l’uomo,  che  può  intuonare  sulle  rovine  l’inno 
della  gioia  ; ma  tra  la  gioia , c la  disperazione , la 
natura  pose  lo  sdegno,  c il  dolore:  lo  sdegno,  che 
non  getta  in  fondo,  ma  incita:  il  dolore,  che  geme, 
e si  lagna,  ma  lancia  talora  un  guardo  di  speme 
nell’ avvenire,  perchè  anche  sul  terreno  de’  vinti  ger- 
mogliano le  rose  della  speranza.  — 

0 giovine!  — tu  hai  possanza  d’immaginazione,  e 
di  cuore,  e di  mente.  A te  la  Natura  concesse  un’ani- 
ma, che  trasvola  fervida  sul  crealo,  c non  ha  d’uopo 
per  esistere  vigorosamente,  che  di  riconcentrarsi  in 
se  stessa;  ma  tu  non  obbliarc  i fratelli;  non  oiru- 
scare  queste  lue  doti  colla  nube  della  disperazione, 
perche  essa  fa  del  creato  un  deserto.  Tu  sei  nato  a 
sentire,  c pingere  sovranamente  1 amore,  la  natura, 
la  compassione;  il  tuo  genio  può  farsi  eccitatore  di 
generosi  pensieri;  ma  la  compassione,  la  natura,  e 
l’amore  appaiono  sterilì,  e secchi  fantasmi  all’uomo, 
che  ha  detto:  io  dispero!  Nè  tu  hai  lauto  ingoiato 
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del  calice  della  vita  da  poter  essere  convinto,  che 
non  vi  rimane  per  tc  una  goccia  di  balsamo;  nè  tutti 
gli  uomini  son  maligni,  ed  iniqui;  bensì  molti  son 

traviati  — miseri  tutti.  Da  te  l’Italia  è in  dritto  di 
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attender  molto^ — e scrivi  : spira  vita  alla  polve;  snu- 
da la  viltà  del  delitto;  colpisci  con  quadri  di  terrore 
i fiacchi,  a’  (piali  il  rimprovero  è poco.  Ma  ricordati, 
che  il  fine  d’ogni  scrittore  è d’illuminar  commoven- 
do; e che  ogni  scossa  è soverchia,  dove  non  riveli 
un  profondo  vero;  inutile  ogni  quadro,  se  dal  fondo 
non  penetri  il  raggio  della  speranza. 


NECROLOGIA. 

(fla/f  Indicatore  Genovese  iV.0  24). 

18  ottobre  1828. 

Vincenzo  Monti. 

Ma  la  fama,  e il  valor,  die  mai  non  muore 
Non  è in  tua  man  — Abbiti  ignude  Tossa.— 

Tetrarca. 

Migliaia  d’umani  sorgono  in  breve  giro  di  tempo 
ad  accrescere  il  numero  de’ viventi  una  vita  di  pianto 
su  questa  terra.  Migliaia  d’umani,  mietuti  in  brev’ora 
dalla  falce,  che  non  perdona,  ritornano  d’onde  ven- 
nero — che  fecero  essi?  — Vissero.  Passarono  ignoti, 
confusi  tra  la  folla  dei  pellegrini  per  un  sentiero 
da  gran  tempo  calpesto.  L’eterna  vicenda  li  travolse 
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nella  sua  fiumana , e la  loro  memoria  perì  con  essi, 
se  un  figlio,  uno  sposo,  un  amico  non  la  serbarono 
in  cuore.  Che  monta  d’essi  alla  specie?  Le  genera- 
zioni sottentrano  alle  generazioni , e V uomo  pas-  ^ 
seggia  spensierato  su  le  rovine,  sorridendo  alla  luce 
del  giorno,  come  dovesse  splendergli  innanzi  per- 
petua. — Ma  se  la  morte  colpisce  alcuno  tra  quei 
divi  intelletti,  a’ quali  la  natura  die  un  nome,  che 
vale  più  secoli,  il  dolore  è universale,  e un  senso 
misterioso  di  terrore  invade  la  razza.  Par,  che  tutto 
divenga  più  incerto,  e fugace;  par  che  un  abisso 
si  schiuda  ad  inghiottire  le  illusioni  della  esistenza, 
poi  che  un  uomo,  a cui  spirava  nel  petto  un  sollio 
di  vita  si  fervida,  non  potò  sottrarsi  airimpcro  della 
distruzione:  poi  che  un  uomo,  che  dispensava  l’ im- 
mortalità sulla  terra,  mostrò  pure  d’essere  cosa  ca- 
duca. E a chi  nell’ udire  un  simile  annunzio,  non 
sorge  dentro  una  voce,  che  mormora:  oh!  un  Sommo 
dovrebbe  vivere  eterno?  — Piena  1 anima  di  tali 
pensieri , noi  annunziamo  a’  nostri  lettori»  la  morte 
di  Vincenzo  Monti,  accaduta  il  43  ottobre. 

E ci  ricorre  alla  mente,  come  all’Italia  sia  pur 
fresca  la  piaga,  che  venne  ad  essa  dalla  perdita  im- 
matura d Ugo  Foscolo,  per  acume  d ingegno,  filo- 
sofia di  pensiero,  e potenza  d’espressione  a null'al- 
Iro  secondo;  per  nobiltà  di  cuore,  e indipendenza 
di  vita,  primo.  Ambi  s’ avvolsero,  benché  per  diversa 
via  nelle  stesse  vicende:  ambi  poeti,  prosatori,  e per 
molti  lavori  conformi  procacciarono  gloria  a se  stessi, 
e alla  Italia.  L'uno  peri  sulla  terra  straniera,  logo- 
rato da  «{nella  fiamma  , che  anima,  e consuma  ad 
un  tempo  i figli  del  genio , anelante  forse  coll’  ul- 
S ( l'itti  kit.  I.  3 
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timo  spirito  alla  patria  lontana , c amareggialo  (Ini 
pensiero  di  lasciar  Tossa  tra  braccia  straniere  — 
nè  s’ebbe  onore  di  canto,  o di  monumento:  T altro 
passò  tra  gli  amplessi  de' suoi,  tra  gli  onori  de’ con- 
cittadini , circondato  già  nella  vita  da  una  gloria  , 
che  non  morrà  — e i fiori  si  verseranno  a piene 
mani  sull’  urna  sua . e i canti  sorgeranno  a ralle- 
grame  lo  spirto.  Ma  ai  posteri  parrà  eloquente  tanto 
il  profondo  silenzio  sull’ uno,  (pianto  il  manifesto 
compianto  sull’  altro. 

Forse  su  questo  stesso. giornale , altre  parole  si 
moveranno  intorno  al  Monti,  e a' suoi  scritti.  E se 
questi  non  tradissero  troppo  sovente  un  animo  va- 
rio come  l'ingegno,  certo  noi  non  sapremmo  chi 
porgli  a fronte  tra  i poeti,  che  fanno  illustre  il  se- 
colo XIX,  perchè  quell' uomo  è veramente  grande, 
in  cui  la  virtù,  c la  costanza  dell’ animo  son  pari 
al  vigore  dell’ intelletto  — Ma  il  giudicio  appartiene 
alla  posterità;  e a noi  si  chiude  tale  anima  in  petto, 
che  ci  vieta  il  biasimo  sulle  calde  ceneri  d'un' sommo 
estinto.  Il  conflitto  delle  opinioni  non  dura  oltre  il 
sepolcro,  c però  noi  gemiamo  caduto  il  poeta  sin- 
golare, che  seppe  esprimere  sentimenti  arditi,  e ca- 
ratteristici, ed  immagini  grandiose  in  versi  mirabili 
per  modulata  armonia  — gemiamo  caduto  l’autore 
delle  cantiche  in  morte  d'Ugo  Bassville,  e di  Ma- 
scheroni — gemiamo  caduto  l’autore  della  Proposta* 
che  diè  l’ ultimo  crollo  alla  liranuidc  in  fatto  di 
lingua. 

Ma  se  l uomo,  al  cui  nascere  la  natura  mormorò 
la  parola  possente,  che  annunzia  un  grande,  s al- 

ì , (li  il  suo  canto  allegrava,  il 
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genio  non  muore;  e vive  eterno  nelle  creazioni  della 
fantasia,  c trapassa  nei  cuori,  e feconda  la  terra, 
dove  spirò:  che  le  ceneri  dei  sommi  non  sono  mute; 
ma  parlano  un  linguaggio  allo,  c possente  a chi 

santifica  l’anima  colle  memorie  — Beata  la  nazione, 

* • 

che  al  cader  d’  un  suo  figlio,  degno  dell’ immorta- 
lità, può  proferire  il  detto  dello  Spartano:  io  ho 
molti  figli  grandi,  com’egli  fui  — Beala  la  nazione, 
che  onoja  gli  illustri  perduti,  colf  educare  altri  il- 
lustri sulle  loro  tombe!  — Italiani!  la  prima  gloria 
non  è ora  la  nostra:  badale  d'ottener  la  secondai, 
e ricordatevi,  clic  ogni  lode  è sterile,  quand'esca 
dai  labbro  ai  giacenti  ; c che  non  v’  ha  per  gl  in- 
telletti], che  più  non  sono,  tributo  sì  santo,  come 
((nello  che  sta  nel  perfezionare  l’ opera  loro, 
il  •>  fi-pnoqooi  vuoi  siluri.»  «do'U  ium.  i>: bui  i ompl 
‘•ih  >•  ■ 5 i t !1  i • • ! i * » i n i -,  *i  • nv.m  »b  i 
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Articolo  1* 

iiff  W'ii/'.  .‘mimi:  ut  J .tujóujjl  *lWb 


Cento  anni  addietro,  quando  le  lettere,  isolate  dalla 
prepotenza  de’  tempi  * o guaste  dalla  venalità  de  scrit- 
tori, si  consideravano  dai  più  come  conforto  alle  noie 
d una  vita  limitata,  ed  inerte,  anziché  come  mezzo 
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(l'incivilimento,  c parte  delle  istituzioni  sociali,  le  Sto- 
rie Letterarie,  c delle  Arti  Belle  assumevano  aspetto 
di  Biografie  ordinate  cronologicamente:  contempla- 
vano gli  individui;  delle  moltitudini,  e dell' univer- 
sale istruzione  tacevano;  conteneano  sottili  disamine 
sulle  forme,  rare  volte  sulla  sostanza  delle  opere.  Af- 
fidate a' Bibliotecari,  e a’ claustrali,  ne  ottenevano  più 
lusso  d crudizione,  che  abbondanza  di  osservazioni 
profonde,  ed  estese;. più  sfogo  di  pregiudizi,. che  filo- 
sofia, senza  cui  la  Letteratura  non  è che  mercato  d’i- 
nezie. — Riuscivano  utili,  in  quanto  che  appresta- 
vano materiali  alle  indagini  de  nepoti.  E l'epoca  di 
trarne  partito  venne.  Le  menti  si  scossero.  La  filoso- 
fia del  secolo  XVIII  sgombrò  il  cammino  degli  inciam- 
pi che  s’ attraversavano.  L’ intelletto  vivificò  col  suo 
lume  i morti  lavori  d una  erudizione  inoperqsa,  e li 
ordinò  a derivarne  universali  principiò  II  vincolo,  che 
annoda  in  un  popolo  le  istituzioni,  le  lettere,  e i pro- 
gressi della  civiltà,  indovinato  un  secolo  innanzi  dal 
nostro  Vico,  fu  posto  in  chiaro,  sottomesso  ad  ana- 
lisi, e diede  cominciamento  ad  una  nuova  scuola,  il 
cui  scopo  santissimo  or  s'irride  da  chi  non  sa,  o non 
cura  comprenderlo.  Herder,  A.  \V.  Schlegel,  ed  altri 
mostrarono  co’ loro  scritti,  che  la  vita  intellettuale 
dei  popoli  non  va  disgiunta  dalla  loro  vita  civile,  e 
politica.  Una  dolina,  che  seppe  far  piangere,  e me- 
ditare, la  Staci,  comunicò  prima  l’ impulso  al  mezzodì 
dell’Europa.  Sismondi,  Ginguené,  Salii,  per  tacer 
d’altri  minori,  si  slanciarono  animosi  sul  nuovo  sen- 
tiero. Eichorn,  Boutervveck,  Mcincrs  nella  Germania 
scrissero  lilosolicamentc  Storie  Letterarie,  e delle  Ar- 
ti; e l’ ottima  Storia  del  Cicognara  mostrò,  che  se  la 


Italia  fu  muta,  non  fu  per  difetto  d‘  ingegni  — ma 
(|uestc  non  furono,  che  pagine  del  gran  libro:  anelli 
d* una  catena,  la  cui  potenza  sla  nella  universal  con- 
nessione. Quasi  lutti  i citati  scrittori  non  contempla- 
rono, che  la  Letteratura  d’ una  sola  nazione,  o d'uno 
parte  d’Europa.  Però  l’opera  si  rimaneva  incompiuta, 
e le  basi  del  problema  non  erano  tante  da  sommi- 
nistrarne la  soluzione.  Tutti  i popoli  in  fatto  di  civiltà 
intellettuale  — e la  storia  dello  Schlegel  ne  è dimo- 
strazione evidente  — presentano  punti  importanti  di 
riavvieinamenlo.  Una  Letteratura  sorta,  educata,  ere- 
scinta  per  se,  senza  influenza  di  Letterature  straniere 
è impossibile  forse  a trovarsi:  nè  la  Greca  fu  scevra 
affatto  di  asiatiche  tradizioni  (Schlegel  Lez.  \).  Tutte 
han  comuni  i principi!,  e comune  lo  scopo,  benché 
tentassero  ad  ottenerlo  mezzi  diversi  — mancava  un 
(juadro,  che  abbracciando  quanto  d’ utile,  e di  lumi- 
noso segnò  nelle  diverse  parti  del  globo  la  vita  dello 
intelletto,  mostrasse  di  quali  elementi  si  componga  la 
Letteratura  delle  nazioni;  per  quali  cause  si  avvivi, 
o si  spenga;  e qual  debito  di  gratitudine  corra  tra 
popolo,  e popolo,  onde  imparino  fc  famiglie  umane, 
tutte  esser  rami  d’un  medesimo  tronco.  A questo  di- 
fetto intraprese  di  supplire  Federico  Schlegel  coll’ or- 
dinare una  Storia  della  Letteratura  antica,  c modcr- 
na;  ed  è l’opera,  che  Àmbrosoli,  noto  all’ Italia  per 
lavori  letterari  pregevoli,  volle  tradurci.  E dell’animo, 
c della  esattezza,  e della  purgata,  c chiara  favella 
abbiasi  egli  primo  le  nostre  lodi. 

D’ una  Storia,  che  rinserra  in  due  modesti  volumi 
il  quadro  d’ogni  Letteratura  da’ tempi  eroici  della 
Grecia  fino  a tutto  il  secolo  XVIII,  ognun  vede  non 
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potersi  qui  per  noi  dar  compendio.  D’altra  parte  noi 
potremmo  senza  grave  fatica  notare  i pochi  errori 
di*  fatto,  le  .omissioni,  le  inesattezze  di  giudfaii,  che 
mal  possono  sfuggirsi  in  un  vasto  lavoro.  Ma  questo 
ci  pare  un  razzolare  in  cerca  di  quisquilie  erudite, 
ed  è mestiere  da  lasciarsi  a*  pedanti;  uè  le  minuzie, 
comunque  molte,  possono  mai  divenire  importanti, 
.(juanto  il  vedere  se  il  quadro  generale  sia,  o no  filo- 
soficamente concetto,  e ordinato;  se  la  idea  fondamen- 
tale, che  ad  esso  presiede,  convenga  col  volo  dei  tem- 
pi: se  il  lavoro  possa  fruttare  utilmente  alla  razza. 
Però  le  nostre  osservazioni  guarderanno  più  alla  men- 
te; che  alla  forma,  più  all’ insieme,  che  ai  particolari 
del  libro. 

Le  produzioni,  che  ci  vengono  dalla  Germania,  han 
tutte  — più,  o meno  — una  impronta  singolare,  e cn- 
rattcristica,  stampata  non  tanto  forse  dal  clima,  quan- 
to da  circostanze  particolari,  e della  vita  civile  della 
nazione.  La  Letteratura  Germanica,  nata,  quando  gli 
altri  popoli  avean  giù  corsa  lunga  carriera  di  civiltà 
intellettuale,  potè  valersi  dell’ altrui  esperienza.  Però 
nacque  adulta,  e cominciò  dall’ esercitare  la  pienezza 
del  raziocinio,  dove  l’ altre  incominciarono  dai  parti 

della  libera  fantasia.  Gli  scrittori  sentirono,  ammira- 

* 

rono  discussero  il  Bello,  poi  lo  trasfusero  nelle  loro 
pagine;  quindi  ne  scritti  Germanici  tu  vedi  bellamente 
avvicendarsi  due  doti  in  apparenza  contrarie;  nè  mai 
la  fantasia  è in  essi  si  fervida,  che  non  covi  alcun 
che  di  profondo,  c di  grave,  nè  l’ intelletto  è cosi  se- 
vero, che  il  cuore;  c la  immaginazione  non  V’  abbia n 
gran  parie. 
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Le  dispute  sulla  interpretazione  de' libri  Sacri,  la 
pazienza,  c la  pertinacia,  due  qualità,  che  contrad- 
distinguono gli  abitatori  della  Germania,  hanno  reso 
frequente  tra  essi  lo  studio  delle  antiche  lingue,  e 
dei  monumenti  delle  nazioni,  che  furono.  Però  le  opere 
vi  abbondano  di  erudizione,  ma  senza  pedanteria, 
perchè  vi  spira  entro  il  soffio  della  immaginazione, 
senza  cui  i tesori  eruditi  non  sono  che  gabinetti  di 
mummie.  Essi  pongono  ad  esame  i lavori  del  genio, 
colio  stesso  spirto  indipendente,  c vivace,  clic  pre- 
siede alla  loro  creazione  : criticano  con  eloquenza  , 
lodano  con  entusiasmo,  eh’ è tòrse  la  guida  più  pos- 
sente alla  verità.  Ma  T indole,  le  controversie  di  re- 
ligione, che  nel  secolo  XVI  agitarmi  le  menti,  e le 
scuole  filosofiche  esercitano  pure  somma  influenza  su- 
gli ingegni,  c ne  risulta  una  oscurità,  un  amor  di 
sistemi,  una  tendenza  alle  astrazioni  metafisiche,  che 

0 

troppo  sovente  campeggiano  ne-  loro  scritti.  Una  na- 
turale inclinazione  ad  illimitate  ricerche  è ognor  più 
avvalorata  dalle  scuole  trascendentali  j c dalle  disqui- 
sizioni Kantisle.  Pare,  eh  essi  vaghino  in  cerca  d’un 
line  ideale,  misterioso,  indeterminato,  collocato  ol- 
tre i limiti  della  nostra  sfera:  e se  riconcentrano  ta- 
lora le  forze,  o gettano  uno  sguardo  indagatore  sulle 
umane  cose,  si  slanciano  bentosto  con  più  vigore  a 
tentar  di  raggiugnere  questa  idea,  eh’ essi  vagheg- 
giano sovra  ogni  altra.  Quindi  teoriche  che  ti  sedu- 
cono, perchè  ogni  sistema  seduce,  ma  ti  traviano: 
meditazioni  che  ti  sollevano  dal  fango  di  questa  terra, 
ma  per  cacciarti  nel  vuoto,  o ne’ vortici  dell’infini- 
to. — Pure  avviene  sovente,  che  in  simile  divaga- 
mento ti  si  sveli  qualche  mistero  della  umana  natura. 
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qualche  incognito  riavvicinamento  tra  gli  esseri , co- 
me avvenne  a Colombo  ili  scoprire  un  mondo  nel- 
l’America, mentr'  iva  matracci  a d' una  chimerica  esten- 
sione dell’Asia  verso  Oriènte. 

Noi  abbiamo  detto  lunghe  parole  — c troppe  forse 
per  molti  de’  nostri  lettóri  — seni’ aver  favellato  di 
ciò,  che  doveasi;  e parrà  mania  di  preamboli.  Ma  noi 
siamo  innanzi  nel  cammino;  perchè  i pregi,  e i di- 
fetti, che  notammo  nei  più  tra  gli  scritti  Germanici, 
son  comuni  allo  Schlegel,  e si  ritrovano  tutti  nel- 
l’opera, da  cui  abbiam  tolta  la  mossa.  L’ordine  ge- 
nerale, che  regna  nel  libro,  la  divisione  della  Storia 
intellettuale  del  mondo  in  cinque  grandi  periodi,  le 
epoche  secondarie,  ch’egli  assegna  alla  Greca,  e alle 
altre  letterature  mertano  lode.  Il  profondo  sentimento 
poetico,  e la  vigoria  d’immaginazione  si  manifestano 
nelle  considerazioni  sullo  spirito,  ^ sui  capolavori 
della  letteratura  Greca,  e della  Romana  (Lez.  1.  2.  «>). 
L’erudizione,  la  quasi  universale  conoscenza  delle 
lingue  Orientali,  lo  studio  delle  antichità  monumen- 
tali si  mostrano  in  sommo  grado,  dov  egli  scrive  della 
coltura  intellettuale  degli  Indiani,  delle  canzoni  arabe, 
della  Persia  ec.  (Lez.  5.  8).  E una  non  mediocre  po- 
tenza di  riflessione,  e d’intelletto  severo  dettò  le  os- 
servazioni sull’Evo  medio  (Lez.  7)  come  lo  spirito 
d’astrazione,  c le  oscurità  di  linguaggio  toccarono 
il  sommo  nella  4 lezione,  e nella  sesta. . 

« 

, Articolo  2.® 

A chiunque  vorrà  tessere  la  storia  dell' umano  in- 
telletto, la  divisione  del  tempo  in  epoche  filosofica- 
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mente  determinate,  riuscirà  diffìcile  sempre,  rarissime 
volte  esatta.  La  civiltà  intellettuale  procede  lenta,  ta- 
cita, inosservata,  come  il  tempo,  che  la  matura:  non 
move  irregolare,  e per  balzi,  ma  segue  una  linea  di 
progressione,  nella  (piale  « incatenano  le  cagioni,  e 
gli  effetti.  Lo  spirito  umano  ebbe,  ed  avrà,  svilup- 
pandosi, mutazioni  e vicende;  ma  pòchissime  si  ma- 
nifestano così  istantanee,  ed  indipendenti  da  poter 
trarne  periodi  certi,  e distinti;  perchè  gl  istanti  si 
divorano,  e si  generano  con  vece  perpetua,  e il  pre- 
sente, figlio  del  passalo,  cova  il  germe  dell’avve- 
nire. Però  Io  Schlegel  non  fé’ abuso  di  divisioni;  ed 
abbiane  lode  — Ma  tre  grandi  periodi  s’ affacciano 
naturalmente  a chi  considera  nella  serie  dei  secoli 
le  differenze,  a cui  andò  incontro  la  Letteratura.  Il 
primo , che  si  stende  da’  tempi  eroici  della  Grecia 
fino  a Costantino  , comprende  1'  antica,  c si  divide 
fra  le  Greche  creazioni,  e le  imitazioni  Romane.  Un 
altro  periodo,  giungendo  fino  a’ di  nostri  ci  presenta 
la  moderna  letteratura,  interprete  d'altri  voti,  nata 
da  una  nuova  religione,  dai  nuovi  afTctli,  dalle  nuove 
abitudini;  e tra  i due,  si  frappone  una  età,  clic  separa 
l’un  tempo  dall’altro,  e benché  d’ambi  partecipe,  pur 
si  mostra  segnata  d'impronta  singolarissima,  e forte: 
età  sovente  accusata  d'inerzia  intellettuale,  ma  nel 

é 

cui  studio  è forza  internarsi,  a chi  vuol  compren- 
dere l’origine,  lo  spirto,  e i caratteri  della  moderna 
letteratura.  A questo  periodo  lo  Schlegel  assegna  uno 
spazio  di  XII  secoli  da  Costantino  fino  alla  riforma; 
durata  soverchiatile  forse  per  noi  Italiani,  a’ quali 
fin  dal  secolo  XIII  rifulse  il  primo  sorriso  della  civiltà 
rinascente,  ma  esattamente  determinata  in  (pianto 
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che  appunto  verso  il  1500  le  nazioni  europee  s’ in- 
fiammarono'df  un  novo  spirto,  ch  e l' anima  della  mo- 
derna civiltà.  • 

La  Storia  dello  Schlegel  si  divide  così  in  tre  grandi 
quadri,  in  ognuno  dei  quali  egli  innesta  con  eru- 
dizione profonda,  e*sagacità  le  sparse,  e mal  note 
fila  della  civiltà  intellettuale  Indiana,  della  Persiana, 
c dell’Àraba,  secondo  die  s ’escrcitò~da  esse  influenza 
sulla  Europea.  — Il  primo  quadro  è l’ottimo;  ed  ot- 
time sono  per  penetrazione,  eloquenza,  e liiosofia 
le  sei  prime  lezioni,  nelle  quali  si  contemplano  dallo 
Schlegel  le  vicende  delle  greche  lettere  da’tempi  eroici 
fino  a quando  guaste  dalla  sofistica,  e inceppate  dalla 
Romana  tirannide,  caddero  in  fondo  per  risorgere 
a’ nostri  giorni  — le  origini,  e i progressi  delle  Ro- 
mane, fino  a quando,  traviate  dalla  orientale  in- 
fluenza, avvilite  dagli  ultimi  Imperatori,  c mutate 
dalla  nuova  religione,  s’eslinscro  — i monumenti, 
i riti,  e la  letteratura  dell’India.  Le  investigazioni 
sul  genio  particolare  degli  scrittori,  e sull’ indole  co- 
mune a tutti  sono  sottili  senza  oscurità,  erudite  senza 
pedanteria:  lo  spirto  dell’antichità  è indovinato:  il 
carattere  dominante,  e il  fondamento  dell’ antica  let- 
teratura ti  si  scopre  mirabilmente  dinanzi 1 — Noi  non 
ri  tratterremo  sopra  questo  periodo,  poiché  noi  pos- 
siamo quanto  vorremmo*;  e moveremo  invece  brevi 
parole  sugli  altri  due,  che  hanno  maggiore  impor- 
tanza per  noi.  . 

Schlegel  imprende  nella  7.a  lezione  a distruggere 
l’opinione  di  coloro,  che  chiamano  i tempi  . di  mezzo 
secoli  di  riposo  intellettuale;  spazio  vuoto  fra  la 
coltura  dell* antichità j e il  risorgimento  delle  mo- 
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dente  lettere.^ Questi  secoli,  clic  Mùller  diceva  i se- 
coli della  virtù  sconosciuta,  (e  noi  diremmo  della 
virtù  individuale)  costituiscono,  ei  dice,  la' poetica 
antichità  dell'Europa  moderna,  come  il  periodo  della 

guerra  Troiana  fino  a Solone  costituì  la  poetica  età 

• • - » 

dei  Greci,  epoca  indispensabile,  perchè  la  letteratura 
d’un  popolo  ottenga  un  carattere  nazionale.  — Que- 
sta lezione  è scritta  pensatamente,  e vuol  esser  letta 
con  attenzione.  Certo  è,  che  una  osservazione  su- 
perficiale sopra  que*  tempi  non  darà  che  disprezzo, 
uno  studio  meditato  darà  risultati  importanti,  e gra- 
vissimi insegnamenti.  L’evo  medio  non  fu  la  gora 
morta,  e stagnante:  fu  il  torrente,  ehe  allaga,  ma 
feconda  il  terreno;  non  fu  il  riposo  dèlia  materia 
tranquilla,  inerte*  che  aspetta  la  vita:  fu  la  opero* 
sità  del  caos  primigenio,  la  lotta  disordinata  di  tutti 
gli  elementi  sociali;  — doveva  emergerne  un  mondo, 
e ne  emerse  infatti  vigorosa,  e piena  di  moto  la 
europea  civiltà.  — E noi  lodiamo  lo  Schlegel,  dov’ei 
confuta  colle  sue  ricerche  i disprezzato  ri  dei  tempi 
di  mezzo,  perchè  spessi  lampi  di  profondo  affettò , 
e di  genio  rompono  la  tenebra  di  barbarie,  e d’i- 
gnoranza, che  li  ravvolge.  Ma  il  suo  entusiasmo  pro- 
cede, ci  pare,  tropp'oltrc.  Altra  còsa  è il  vendicare 
un  periodo  intero  dalle  taccio  esagerate,  e dal  di- 
sprezzo non  meritato;  altra  il  proporlo  ad  esempio. 
Molto,  e di  norme,  e d’esempi i possono  trarre  i po- 
poli • — c noi  più  ch’altri  possiamo  — da  que’ se- 
coli: e predichiamone  Io  studio,  e involiamone  il 
buono  all’obblio;  ma  vorrem  noi  màgniftearne  ogni 
cosa  indistintamente?  Molte  origini  delle  cose,  molti 
clementi  dello  moderne  lettere,  c della  poesia,  ch’or 
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si  chiedo  devono  quindi  ripetersi;  ma  volerci  richia- 
mare in  tutto  alla  imitazione  di  quei  tempi,  senza 
movere  'un  passo  più  in  là , è pessima  cosa , e da- 
lasciarsi  a coloro,  che  per  istituto  tendono  a retro- 
cedere. 

Intanto  questa  predilezione  esclusiva  per  V evo  me- 
dio è l’ anima  quasi  di  tutta  l’opera;  e guasta  so- 
vente i giudizi,  pcrch'ei  giudica  de’ tempi,  c degli 
uomini,  non  secondo  le  circostanze  particolari,  e 
mutabili,  che  segnano  le  diverse  età,  ma  giusta  una 
idea  primitivamente  concetta , giusta  un  termine  di 
comparazione  immutabile,  e fiso.  Uno  spirto  caval- 
ieresco, una  illimitata  credenza,  una  poesia  figlia 
della  immaginazione , formano  il  carattere  di  quel 
periodo:  c tu  vedi  lo  Schlegel  estimare,  bendi’ ei 
non  lo  esprima,  il  merto  d’ogni  scrittore  dal  grado, 
in  cui  manifesta,  ed  aiuta  alcuna  di  queste  tre  cose. 
Quindi  è a ripetersi,  quanto  è di  men  vero,  e di 
men  fdosofico  nel  giudizio  preferito  sopra  il  Machia- 
velli; (Lez.  IX)  nella  definizione  del  romanticismo, 
la  cui  essenza  vicn  posta  in  ciò  che  ne  è soltanto 
una  condizione; , (Lez.  XII)  nelle  riflessioni,  che  ver- 
sano sulla  filosofia  del  secolo  XVII  e del  XVIII  — 
(Lez.  XII I ).  E affetto  di  parte  dettò  moltissimi  dei 
pensieri,  che  nella  X lezione  accusano  la  riforma 
d'aver  prodotti  tristi  effetti  sulla  civiltà  intellettuale 
d’Europa,  e specialmente  stilla  italiana  filosofia  ; per- 
chè il  libero  esame  è padre  d’ogni  filosofia,  e fruttò 
progressi  allo  spirito,  dove  non  era  inservilito,  e 
compromesso;  ma  la  terra,  dove  fumavano  i roghi 
ai  Savonarola,  ed  erano  vive  le  persecuzioni  mosse 
a Pomponaccio,  non  poteva  in  quell’ epoca  divenir 
seggio  di  filosofia. 
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Unii  causa  «li  questo  cieco  entusiasmo  dello  Schle- 
gel pei  tempi  di  mezzo  può  forse  trovarsi  in  uno 
in  temperati  te  afTetto  di  pairia , 'dacché  le*  nazioni 
germaniche  ebbero  appunto  a que’  tempi  il  primo 
sviluppo  in  fatto  di  lettere,  ed  ottennero  qualche 
influenza  su  popoli  meridionali.  E questo  pure  è di- 
fetto, che  sovente  ^trascina  l’Autore  a gravissimi  er- 
rori. Forse  a questa  meschina  Vanità  nazionale  deve 
ascriversi,  ch’egli  abbia  fissata  l’epoca  della  nascente 
civiltà  progressiva,  al  regno  di  Carlomngno,  che  ci 
viene  da  Eginardo,  di  lui  biografo,  e segretario, 
descritto  alemanno  di  nascita,  di  costumi,  c di  lin- 
gua, mentre  è certo,  che  il  sistema  feudale  dovea 

render  vane  le  rette  intenzioni  di  Carlo — 

Così  si  tace  della  influenza , che  le  genti  del  mez- 
zodì, e più  di  tutte  le  italiche,  esercitarono  lunga, 
c possente  sulla  germanica  civiltà.  Gli  eserciti  tede- 
schi scesero  frequenti  in  Italia  ne’ primi  secoli  del- 
l’evo medio:  lo  spettacolo  delle  associazioni  urbane, 
la  opulenza  delle  città  lombarde,  le  rovine  pur  gi- 
gantesche della  latina  grandezza,  colpivano  le  rozze 
menti  agli  oltramontani,  e vi  gettavano  i semi  d’uno 
sviluppo  sociale,  mentre  Guido  d’Arezzo,  ritrovatore 
delle  note  musicali,  diffondeva  tra  essi  nell’ XI  se- 
colo la  dolcezza  dell’italico  canto,  chiamato  da’ ve- 
scovi in  Alemagna.  A questa  influenza  può  ragio- 
nevolmente attribuirsi,  ló  slancio,  che  nel  X secolo, 
a’ tempi  d’Ottonc  1,  fé’  nascere  i cronicisti  alemanni, 
e le  imitazioni  latine  delle  commedie  di  Terenzio, 
che  fecero  illustre  Roswitha,  monaca  di  Gandersheim. 
— A questo  tempo  può  riferirsi  il  principio  della 
Letteratura  (germanica  -3  ma  fino  al  XHI  secolo  fu  essa 
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imitatrice  delle  vicine  nazioni,  specialmente  d’Italia  ; 
(queste  brevissime  osservazioni  non  lascerau  di  sor- 
prendere i valentuomini,  che  sanno  un  romantico 
dover  essere  nemico  di  quanto  riguarda  le  glorie 
patrie)  — Lo  Schlegel  non  fa  motto  di  tutto  quo-* 
sto;  mentre  non  obblia  d’ affermare  che  il  Duomo 
di  Milano  fu  edificato  — ed  è.  cosa  dubbia  — da? 
artisti  tedeschi.  (V.  Lez.  Vili,  ove  sono  bellissime  idee 
sul  concetto  primitivo,  che  s’asconde  sotto  le  forme 
della  gotica  architettura). 

Lasciamo  un  genere  di  critica,  che  per  natura  ce 
grave;  queste  infine  sono  minuzie,  e non  ci  terreb- 
bero d’ammirazione  pel  quadro  della  Schlegel,  se  le 
parti  ne  fossero  ordinate  a scopo  europeo,  se  una  im-t 
portante  verità  ne  uscisse  a risultalo.  — Ma  questa  è 
mancanza  essenziale  nel  libro.  L’animo  in  questa  sto- 
ria s’aggira-  per  una  vasta  galleria  : contempla  suc- 
cessivamente \ quadri , che  la  compongono:  i diversi 
periodi  della  letteratura  saffacciano  evidenti,  e vi-t 
vacemente  descritti.  Ma  tu  senti  la  mancanza  d’uni 
vincolo,  che  li  unisca.  Il  problema  dello  spirito  umano 
è stabilito  con  tutte  le  condizioni:  ma  la  soluzione  ri- 
mane intatta;  la  parola  dell' enigma  può  indovinarsi 
talora,  affermarsi  non  mai;  perdi’ essa  sta  nell’intima 
connessione,  che  unisce  i progressi  della  civiltà  iti* 
tellettuale  .alla  vita  politica  delle  nazioni:  sta  nelle 
istituzioni,  con  cui  si  reggono;  e sta  neU’ordinameulo 
degli  elementi  sociali,  nelle  costumanze,  nelle  vicende), 
nelle  religioni  — E lo  Schlegel  poco,  o nulla  consi- 
dera questa  parte  di  Storia  letteraria.  L’ amor  patrio 
ci  fu  notato  da  lui,  come  contrassegno  dell’ antichità: 
la  cavalleria  fu  l'anima  dell’evo  medio;  9 ne  abbiamo 
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indizio  nell’  opera  — c il  voto  europeo  , che  dirige 
i popoli  per  un  cammino  unico  di  civiltà  fin  da*  tempi 
della  riforma,  quel  voto,  il  cui  sviluppo  c cosi  bene 
descritto  nelle  lezioni  di  Storia  del  Guizot,  non  è 
accennato  quasi  mai  dallo  Schlegel!  — Nò  la  idea 
gli  mancò;  bensì  traviato  dall’ entusiasmo  pc’ tempi 
di  mezzo,  collocato  in  una  situazione,  che  non  con- 
cede indipendenza  di  pensiero,  non  volle  seguirla; 
Stabilì  nella  XI  lezione,  che  la  Poesia  dev’essere  na- 
zionale, cioè  utile,  ed  annessa  allo  stato  civile,  e po- 
litico; ed  accusò  la  Italia  dì  non  averla  mai  posseduta 
-ca  noi  Italiani,  duole  di  non  poterlo,  come  vor- 
remmo, negare;  ma  ci  parrebbe  opera  dr  sterile  va- 
nagloria, anziché  di  vero  amor  patrio:  se  non  che 
la  colpa  non  è tutta  degli  scrittori  ; e lo  slancio,  che 
han  tolto  le  giovani  lettere,  ci  è pegno,  che  un  di, 

o l’altro  noi  laveremo  la  macchia...  — Ma  Io  Schio- 
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gel,  col  sagrificarc  ai  fantasmi  dell’ evo  medio,  la  idea 
madre  della  moderna  civiltà  intellettuale,  lasciò  vuoto 
lo  spazio  il  più  importante  del  suo  lavoro 
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TRAGEDIE  DE  GOETHE 

«• 

ISouveUe  traducilo n complete  en  prose , et  en  vers , par  Gerard* 
Paris j Doudey  Dupré  etc.  1828. 

» 

•» 

( Dall1  Indicatore  Livornese  JV.°  1 1 e 12). 

* 

maggio  1820. 


Articolo  l.° 


Se  chi  traduce  all’Italia  libri  d’ingegni  stranieri, 
guardasse  f)iù  alle  necessità  dei  tempi,  e al  merito 
intrinseco  delle  opere,  che  al  proprio  genio,  e alle 
speculazioni  dei  Tipografi,  non  avrei  ora,  parlando 
del  Fausto,  a valermi  d’una  versione  francese.  In  Fran- 
cia, i traduttori  — tranne  quei  di  romanzi  — cam- 
minano, generalmente  parlando,  a dovere  e un’ac- 
corgimento filosofico  presiede  alla  loro  scelta;  forse 
le  cose  d'immaginazione,  e di  sentimento  v’ottengono 
la  preferenza  a spese  delle  storiche,  morali,  e politiche: 
a ogni  modo,  poiché  è vero,  che  alle  nazioni  s’educa 
prima  il  cuore,  poi  l’ intelletto,  traduzioni  siffatte  pre-« 
parano,  non  foss*  altro,  la  via  al  tempio  della  scienza 
Europea,  della  verità  universale,  c fecondano  a no- 
vissime ispirazioni  la  fantasia  dei  giovani  poeti  fran- 
cesi. — In  tanto  fervore  di  traduzioni,  le  opere  del 
più  vasto  intelletto  vivente  non  potevano  mancare 
d’ interpreti;  e valente  toccarono  a Werther,  alle  com- 
posizioni drammatiche,  alle  poesie,  ed  alle  memorie 
di  Goethe.  Questa  del  Fausto,  ch’io  annunzio,  è la 
terza,  e gl’ intendenti  dell’idioma  tedesco  l’ hanno 
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ornai  battezzata  sincera  quanto  basta,  ed  esatta.  L’al- 
tre  due,  dÀulaire,  e di  Strapfer  non  mancano  di  pre- 
gi, se  non  che  il  primo  sacrificò  forse  talora  il  testo 
alle  eleganze,  c alla  vanità  di  scrittore,  il  secondo 
non  seppe  o non  volle  riprodurre  la  poesia  d’ alcune 
scene  — tutti  tre  adempirono  all’ uffizio  loro  quanto, 
e come  concede  l’ indole  singolare  del  libro,  identi- 
ficato per  modo  colla  individua  natura  di  chi  lo  scris- 
se, che  non  ammette  eccellenza  di  traduzione,  se  non 
in  chi  congiunga  — cosa  difficile  ad  ottenersi* — il 
genio  die  crea  alla  pazienza  di  traduttore. 

<juix  tra  noi,  il  nome  di  Goethe  suona  massimo, 
e venerato;  ma  più,  cred’io,  per  malia  di  propensione 
forestiera,  e prestigio  d’autorità,  che  per  opinione 
fondata,  e studio  dell’ opere  sue;  dacché  pochi  ne  san- 
no l’idioma,  e traduzioni  dei  suoi  scritti  non  sono, 
o pessime,  se  per  noncuranza,  o terrore  di  vecchie 
dottrine  non  so,  forse  per  ambe  cagioni;  pure  giova 
sperare  che  l’esempio  di  pochi  valenti,  Maffei,  Bei- 
lati, Àmbrosoli,  avrà  imitatori.  Intanto  — poi  che  per 
abitudine  inveterata  il  parlare  arrogantemente,  e il 
decidere  senza  esame,  pare  oggimai  diritto  di  criti- 
ci (1)  — s’è  detto  in  Italia  di  Goethe  quanto  lo  stu- 
<dkr  di  parte  e i pregiudizi  dettavano;  e il  Fausto  fu 
pazzamente  vilipeso,  o sterilmente  magnificato  senza 
che  alcuno  avvertisse  mai,  ch’io  sappia,  l’ordine  delle 
idee,  e il  pensiero  fondamentale.  Agli  uni,  che  non 
vogliono  demoni  se  non  Greci,  o Romani,  parve  opera 
di  stregheria  ; e manderebbero,  credo,  l’ autore  a far- 
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(I)  Vedi  1* Arcadio,  il  Ligustico,  etc.  ctc. 
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ne  ammenda  onorevole , se  i letterali  avessero  car- 
ceri ^ ed  alguazili  ad  eseguire  i loro  decreti;  gli  al- 
tri insofferenti  di  freno,  lodarono  a cielo,  perchè  vi 
scorsero  l’ ideale  della  licenza.  Tutti  guardarono  più 
alle  forme,  che  alla  sostanza,  più  alla  morta  lettera, 
che  allo  spirito  vivificante:  tutti  diedero  sentenza  del 
Fausto  a norma  di  sistemi  antichi,  cd  adattabili  ad 
una  classe  intera  di  scritti. 

Ora  il  Fausto  è tal  opera,  che  non  appartiene  a 
classe  veruna,  e però  non  può  giudicarsi  per  via  di 
leggi,  e teoriche  che  sono  desunte  per  lo  più  dal- 
l’uso comune  d’una  nazione,  o d’un  secolo.  Le  con- 
dizioni  essenziali  al  dramma,  ossia  unità  di  concetto, 
progressione  d’interesse,  e importanza  predominante 
d’un  carattere,  che  giganteggi  sugli  altri,  s’incon- 
trano nel  Fausto,  più  forse  perchè  la  umana  natura 
quivi  ritratta,  è per  se  stessa  altamente  drammatica, 
che  per  intelletto,  o studio  dello  scrittore.  Ma  quanto 
alla  scelta  dei  mezzi,  è lavoro,  che  procede  isolato, 
indipendente  affatto  da  qualunque  sistema,  o canone 
d’arti:  è lavoro,  che  sfugge  per  ogni  lato  all’appli- 
cazione di  regole  prefìsse  dei  letterati  ad  ingegni,  e 
. ai  soggetti,  che  non  escono  la  sfera  delle  umane  pro- 
babilità. Le  controversie  infinite  che  si  son  fatte  — 
c si  faranno,  credo,  fino  al  compimento  de’ secoli, 
senza  ottenere  mai  soluzione  adeguata  — noiose  sem- 
pre, e sofistiche,  sono  al  tutto  fuor  di  luogo,  quando 
si  tratti  di  opere,  che  non  hanno  modelli,  nè  possono 
avere  imitatori.  Che  a un’uomo,  il  quale  lavora  su 
i fatti,  o segue  l’andamento  d’una  passione  in  un 
dato  individuo,  possa  dirsi:  questa  forma  ricscirà 
forse  propizia  al  tuo  quadro,  comprendo;  ma  dove 
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il  soggetto  d’un  libro  è,  come  nel  Fausto;  l’espres- 
. sione  d'una  vcrjtà  psicologica  universale,  lo  sviluppo 
per  segni,  e fatti  sensibili  duna  forinola  astratta, 
dove  non  l’azioue,  ma  le  idee  ne  formano  la  parte 
principale,  qual  sentiero  s’ardirà  prescrivere  al  ge- 
nio da  chi  non  abbia  varcato  il  limite  imposto  allo 
umane  potenze?  — I giudizi  de  critici  sopra  produ- 
zioni di  tal  natura  non  possono  rettamente  dirivarsi, 
che  dalla  contemplazione  dei  due  estremi:  la  idea 
generatrice,  e l’effetto  ottenuto,  ma  i critici  quanti 
sono  per  obbligo  di  mestiere,  per  vocazione,  o per 
malignità  hanno  congiurato  sempre  a fare  dell’ arte 
loro  un  letto  <Ji  Procuste,  sopra  il  quale  torturano 
l’opera  della  mediocrità,  e mozzano  le  creazioni  del 
genio. 

Due  altre  opinioni,  assai  generalmente  diffuse,  co- 
spirano, panni  con  questa  prima,  a scemare  o cor- 
rompere T impressione  naturalmente  prodotta  da  cer- 
te opere  singolari:  l’una,  che  ne  costituisce  giudice 
la  sola  freddissima  analisi,  l’altra,  che  le  accusa  d’inu- 
tili, se  l’utile  non  ne  sgorga  diretto,  e come  con- 
seguenza voluta  delio  scrittore.  La  prima  è morte 
all’entusiasmo,  eh’ è l’ala  dall’anima  anelante  alla 
verità:  la  seconda  caccia  il  pensiero  dalla  sfera  dello 
infinito  per  ridurlo  nel  cerchio  angusto  del  deter- 
minato. — 

V’hanno  opere,  che  rifiutano  l’analisi  — T impres- 
sione per  esse  prodotta  è unica,  potente,  universale, 
come  il  pensiero,  che  le  dettò.  Create,  a così  dire, 
d’un  getto,  vogliono  essere  contemplate  nel  loro  in- 
sieme, e come  un  tutto  indivisibile;  vogliono  essere 

comprese,  e sentite,  come  si  sentono  le  grandi  scene 

> * 


§2 

/ X 

della  Natura.  L’impressione  solenne,  ch’esce  da  que- 
ste, illanguidisce,  se  tu  esamini  paratamente  gli  og- 
getti diversi,  che  le  compongòno,  e l’ incanto  miste- 
rioso, che  invade  l’anima  all’ aspetto  della  bellezza 
sfuma,  e si  perde  dinanzi  allo  scalpello  del  notomi- 
sta. Lo  spettacolo  dell  u diverso  abbracciato  da  un’oc- 
chio, che  trasvoli  colla  rapidità  del  desiderio  dal— 
T ultimo  cielo  ai  gorghi  profondi  dell’oceano,  è ma- 
gnifico, e leva  il  mortale  a sublimi  concetti;  ma  se 
tu  scendi  a particolari,  e divaghi  nell’ esame  delle 
singole  molle,  senza  che  il  tuo  pensiero  rimanga  fiso 
al  gran  tutto,  quanta  messe  non  ti  s’ affaccia  per 
aggiungere  alle  ironie,  a’ freddi  sarcasmi  del  Vol- 
taire, c degli  altri  che  disperano  col  riso  alla  bocca  ! 
Rompi  un  anello  della  catena,  che  annoda  il  crealo, 
o il  creato  rovinerà  nella  distruzione,  e nel  Caos. 
— E l’opere  del  genio  son  tali:  le  loro  parti  sono 
così  strettamente  connesse,  che  non  possono  riguar- 
darsi isolate  senza  apparire  inutili,  o strane,  la  idea 
primitiva  che  le  informa  è così  unica , e predomi- 
nante, che  non  può  dimenticarsi  brcv’ora  senza  che 
la  mente  ricada  nella  confusione.  — E l’orgoglio, 
che  rode  come  avoltoio,  la  mediocrità,  trova  pa- 
scolo nello  scomporre  ciò,  che  più  ci  colpisce,  e 
gode  nel  trovarsi  dinanzi  inerti,  e divisi  gli  elementi 
di  quelle  cose,  che  intatte,  e ordinate  son  più  po- 
tenti. Goda  a sua  posta.  Ma  se  la  ricerca  delle  ca- 
gioni, e delle  forze  segrete,  che  mi  commovono, 
non  ha  a fruttarmi  altro,  che-  una  sottrazione  al- 
l’attività  di  queste  forze,  o la  rovina  d una  illusione 
sublime,  io  rinunzio  solennemente  al  vanto  meschino 
d’aver  lavorato  colle  mie  mani  a ricacciarmi  nel  fango. 
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Parlo  di  Letteratura:  parlo  dell* opere  del  Genio, 
e di  (juella  specie  d' analisi  che  non  presenta  spe- 
ranza fondala  d’utile  vero;  e ini  dorrebbe  assai  die 
il  lettore  estendesse  più  in  là  ch’io  non  facccio  il 
senso  delle  mie  parole.  L’analisi  è scala  alla  verità 
e la  severità  deU’csame  non  è mai  troppa,  quando 
versi  sopra  cose  nelle  quali  i calcoli  dell’ intelletto 
rivendicano  la  più  gran  parte:  ina  v’hanno  sensa- 
zioni che  non  possono  sottomettersi  a calcolo  umano, 
v hanno  opere  che  saddrizzano  direttamente  al  cuore, 
e delle  (piali  il  cuore  è giudice  solo;  il  cuore  a cui 
spetta  ogni  rivelazione  di  (pianto  concerne  gli  ar- 
cani dell’anima,  e il  segreto  dell’esistenza.  Spesso  il 
nome  d’analisi  s’usa  a celare  pomposamente  ]a  ma- 
ligna carica  di  chi  non  potendo  comprendere  a un 
tratto  la  grandezza  d’ una  cosa , lavora  a profa- 
narla, a distruggerla:  vendetta  del  bambolo  che  in- 
frange la  macchinetta,  della  quale  non  sa  intendere 
il  meccanismo.  Un’  analisi  sistematica , c minacciosa 
non  sarà  mai  f interprete  dei  misteri  del  Genio:  la 
meditazione  libera  dell’anima  riconcentrata  gioverà 
sempre  — 

Nè,  perchè  spesso  l’oggetto  di  cosiffatte  opere  pare 
rimanga  occulto  son  esse  a tacciarsi  d inutilità.  L’u- 
tile, e la  moralità  d’uno  scritto  devono  calcolarsi 
più  vastamente  clic  non  s’è  fatto  finora,  e forse  più 
vantaggio  deriva  dal  commovcre  l’anima  universal- 
mente, che  non  dall’ inculcarle  un  vero  determinato 
— Lo  sviluppo  ordinato  da  tutte  le  facoltà  umane 
è il  fine  a cui  tende  la  civiltà.  La  nostra  mente 
quando  i benefizi  della  educazione  prima  l’abbiano 
dirozzata  non  somiglia  l’ebro  e lo  stolto,  che  non 


54 

può  dar  passo  senza  la  guida , che  lo  sorregga  sì 
bene  l’indolente,  a cui  la  inerzia,  c le  abitudini  ad- 
dormentano la  vita  della  volontà.  Eppcrò  a qualun- 
que opera  ci  susciterà  dal  letargo,  levando  a volo 
la  intelligenza,  e ponendo  moto  a quella  somma 
d’attività  di  cui  siamo  capaci,  non  verrà  dato  il  no- 
me di  inutile  mai  da  chi  sa  come  in  noi  le  potenze 
deirintcllctto  e del  cuore  abbiano  piuttosto  bisogno 
d’esser  deste  che  infuse.  V’hanno  nel  cuore  umano 
corde,  che  di  rado  son  tocche,  sentimenti  occulti 
che  quasi  mai  si  sviluppano,  vive  in  noi  tutti  nel 
profondo  dell’anima  un  desiderio,  una  idea,  un’eco 
d’un  sublime,  c d’ un  Bello,  che  gli  uomini  non 
possono  sperare  di  comprendere,  o definire  se  pri- 
ma non  mutan  natura,  o non  trovano  modo  d’e- 
sprimere l’ Infinito  con  un  linguaggio  finito.  Non  però 
può  negarsene  l’esistenza:  dove  è l'uomo  così  infe- 
lice, che  non  abbia  sentito  mai  nel  corso  della  sua 
vita  l influsso  di  questo  agente  misterioso,  c l’anima 
sua  distaccarsi  dal  fanoro  ond’è  fatta  la  creatura,  e 
il  cuore  sollevargli  dentro  impaziente  come  schiavo, 
che  tenti  l’uscita  della  sua  prigione?  dov’è  l’uomo, 
a cui  non  sia  balenato  un  lampo  di  quest’intimo 
sentimento,  quando  tra  le  glorie  di  una-  notte  se- 
rena, in  mezzo  all'armonia  della  natura  solitaria 
levava  l’occhio  all’ azzurro  de’  cieli  e cacciava  il  pen- 
siero per  le  vie  dell’infinito,  o quando  gli  si  spie- 
gava dinanzi  il  quadro  veramente  divino  alla  be- 
neficenza ricompensata  dalla  lagrima  della  sciagura 
riconoscente?  — E pare  che  le  istituzioni  sociali  ab- 
biano fino  ad  ora  congiurato  a comprimerlo  piut- 
tosto clic  a dirigerlo,  o traviandolo  cogli  errori  di 


55 

una  educazione  ingombra  di  pregiudizi  o affogan- 
dolo cogli  interdetti  della  violenza.  È certo  ad  ogni 

modo,  che  questo  sentimento  è pur  sempre  radice 
di  quanto  di  sublime  e di  grande  ci  presenta  la  razza 
umana,  — che  la  sua  potenza  si  esercita  in  mille 
forme,  c il  suo  soffio  spira  così  nei  versi  di  Dante, 
c nelle  melodie  di  Rossini  come’  nel  martirio  dei  di- 
fensori di  Psara,  e di  Missolunghi;  — che  questo 
sentimento  messo  in  azione,  e risentito  più  spesso, 
e ad  un  grado  più  alto  che  non  è concesso  ai  più 
tra  i mortali,  costituisce  la  facoltà,-  che  noi  ado- 
riamo sotto  il  nome  di  Genio:  — e che  la  sua  es- 

• 

senza,  e forse  il  suo  primo  effetto  consiste  nell' am- 
pliare piu  e più  sempre  la  sfera  de’nostri  pensieri, 
de' nostri  voti,  delle  passioni,  nel  sollevarci  quanto 
è possibile  dai  freddi  calcoli  della  vita  individuale, 
e da  tutto  ciò  che  sa  d’egoismo,  nell’ infiammarci  a 
considerazioni,  ed  effetti  di  un’ordine  universale. 

Qualunque  libro  riesca  a promuòvere  ne’ suoi  let- 
tori questa  occulta  potenza,  questo  senso  indefinito, 
padre  delle  belle  cose,  e delle  opere  generose,  panni 
dunque  risponda  al  disegno  della  civiltà,  e tocchi 
la  meta  cui  deve  tendere  lo  scrittore.  Per  questo 
lato,  quand’ altro  non  fosse,  stimo  il  Fausto  opera 
altamente  morale,  e ne  appello  agli  uomini  stessi 
che  più  si  scagliarono  contro  il  Goethe.  Alla  prima 
lettura  quando  le  oscurità  non  avevano  stancato  an- 
cora l’animo  loro,  quando  il  loro  intelletto  non  si 
era  ancora  ripiegato  sotto  la  influenza  d’opinioni 
radicate,  e gelose,  non  risentirono  essi  una  impres- 
sione profonda,  un’agitazione  solenne,  un  tumulto, 
un  fremito  di  passioni  indistinte?  non  provarono 
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sensazioni  sublimi,  e feconde,  simili  a quelle , che 
desta  in  noi  la. vista  del  mare  sommosso  a tempe- 
sta , o della  notte  vegliata  dall’  alto  d’  un  monte  ? 
non  s’ affollarono  le  idee  nella  loro  niente,  e tutte 
gravi,  universali,  gigantesche?.  Il  Fausto  schiude  un 
campo  illimitato  alle  meditazioni  d’ un*  anima  ar- 
dente, e la  trascina  a traverso  le  umane  vicende, 
e le  illusioni  d’un  mondo  soprannaturale  in  cerca 
d’un  bene  ignoto,  d’un  vero  indeterminato;  tu  senti 
che  una  mano  potente  ha  vergate  quelle  pagine,  e 
che  i destini  dell’ umanità  devono  per  qualche  parte 
esservi  adombrati:  forse  la  tua  ricerca  tornerà  vana: 
forse  non  potrai  rompere  le  tenebre  clic  avvolgono 
la  idea  primitiva:  pure  chi  sa  quanta  verità  ti  verrà 
fatto  scoprire  in  questo  viaggio  psicologico!  chi  sa 
(pianti  de’loro  misteri  ti  riveleranno  il  grande  e il 
piccolo  universo  quando  commosso,  infiammato  dalle 
difficoltà  stesse  del  libro  tu  non  vivrai  più  che  nello 
spirito  ! Ma  se  l’ intelletto  di  chi  legge  è offuscato 
da  prevenzioni  di  scuola,  l’animo  impicciolito  da 
grette  teoriche  e il  cuore  balte  lento  lento,  e som- 
messo, non  v’è  da  sperare.  1 Letterati  — parlo  dei 
più  — tengono  in  serbo  certe  loro  vecchie  norme 
poetiche,  o regole  tolte  non  so  di  dove,  intorno 
ai  diversi  generi  di  composizione,  e seguono  intre- 
pidi nell’ applicarle  tuttavia  a tutti  i secoli,  e agli 
scrittori  di  qualunque  sfera,  appunto  come  farebbe  un 
calzolaio  — e chiedo  venia  umilmente  se  mai  il  pa- 
ragone urtasse  il  decoro  — il  quale  pretendesse  adat- 
tare ai  piedi  di  tutte  le  creature  una  stessa  misura. 
Intanto  il  Genio  c collocato  dalla  Natura  tanto  al 
di  sopra  della  mediocrità,  quanto  l atto  della  crea- 


/ione  supera  le  imitazioni , e il  mortale  che  ir  è in- 
vaso davvero  s’ innalza  gigante  al  di  sopra  dell’  o- 
pera  umana.  Àgli  altri  il  lavoro  dei  secoli  basta  ap- 
pena per  poter  trarne  alcune  conseguenze;  ma  a 
lui  uno  sguardo  solo  rivela  talora  l’universo,  per- 
chè gli  altri  l’adoprano  a rintracciare  le  cagioni  ne- 
gli elìciti , mentre  egli  sorvola  dall’alto  il  creato  e 
parla  a faccia  a faccia  colla  verità.  Quando  egli  è 
nei  suoi  momenti  d’inspirazione  il  velo  che  ricopre 
i fati  delle  razze  viventi  si  solleva  per  lui;  e le  ruote 
che  muovono  il  mondo  gli  appariscono  nude  dinanzi. 
Allora  gli  è legge  lo  scrivere:  nessun  line  determi- 
nato presiede  alla  opera  sua,  nessuna  idea  lo  lega 
alle  comuni  abitudini;  è come  se  una  voce  tremenda 
gli  gridasse  prepotentemente  all’ orecchio:  Guarda  e 
scrivi.  — Egli  scrive:  che  locchio  suo  penetri  fino 
all’ ultime  sfere  del  Ciclo,  o misuri  l’abisso,  che 
monta?  Che  monta  se  le  sue  visioni  si  compongano 
in  una  forma  drammatica,  lirica,  epica,  o in  altra 
più  capricciosa?  In  qualunque  guisa,  sotto  qualun- 
que aspetto  la  moralità  escirà  profonda  dalle  sue 
parole,  perchè  adombrano  il  vero,  perchè  sollecitano 
le  potenze  morali  quante  in  noi  sono,  perchè  cf  av- 
vezzano a meditare.  Ma  nè  indolenza,  nè  ingegno 
dato  a minuzie,  nè  malignità  di  censore,  nè  fred- 
dezza d’aritmetica  possono  giungere  a indovinare  le 
rivelazioni  del  genio.  Avete  uno  spirito  caldo  per 
quanto  è di  grande,  e di  forte?  Avete  senso  per 
quanto  è di  bollo,  e sublime?  Anelate  sinceramente 
alla  verità?  Allora  innalzatevi  al  di  sopra  delle  in- 
dividuali passioni  : sprezzate  i sistemi , e le  serve 
dottrine:  purificate  l'anima  vostra  colla  contempla- 
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zione  dciruniverso.  Poi  accostatevi  a que’ volumi  col 
rispetto  con  che  gli  antichi  consultavano  f libri  sa- 
cri — Dante,  Shakespeare,  Byron,  Goethe  apparten- 
gono a questa  classe  di  profeti. 

Queste  cose  che  a molti  forse  parranno  estranee 
al  proposito  ho  voluto  premettere,  perchè  vedo  in- 
valso in  Italia  più  che  altrove  l’uso  pessimo  di  giu- 
dicare le  pagine  del  Genio  come  si  giudica  l’opera 
manuale  d’un  artefice:  e i critici  danno  generalmente 
sentenza  a norma  di  codici  antiquati,  e di  leggi 
esose  ormai  a chi  sa  come  l’orma  del  nano  diffe- 
risce da  quella  del  gigante  — Ora  più  particolar- 
mente del  Fausto. 


Articolo  2.* 

La  vita  del  genere  umano  presenta  vari  periodi 
distinti,  ne’ quali  gli  elementi  sociali,  accozzati  in 
diversa  guisa  dalle  occulte  forze,  che  promuovono 
1*  intelletto , mutarono  quasi  la  faccia  dell’  universo. 
Ad  ognuno  di  questi  periodi  corrisponde  l’esistenza 
d'un  uomo  spirato  dalla  Natura  a starsi  quasi  in- 
terprete-fra essa,  e Y Umanità,  tra  i destini  eterni 
prefìssi  ai  mortali,  e il  moto  delle  generazioni  vi- 
venti a compirli.  Ogniqualvolta  i secoli,  consumata 
un’epoca  di  civiltà,  aprirono  il  varco  ad  un’altra, 
un  Genio  sorse  a comprendere  in  un  quadro  le  fila , 
onde  la  trama  sociale  s’ era  fin’  allora  connessa , a 
rappresentare  nelle  sue  conseguenze  l’indole  predo- 
minante, e i caratteri  dell’epoca  scorsa. 

. Il  primo  di  questi  periodi  — primo  per  ciò  che 
riguarda  l’Europa  — ci  mostra  l'uomo  schietto. 
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animoso,  naturalmente  rozzo,  naturalmente  guer- 
riero, libero  più  per  necessità  di  vita,  che  per  co- 
noscenza di  propri  diritti,  idoleggiarne,  come  attri- 
buto divino,  la  forza  fisica  in  campo,  e l’esperienza 
senile  nei  consigli.  L 3 intelligenza  si  lanciava  allora 
per  entro  ai  fenomeni  del  mondo  esterno,  e ne  traeva 
le  tinte  delle  quali  vestiva  i propri  concetti.  L’uomo 
simboleggiava  gli  effetti  delle  naturali  potenze  in 
creazioni  della  fantasia , collocate  da  lui  in  un’altra 
sfera,  pure  dotate  di  tante  passioni  quante  s’avvol- 
gono intorno  al  cuore  dei  figli  della  terra.  L’ardore 
di  gloria,  e la  sete  delle  ricchezze  si  dividevano  l’a- 
nima sua:  volgeva  l occhio  cupido  alla  femmina,  — 
perchè  quando  non  fu  eterno  il  potere  della  fem- 
mina ? ma  l’ amava  come  sollievo  alle  fatiche  del 
campo,  e della  palestra , l'amava  d’ un  amore  ma- 
teriale, e che  raramente  trapassava  oltre  il  talamo. 
Una  metà  in  somma  deU’ente  giaceva  ancora  inerte, 
ed  occulta  — L’interprete  di  quest’epoca  fu  detto 
Omero  dagli  uomini.  Il  suo  genio  numerò  le  fila, 
che  componevano  la  vita  di  quelle  generazioni,  vide, 
che  il  campo,  ove  tutte  poteano  spiegarsi,  era  la 
guerra,  trionfo  della  forza  fisica,  seppe  ordinarle, 
e consegnò  ai  secoli  l’Epopea  eterna. 

I secoli  passarono  — le  generazioni,  c le  loro  abi- 
tudini passarono  con  essi.  Le  idee  si  moltiplicarono: 
i progressi  sociali,  e le  mutate  credenze  sviluppa- 
rono nuove  relazioni  tra  gli  enti,  e aggiunsero,  al- 
tre corde  all'arpa  dell’anima.  Le  umane  passioni  as- 
sunsero forme  e tendenze  diverse;  il  cerchio  della 
vita  s’andò  successivamente  ampliando,  e ogni  se- 
colo fe’ muovere  un  passo  verso  il  fine  dell’esistenza: 
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ma  prepotentemente , e più  quasi  in  vigore  d'oc- 
culti destini,  che  per  intelletto  concorde  di  uomini 
— Dante,  Shakespeare,  ed  altri  pochissimi  rappre- 
sentavano ne’ loro  scritti  questi  periodi. 

I secoli  passarono  — e la  ruota  degli  avvenimenti 
die  principio  ad  un’Era,  della  quale  i padri  nostri 
videro  ancora  gli  ultimi  giorni,  e che,  se  non  men- 
tono le  speranze,  giace  ora  estinta  per  sempre.  L’in- 
telletto ottenne  il  predominio  sulla  materia ,,  e l’ e- 
sistenza  fu  considerata  sotto  altra  faccio.  L’uomo 
sentì,  che  una  folla  di  facoltà  lino  allora  inerti  gli 
fermentavano  dentro  — concepì  la  dignità  propria, 
la  propria  potenza  — intravide  gli  aiti  destini,  ai 
quali  lo  chiamava  la  voce  della  Natura.  Allora  la 
intelligenza  riconcentrata  in  se  stessa,  sacrò  le  pro- 
prie meditazioni  all’ intima  vita,  e si  avvezzò  a con- 
siderarsi come  centro  di  tutto  il  creato  : allora  l in- 
vqstigazionc  sottentrò  alla  ciecà*  credenza , il  senti- 
mento alla  immaginazione.  Le  passioni  acquistarono 
una  tinta  spirituale;  l’amore  non  fu  più  sensazione, 
bensì  voto,  pascolo, v e voluttà  suprema  del  cuore: 
ma  tutto  questo  era  di  pochi,  e.  isolati,  e combat- 
tuti dalle  molte  tirannidi,  che  in  ogni  tempo  si  frap- 
pongono tra  la  mano  dell' uomo,  e il  frutto,  che  deve 
farlo  felice.  Le  moltitudini,  tentennavano  tra  i sen- 
t unenti  indefiniti,  che  incominciavano  a fremer  nei 
petti,  e i pregiudizi,  e le  antiche  paure.  I Sommi 
erano,  e parlavano  parole  di  scienza,  e di  verità, 
ma  i loro  sforzi  non  procedevano  combinati,  e con- 
cordi. Ora  gli  ostacoli,  che  arrestano  nel  suo  moto 
la  ciyiltà  non  posssono  vincersi  che  dalla  unione  di 
tutte  le  facoltà,  che  la  Natura  ha  compartite  alla 


razza,  e poiché  unione  non  v’era,  la  lotta,  che  do- 
vea  più  tardi  farsi  universale  tra  razione,  o la  li- 
bertà, e la  inerzia,  o il  servaggio,  non  riuscì  che 
individuale  tra  le  potenze  morali,  e le  fisiche,  che, 
stavano  a contrasto  nell’ uomo.  Il  Genio,  non  po- 
tendo da  se  contendere  co’ nemici  dell’Umanità,  visse 
da  se,  si  cacciò  sovente  per  le  vie  dell’ infinito  in 
traccia  d’ un  compenso,  e tentò  crearsi  un  mondo 
fantastico  per  farne  alimento  alla  fiamma,  che  lo 
divorava.  Quindi  l’idealismo,  i magici  tentativi,  f si- 
stemi cabalistici,  e le  superstizioni  frequenti,  più  su- 
blimi nelle  menti  de’ Sommi  che  nelle  volgari,  ma 
pur  sempre  superstizioni:  quindi  l’amor  della  gloria, 
vanità  deHanimc  grandi,  ultimo,  c sterile  scopo  di 
chiunque  si  solleva  dal  fango  comune.  La  vita  in 
somma  dell’anima  era  sorta,  ma  quella  dell' anime 
non  era  ancor  cominciata.  — Un  uomo  passeggiò 
con  un'occhio  d’aquila  su’ caratteri  di  quell'epoca; 
scoprì,  meditandovi  sopra,  la  profonda  moralità,  che 
poteva  uscire  da  un  quadro,  che  tutti  li  compren- 
desse; scelse  a tela  una  vecchia  tradizione  de’ tempi, 
ch’egli  voleva  ritrarre,  c lavorò  sopra  questa  colla 
franchezza,  e colla  energia  di  Michelangelo  — Ecco 
il  Fausto. 

Considerato  sotto  Y aspetto  letterario,  e come  /or- 
ma, il  Fausto  riuscì  dramma,  perchè  il  contrasto 
del  Genio  isolato  colle  potenze  fisiche,  che  lo  ac- 
cerchiali nemiche  è in  ‘sommo  grado  drammatico 
— contiene  elementi  di  un  mirabile  soprannaturale, 
perchè  le  superstizioni  della  magia  faccan  parte  del 
simbolo  popolare,  erano  credenze  inviscerale  ne’ co- 
stumi dell’epoca,  presiedevano  alla  vita,  conforta- 


62 

vano  d’illusioni  gli  onesti,  e spaventavano  i tristi, 
come  un  tempo  le  Parche,  e l’Eumenidi;  — pre- 
senta in  copia  bellezze  tali  da  commovere  potente- 
mente  chiunque  ha  l’anima  aperta  alio  amore,  ed 
alla  pietà.  In  quell’età,  nella  quale  un  desiderio  fino 
allora  tacente  accelera  i moti  del  sangue,  e del  cuore, 
nella  quale  l’universa  natura  par  ci  parli  un  voto 
d’amore,  e la  fantasia  crea  all’anima  innamorata 
mille  forme  di  bellezza,  aeree,  indefinite,  incante- 
voli, come  visioni  di  un’altra  sfera,  qual’ è il  gio- 
vine a cui  la  immagine  angelica  di  Margherita  non 
siasi  talora  affacciata,  pura,  espressiva,  come  le  ver- 
gini di  Raffaello,  e di  Guido?  E nell’ estasi  del  pri- 
mo affetto,  quando  tutta  la  esistenza  non  è che  un 
solo  pcnsiere,  quando  ogni  inezia  è fatta  sacra  dalla 
relazione  segreta,  che  l’annoda  all’oggetto  amato, 
qual  giovine  donna  non  ha  ripetuta  sfogliando  una 
rosa,  la  prova  innocente,  colla  quale  Margherita 
tenta  involare  alla  Natura  il  segreto  di  Fausto.  — 
La  preghiera  della  povera  abbandonata  alla  Matev 
dolorosa,  la  scena  tremenda  della  cattedrale,  il  de- 
lirio di  Margherita  nell’ ultima,  portano  la  impronta 
sublime  del  Genio,  e innanzi  ai  Genio  non  v’è  si- 
stema, che  valga  a contendere  l’ammirazione.  — 
Considerato  sotto  V aspetto  filosofico , e come  idea, 
il  Fausto  è il  rappresentante  d’ un’ epoca  di  transi- 
zione tra  quella,  che  si  stende,  dalla  caduta  del- 
l’Impero Romano  fino  all’ XI  secolo,  e quella  ch’ebbe 
veramente  principio  dalla  Rivoluzione  Francese,  ben- 
ché fin  dalla  Riforma  alcuni  Sommi  la  preparassero: 
è 1* anello  intermedio  tra  le  generazioni  mule,  cie- 
che, e inerti  della  prima,  c la  generazione  fervida, 
ardente,  animosa,  e concorde  della  seconda. 


G3 

V’hanno  tali  tra  gli  uomini  a’quali  non  mancano 

che  coraggio.,  e potenza  per  far  del  Creato  un'ara 
d in famia  eretta  al  Genio  del  male.  Stranieri  ad  ogni 
nobile  affetto,  incapaci  di  que'slanci  magnanimi,  di 
quelle  ispirazioni  generose,  che  infiorano  a’ buoni  il 
cainmin  della  vita,  corpo,  ed  anima,  son  tutti  fango; 
e se  una  scintilla  gli  accenda  talvolta , è scintilla 
d’inferno.  Su  essi  le  glorie  della  Natura  son  mute: 
compassione,  virtù,  son  nomi  vuoti  d’idea,  suoni 
senz'eco.  La  schifosa  favella  dei  sensi  è l’unica  ch’cssi 
comprendano,  e passeggiano  freddi,  impassibili  per 
l’universo,  come  per  un  cimitero,  perchè  bau  litio 
il  verno  nel  cuore,  e la  Natura  ha  scritto  sulla  fronte 
a ciascuno  d’essi:  non  amerai!  Nacquero  di  donna; 
pure  non  piangono  mai,  nè  sorridono:  non  cono- 
scono nè  i conforti  della  speranza,  nè  il  sublime  della 
disperazione.  Insensibili  come  la  selce,  o col  ghigno 
della  malignità  sulla  bocca,  non  contemplano  i loro 
simili,  che  come  stromenti  a’ propri  piaceri,  o ne- 
mici: movono  a spirali,  come  la  serpe,  e schizzano, 
com’essa,  il  veleno  su  quanto  afferrano.  Godiamo! 
questo  è fine,  c compendio  della  loro  esistenza;  che 
monta  ad  essi  se  il  godimento  sia  posto  sulle  vie  del 
delitto,  sulle  rovine  dell’ innocenza  ? — Ogni  secolo 
conta  più  o meno  di  tali  infami;  ma  forse  l’epoca, 
che  Goethe  volle  ritrarre,  li  vide  più  numerosi,  frutto 
del  difetto  di  concordia  tra  gli  animi,  e delle  tiran- 
niche feudali  abitudini,  che  aveano  avvezzato  l’uo- 
mo all’ egoismo,  come  a legge  di  vita.  Mefistofcle  è 
rappresentante  di  costoro  nel  dramma.  Il  Diavolo 
stesso  fu  scelto  da  Goethe  a tipo  dell’Egoismo. 
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AH5  altra  estremità  della  catena  vivente  * sta  una 
classe  di  creature  semplici  — candide  — confidenti 
— vergini  d’ogni  arte  sociale,  d’ogni  raffinamento 
di  civiltà.  L'innocenza,  la  calma  morale,  e i puri 
affetti  domestici  spargono  di  rose  la  loro  vita,  na- 
turalmente tranquilla , come  i sonni  dell’  infante. 
Ignare  degli  sforzi,  che  stancano  l’uomo  dietro  un 
sapere  ingannevole,  esse  possedono  la  scienza  della 
sensibilità,  scienza,  che  nè  libri  insegnano,  nè  me- 
ditazioni sviluppano.  Per  esse  il  sorriso,  c la  la- 
grima s’alternano  frequenti,  c soavi  nella  loro  esi- 
stenza, finché  il  soffio  ardente  d’una  passione  non 
turbi  la  pace  delle  loro  abitudini.  — Questa  frazione 
dell’Umanità  è rappresentata  dà  Margherita.  Marghe- 
rita è l'anima  umana  sbucata  allora  dalle  mani  della 
Natura  — aperta  al  bene,  e a quanto  ne  veste  ap- 
parenza— inchinala  all’ amore,  e alla  tenerezza  — 
improvvida,  fragile,  incauta:  è la  Psiche  degli  an- 
tichi coronata  dei  raggi  della  moderna  pietà. 

Fra  i due  estremi,  tra  il  raffinamento  dell’Egoi- 
smo, e la  innocenza  della  Natura,  s’agita  una  gente, 
priva  egualmente  della  sensibilità  della  una,  e del- 
l’ arti  inique  dell’altro.  Rozza  nelle  abitudini,  e nei 
desideri,  ignorante,  superstiziosa,  essa  non  conosce 
nè  tutte  le  delizie  della  virtù,  nè  tutta  la  malignità 
del  delitto.  Destinata  dalle  divisioni  sociali  a raggi- 
rarsi sempre  dentro  una  sfera  ristretta,  non  anela 
a varcarne  i limiti,  ma  sta  paga  a ricalcare  il  solco, 
che  altre  razze  prima  d’essa  segnarono.  I sogni  della 
gloria,  che  aspira  ad  eternarsi  nei  secoli,  i fanta- 
smi dell’ ambizione,  che  tenta  il  dominio  sulle  mi- 
gliaia, non  sono  per  essa:  guarda  la  scienza,  come 
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un  frutto  vietato,  con  venerazione,  o sospetto,  ma 
raramente  con  invidia,  o con  desiderio;  vegeta  in 
- somma  nella  inerzia  morale,  o s'affanna  dietro  a 
un  diploma,  o ad  una  moneta,  come  a suprema  fe- 
licità della  vita,  s’ essa  si  affonda  nel  dissipamento, 
o nel  vizio  è più  per  annegarvi  le  cure  della  mise- 
ria, o cercarvi  l’obblio,  che  per  animo  veramente 
corrotto;  se  corre  il  sentiero  della  virtù,  è più  per 
istinto  di  natura,  o abitudine  religiosa,  che  per  sen- 
timento profondo.  — Interpreti  di  cpiesta  genie  sono 
nel  Fausto  i personaggi  della  (juarta  scena,  i beoni 
ili  Leipzig,  Marta,  Valentino,  ec. 

Ma  fra  queste  classi  s’ innalzano  giganti  pochi  uo- 
mini privilegiati  a sentire,  e soffrire  — due  cose,  a 
quanto  pare,  inseparabili  — sovra  tutti  gli  altri  vi- 
venti. La  Natura,  creandoli,  pone  in  essi  un  quarto 
di  creta,  e tre  quarti  di  fiamma:  fiRinma  che -splende, 
e divora.  Vivono  nel  morale:  il  senso  del  Bello,  e 
del  Retto  pare  ad  essi  congenito,  e sembra  posseg- 
gano un'anima  per  quanto  di  Sublime,  e di  Grande 
appare  nell’ Universo.  Conoscere  è per  essi  necessi- 
tà, il  riposo  è la  morte.  La  sete  inestinguibile  della 
scienza  gli  affatica  incessantemente:  inquieti,  agitati 
sempre,  anelano  cose,  che  il  volgo  non  sogna  nep- 
pure, anelano  la  conoscenza  delle  cause  arcane,  ane- 
lano qualche  cosa  d incerto,  c indefinito,  oltre  la 
sfera  degli  oggetti  sensibili;  e spesso  il  loro  sguardo 
si  estende  più  là  del  comune  orizzonte,  e T intelletto 
s’ interna  voglioso  nei  pensieri  dell’infinito.  Penetre- 
rebbero giù  nell  abisso,  o salirebbero  al  trono  di 
Dio  per  rapirne  il  segreto  dell’Universo,  se  anche  il 
supplizio  di  Prometeo  ve  li  attendesse,  l'u  istinto  di 
Scritti  lett.  i.  5 
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dolore  veglia  senza  tregua  nel  loro  petto;  ma  non 
è il  dolore,  che  uccide,  o incodardisce  l’ anime  de- 
boli.; è dolore  fecondo,  energico,  attivo  per  cui  si 
librario  tra  1*  avvenire,  e il  passato  senza  posar  mai 
nel  presente.  È in  somma  raccolto  in  essi,  quanto 
può  farli  acclamare  Benefattori  o Flagelli  dell’ uma- 
nità — A*  dì  nostri,  le  circostanze,  la  situazione  delle 
cose,  e le  belle  speranze,  schiudono  all’ anime  di  que- 
sta tempra  la  via  d'utilizzare  nobilmente  la  ridon- 
danza di  forze,  la  smania  d’oprare,  onde  vanno  po- 
tenti; ma  due  secoli  addietro  erano  condannate  dai 
tempi  a giacersi  sopite,  o a logorarsi  nella  solitudi- 
ne — Ora  la  vita,  i pericoli,  e il  destino  del  Genio 
isolato  è appunto  ciò  che  Goethe  ha  voluto  descri- 
vere— Fausto  è tale.  * 

Fausto  ha  percorso  tutti  i gradi  delle  umane  dot- 
trine, ei  s’è  abbeverato  a gran  sorsi  alla  coppa  della 
conoscenza  intellettuale,  ha  nuotato  fino  alla  stan-‘ 
chezza  nell*  Oceano  della  scienza.  Quanto  gli  uomini 
sanno  — o s’illudono  — è suo.  Dalla  realtà  più  me- 
schina fino  ai  sogni  della  fantasìa,  — dalla  Giuri- 
sprudenza  fino  alla  Teologia,  ed  alla  Magia  l’oechio 
suo  ha  tutto  abbracciato  — Pure  l’anima  di  Fausto 
non  è paga;  dov’è  la  scienza,  che  agguagli  la  po- 
tenza del  desiderio  ? La  sete  della  verità  in  un  uomo 
della  tempra  di  Fausto  è insaziabile,  come  la  lupa  di 
Dante,  c i limiti  della  sfera  delle  cognizioni  sem- 
brano allontanarsi  ad  ogni  passo,  eh’ è mosso  per 
arrivarli.  Chi  rivelerà  al  mortale  il  segreto  della  tom- 
ba? chi  gli  mostrerà  le  sorgenti  della  vita?  una  te- 
nebra s’addensa  d’intorno  a lui,  tosto  eli' ci  tenta  di 
trapassare  dal  dominio  degli  effetti  a quello  delle  ca- 
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gioni.  Egli  ha  numerate  le  ruote  eli’ equilibrano  l’uni- 
verso, ma  l’ arcana  forza,  che  imprime,  e conserva 
il  moto  gli  sfugge.  Egli  ha  contemplato  io  spettacolo 
della  Natura  in  tutta  la  sua  grandezza  : l’ anima  sua 
è quasi  giunta  a concepire  il  moto,  l’ eterno,  e la 
immensità;  ma  rclfetto  nc  usci  tristissimo',  ed  egli 
ebbe  a sentire  più  vivamente  l’amaro  della  propria 
debolezza,  e a gemere  sulla  propria  fragilità.  L’ente, 
che  può  trovarsi  faccia  a faccia  coi  misteri  della  di- 
struzione, c della  esistenza,  e non  atterrirsi  è schiavo 
della  parte  schifosa  di  se  medesimo;  le  fisiche  sen- 
sazioni lo  padroneggiano  suo  malgrado,  c~una  ma- 
teria grossolana,  ed  inerte  arresta  le  sue  facoltà,  c 
Io  incatena  a forza  su  questa  terra  da  cui  vorrebbe 
pur  sollevarsi.  v,m 

Noialo  d’una  esistenza  muta  di  gioie,  eppure  agi- 
tato da  una  folla  di  passioni  vivissime.  Fausto  ri- 
torna addietro  sugli  anni  trascorsi,  poi  misura  col 
pensiero  i giorni , che  lo  avvenire  gli  appresta.  Che 
valsero  a lui  le  lunghe  meditazioni,  le  veglie  ostinate, 
le  guerre,  ch’egli  ebbe  a durare  contro  il  grido  dei 
sensi?  — l teoremi  delle  molte  scienze,  che  fan  su- 
perba la  razza,  si  riducono  per  chi  li  contempla 
inapplicati,  c disgiunti  alla  enunciazione  dei  nifeteri, 

che  accerchiano  la  creatura  ad  una  serie  di  forinole, 

» 

esprimenti  la  immensa  disproporzione,  che  passa  tra 
le  facoltà  e i desiderii  dell’uomo.  A Fausto  nella  so- 
litudine del  suo  gabinetto  le  cognizioni  acquistate 
si  schierano  innanzi  secche,  sterili  e fredde  come  le 
mummie.  Qual  dolce  diffonderanno  esse  sul  viver  suo? 
qual  potenza  gli  accrebbero?  L’uomo  può  distrug- 
gere, non  creare.  Le  foiose  della  Natura  gli  si  dispie- 
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gano  ini  orno  come  a derisione  della  sua  impotenza, 
ed  egli  sta  in  mezzo  ad  esse,  come  l’ affamato  in 
mezzo  al  convito,  senza  che  gli  sia  concesso  ru- 
barne. Un  pensiero  di  disperazione  s’insinua  nell’a- 
nima  di  Fausto,  egli  bestemmia  l’alto  concetto,  che 
lo  spirito  nutre  di  se,  bestemmia  le  illusioni  della 
immortalità,  bestemmia  l’entusiasmo,  la  speranza, 
la  pazienza.  Da  quel  punto  il  suo  fato  è deciso.  Il 
mondo  intellettuale  rovina,  c sfuma,  il  mondo  ma- 
teriale è Tunico  che  rimanga  alla  sua  smania  d’at- 
tività, ed  egli  vi  si  lancia  disperatamente  in  cerca 
di  quelle  gioie , che  la  scienza  gii  fe’  sperare , ma 
invano.  Egli  ha  determinato  di  godere  a qualunque 
patto:  eccolo  in  lega  con  Mefistofele:  il  Genio  stretto 
coll’Egoismo. 

'V’ha  una  potenza  inesausta  di  dolore  nel  cuore 
umano:  un  solo  dolore  basta  talvolta  a.  funestare 
una  vita,  un  piacere  non  basta  a rallegrarla.  Onde 
venga  non  so,  ma  so,  che  il  tormento  del  dolore 
è riposto  meno  nella  intensità,  che  nella  durata, 
mentre  la  voluttà  del  piacere,  specialmente  fisico,  va 
calcolata  a rovescio.  E Fausto  trapassa  da  un  pia- 
cerò all’altro,  ed  ora  si  immergo  nei  vortici  della 
dissolutezza,  ed  ora  nelle  illusioni  della  magìa;  ma 
nel  4ondo  del  suo  cuore  v’ha  un’assenzio,  un  ve- 
leno,  che  gii  contamina  tutte  le  gioie:  ei  tenta  l’a- 
more,  l’unica  forse  tra  le  passioni,  che  possa  ricon- 
durre un’anima  alla  virtù,  ma  è tardi  per  lui.  L’e- 
goismo, compagno  indivisibile,  ch’ei  vorrebbe  talora 
t orsi  da  fianco,  c noi  può,  dissecca  la  sorgente  della 
celeste  voluttà  per  lasciarlo  in  braccio  a tutti  i tra- 
vamenti della  terrestre.  Cosa  è famore  per  chi  ha 
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rinnegate  le  gioie  ilello  spirito,  e della  pura  coscien- 
za? — Il  primo  passo  nelle  vie  del  male  trascina 
spesso,  c quasi  forzatamente,  l’uoAio  ad  altre  colpe, 
finché  precipita  in  fondo;  e Fausto  è a tale,  che 
difficilmente  può.  retrocedere. 

Ben  qualche- luce'  d’intelligenza  traspare,  ma  è 
faro  di  morte,  che  illumina  i suoi  delitti,  e piu  seni-» 
pre  il  travia:  c s’egli  talora  interroga  la  Natura,  c 
tenta  in  essa  purificarsi , la  Natura  gli  è muta , per- 
chè le  sue  rivelazioni  scendono  a chi  attende  con 
un  cuore  puro,  e tranquillo,  con  un  santo  entusia- 
smo, con  una  cheta  contemplazione  dell’armonia  uni- 
versale, menti’ essa  si  fascia  nel  buio  per  chi  vor- 
rebbe strapparne  prepotentemente,  i segreti  — Del- 
F antico  Genio,  Fausto  non  ha  conservato  che  un 
senso  di  superiorità  sugli  altri  mortali,  che  si  con- 
verte in  disprezzo;  egli  è l'Arcangelo  decaduto,  che 
non  ha  ornai  potenza  se  non  pel  male  — La  innocenza 
soccombe , Margherita  è trascinata  al  delitto.  La 
morte  della  madre,  del  fratello,  l’infanticidio,  il  Sup- 
plizio ne  sono  le  conseguenze.  Fausto  contempla 
l'opere  sue  colle  angoscio  del  disperato:  una  negra 
fatalità  lo  precede,  lo  segue,  lo  avvinghia;  egli  è 
come  l’uomo,  che  rovina  giù  da  una  rupe,  e trae 
seco,  aggrappandosi  nella  caduta,  gli  sterpi,  le  piante, 
i sassi  sporgenti. 

Il  dramma  parve  ad  alcuni  incompiuto,  e non  è 
— Il  pentimento  cancella  le  colpe  di  Margherita  : 
l'Angelo  del  perdono  ha  stesa  l’ala  sovra  di  lei  — 
Fausto  fugge  in  preda  ai  rimorsi:  ci  s’avvolgerà, 
cercando  un’oblio,  che  non  è dato  al  colpevole  nella 
carriera  del  viziò:  ma  il  segno  di  Caino  è sulla  sua 
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fronte,  il  verme  della  disperazione  gli  rode  Ramina, 
e il  cuore.  In  qual  modo  si  compierà  la  sua  vita? 
— Il  non  averlo  accennato  pare  ad  alcuni  il  colmo 
della  irregolarità,  a me  pare  silenzio  sublime.  Chi 
può  rompere  il  velo,  che  copre  i destini  del  Genio? 
Chi.  può  dire  la  potenza  d’ima  lagrima  solitaria  ver- 
sata sui  giorni  di  colpa?  — (Jn  istante  di  ravvedi- 
. mento  può  posare  sulla  sua  testa  la  corona  della 
virtù:  e nessuno  ardirà  pronunziarne  sentenza  che 
sappia  quanti  errori  può  compensare  una  morte  co- 
me quella  di  Byron. 

Panni,  che  il  Fausto,  considerato  in  tal  guisa, 
non  presenti  quella  insuperabile  oscurità,  che  svolge 
i più  tr'a  i lettori.  L’apparizione  di  molti  personaggi, 
de’quali  non  può  trovarsi  ragione  drammatica,  di- 
vidi necessaria,  se  in  essi  è simboleggiata  una  classe 
intera  di  viventi,  c molte  scene,  che  sembrano  inutili, 
servono  mirabilmente  a compire  il  graù  quadro  della 
Umanità  in  un’epoca  determinata;  del  resto  l’appli- 
cazione minuta  di  questa  idea  alle  parti  tutte  del 
dramma  non  è cosa  da  intraprendersi  per  me  in  un 
giornale,  bensì  da  lasciarsi  a chiunque  con  animo 
attento,  e vergine  di  pregiudizi,  e sistemi,  vorrà 
leggere,  e rileggere  il  Fausto.  Rimarranno  forse  al- 
cune scene  inesplicabili;  quella  che  ha  luogo  nella 
cucina  della  strega  è tra  queste.  Pure,  se  quella 
scena  non  ammette  interpretazione,  non  è muta  alla 
mente  ; la  idea  fondamentale  non  potrà  spiegarsi , 
ma  mille  altre  idee  sorgeranno  dentro,  leggendola.- 
pare  all’anima,  d’errare  nei  labirinti  delle  passioni 
materiali,  e di  scorgere  a nudo,  e in  tutto  il  suo 
deforme  la  parte  schifosa  dell’ Umanità  — E v’hanno 


opere  a compiere  il  cui  sublime,  è d'uopo,  che  una 
parte  rimanga  nella  oscurità;  nè  la  punta  luminosa 
della  montagna  salutata  dal  primo  raggio  del  sole 
è mai  così  bella,  come  quando  l'ombra  nera,  che 
oscura  i suoi  fianchi  contrasta  con  essa,  nè  mai  forse 
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la  faccia  della  bellezza  è così  seducente,  come  quando 
un  velo  ne  asconde  una  parte.  — 

La  conseguenza  a trarsi  del  Fausto  parrà  tristis- 
sima a chi  lo  contempla  come  immagine  del  Genio, 
senz'altro  aggiunto:  guai  all’uomo,  che  ha  gustato 
il  frutto  delfalhero  della  scienza!  guai  all’ uomo,  che 
presume  guardar  nell’abisso,  che  l’universo  schiude 
innanzi  alla  intelligenza!  — Ma  a chi  considera  co- 
me Goete  non  ha  scelto  il  Fausto  a simbolo  asso- 
luto del  Genio,  bensì  del  Genio,  come  dissi,  isolato 
deirintellctto  in  tutte  le  sue  potenze,  ma  senza  uno 
scopo  determinato,  c costante,  la  moralità  del  dram- 
ma splende  di  bellissima  luce  — Tutto  è individuale 
nel  Fausto:  l’orgoglio,  e la  coscienza  delle  sue  forze 
gli  hanno  persuaso,  che  il  suo  destino  è unico,  il 
line  a cui  deve  tendere,  diverso  dal  fine  dell’ altre 
creature.  Le  sue  meditazioni,  le  sue  ricerche,  i suoi 
tentativi  intellettuali  non  mirano  che  a soddisfare 
ad  un  impulso  proprio;  nel  dolore,  nella  gioia,  nella 
incertezza  ei  non  guarda  i fratelli,  che  Natura  gli 
diede;  o se  piega  l’occhio  un  istante  sulle  razze  vi- 
venti, si  è con  ira,  o disprezzo,  perchè  egli  è tra 
fjìi  uomini  ma  non  degli  uomini , ed  erra  in  mezzo 
ad  essi  solitario , e senza  oggetlOj  come  lo  straniero 
in  mezzo  a gente,  che  non  intende  la  sua  favella. 
— Ora  il  » Veli  soli  ! » è maledizione  profetica  per 
chiunque  presume  bastare  a se  stesso,  chè  l’uomo 
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è nato  per  l’uouio,  e il  bisogno  d’affratellarsi  colla 
umanità  è prepotente  nell’anime  grandi  più  che  nel- 
F altre.  Il  Genio,  ove  manchi  d’ un  a (Tetto  predomi- 
nante, che  invada  tutte  le  potenze  deh’ intelletto,  e 
del  cuore,  e le  conciti  ad  un  (ine  universale,  vivrà 
sempre  infelice,  e al  primo  istante  di  stanchezza  mo- 
rale ei  sentirà  grave  grave  il  peso  della  solitudine, 
e della  vita.  Allora  1’  anima  sua  guarderà  intorno , 
e non  vedrà  che  vuoto,  guarderà  il  cielo  — vuoto, 
la  terra  — vuoto.  Allora  la  disperazione  stillerà  sul 
suo  cuore,  ed  egli  non  avrà  scelta,  che  tra  il  vizio, 
e la  morte. 

Ma  v’ha  un’ affetto  puro  quanto  l’amor  filiale, 
vasto  quanto  Y universo,  sublime  quanto  il  pensiero 
di  Dio,  che  nell’ente  in  cui  vive,  occupa  lutti  gli 
istanti,  commove  ogni  fibra,  santifica  ogni  pensiero; 
un’affetto,  che  fondalo  sulle  leggi  eterne  della  Na- 
tura, e riproducendosi  sotto  mille  forme,  può  ba- 
stare a una  intera  esistenza,  e potrà  logorare,  o 
distruggere  aneli’ esso  l’uomo,  dove  non  sia  soddi- 
sfatto, potrà  sovente  piombarlo  dalle  immagini  ro- 
sate della  speranza  all’agonia  del  dolore,  dall’Eden 
all’Inferno;  ma  nel,  dolore  vivrà  un  pensiero,  che 
afforzerà  l’anima  contro  ai  colpi  della  fortuna,  c un 
sentimento  di  nobile  orgoglio  farà  parer  men  duro 
il  soccombere  — Questo  è l’affetto  che  può  solo 
salvar  l’anime  della  tempra  di  Fausto  dal  regno  di 
Mefistofele  — Dovrò  io  nomarlo,  parlando  ai  miei 
fratelli  italiani? 

A me  basti  per  ora,  per  conforto,  e incoraggi- 
mento,  il  conoscere,  che  questo  affetto  spira  potente 
ne’ petti  — eh’ esso  formerà  il  carattere  predomi- 
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nante  dell’epoca  puf  or  cominciata,  — e fonderà 
quella  concordia  di  voti,  e d’opere,  che  mancava 
all’epoca  scorsa,  ritratta  nel  Fausto  — Par  tal  modo 
Goethe,  piangendo  i traviamenti,  e i tristi  destini 
del  Genio  isolato,  ha  cantata  la  necessità  d’un  af- 
fetto, clic  lo  annodi  ai  viventi,  ed  ha  celebrato  per 
così  dire  l’ultimo  funebre  ufficio  al  periodo  consu- 
mato — Forse,  se  a lui  non  fossero  canuti  i ca- 
pelli, non  mancherebbe  il  desio,  nè  la  potenza  per 
piangere  il  nostro,  e mostrarci  Fausto,  invaso  dal 
novello  spirto,  riconciliato  coll’ Umanità,  e con  se 
stesso.  Oh!  se  dalla  veneranda  bocca  di  lui,  dalla 
bocca  del  vecchio  interprete  dei  secoli,  e dell’uomo, 
uscisse  la  parola  della  risurrezione,  il  cantico  della 
nuova  esistenza!  Come  noi  raccoglieremmo  riverenti, 
e ci  lancieremmo  più  animosi  nel  bei  sentiero,  e 
ne  faremmo  deposito  sacro  nella  nascente  genera- 
zione ! 
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k r i fi  #> I Oj  fUó  7JI* 

La  Lega  Lombarda!  — Quante  memorie,  quante 
lezioni,  quante  rampogne  accolte  in  queste  due  sole 
parole,  che  tramandano  un’  eco  potente,  parole,  che 
sommovono  tutta  un’anima;  dall’orgoglio  all’ avvili- 
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mento,  dal  dolore  alla  speranza  esse  valgono  a su- 
scitare, in  chi  è nato  a comprenderle,  tutti  gli  al- 
fetti,  che  la  inerzia,  o il  terrore  addormentano  nel 
(ondo  del  cuore.  Qual* è il  giovine  Italiano,  a cui, 
leggendo  le  carte  dove  il  Sigonio,  ed  il  Muratori 
hanno  registrato  le  circostanze  di  questa  Lega,  non 
vibri  nell' anima  la  corda  de’ forti  pensieri?  Qual’ è 
il  giovine  Italiano , che  visitando  Pontida , e Le- 
gnano, e tutto  quel  sacro  terreno,  dove  ogni  pie- 
tra è pagina  storica , non  * si  senta  religiosamente 
commosso,  come  dovessero  sorgergli  innanzi  giganti 
l’ombre  sdegnose  di  que’magnanimi , che  fiaccarono 
la  superbia  di  Federico?  La  Lega  Lombarda!  — Oh! 
i sedici  anni,  che  corsero  dalla  prima  congrega  fino 
alla  pace  segnata  in  Costanza  valgono  due  secoli  in- 
teri di  Roma.  E quando  lo  straniero,  che  visita  i 
nostri  colli,  guarda  pensoso  sulle  rovine,  opera  dei 
suoi  padri,  s’egli  proferisce  la  parola  della  compas- 
sione, ch’è  il  più  amaro  de’ vituperi,  quando  è par- 
lata ad  un  popolo  — s’egli  ne  interroga:  che  avete 
voi  fatto?  noi  possiam  dirgli:  La  Lega  Lombarda. 
Ciò  che  voi  avete  tentato,  o bramato  nel  fiore  del 
vostro  incivilimento,  nc’sccoli  della  vostra  potenza, 
noi  lo  facemmo  usciti  appena  dalle  tenebre  della 
barbarie,  spossati  per  nove  anni  di,  guerre  rovinose, 
e d’eccidi,,  divisi  per  indole,  abitudine,  e sospetto 
di  signoria  : noi  lo  facemmo  mentre  voi  gemevate 
vilmente  sotto  la  feudale  tirannide,  e allorquando 
voi  cominciaste  a combattere  per  la  esistenza  civile, 
noi  avevamo  rivendicata  col  sangue  patria,  esistenza, 
politica  e libertà.  « 1 ortfdun.-n.;  n f*i  > bri  , 
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II  periodo  della  Lega  Lombarda  è importantissimo 
a chi  contempla  nelle  vicende  dei  popoli  il  progresso 
deirUmanità  verso  -un  line  unico,  c combattuto-,  come 
a chi  ' deriva  dal  passato  ammaestramenti  per  cal- 
colare i mezzi,  c le  forze  delle  nazioni.  La  Lega 
Lombarda,  come  avvenimento  europeo,  sta  fra  una 
era  di  muto  servaggio,  ed  un’altra  di  fremito  ge- 
neroso , e d’ universale  sommossa.  Primo  prodótto 
dello  spirito  di  vita,  che  le  Crociate,  oltrepassando 
le  mire  dei  promotori,  avean  desto  in  Europa,  essa 
diede'  il  segnale  del  risorgimento  alle  popolazioni 
orrendamente  conculcate  dall’  avidità  signorile.  La 
resistenza,  ed  il  trionfo  delle  città  federate  in  Ita- 
lia a tutelare  i propri  diritti , e le  libertà  manomesse 
degl’ imperatori  fu  il  primo  lampo  d’un  incendio,  a 
cui  più  tardi  risposero  la  confederazione  Renana, 
la  Lega  Anseatica,  e i fuochi  che  apparvero  sulle 
balze  Elvetiche  — e noi  Italiani,  primi  in  ogni  cosa, 
possiamo  gloriarci  d’avere  innalzato  nelle  pianure 
Lombarde  il  vessillo,  che  ne’secoU  XIII,  e *XlV  oprò 
quasi  per  tutta  Europa  la  emancipazione  dei  popo- 
lani. — La  riconoscenza  delle  nazioni  ci  pagò  il  be- 
neficio con  otto  secoli  di  devastazioni,  e rapine. 

Quando  le  sorti  concederanno  all’Italia  uno  sto- 
rico degno  delle  sue  glorie,  e delle  sue  sciagure, 
questo  periodo  della  Lega  Lombarda  darà  premio, 
ed  incitamento  allo  scrittore  affaticato  per  tante,  e 
penose  ricerche:  l’amarezza,  che  Tinfamia,  e gl’in- 
sensati delitti  di  molti  secoli  gli  stilleranno  nel  cuore, 
sarà  controbilanciata  dalle  sensazioni,  che  a lui  ver- 
ranno dolcissime  dal  racconto  di  questa  impresa; 
perch’ei , narrando  le  somme  prove  c ralla  costanza 
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sentirà  riconfortarsi  Y anima  in  petto,  e leverà  con 
orgoglio  la  fronte  al  cielo  della  sua  patria , che  fu 
cielo  d'eroi.  Egli  narrerà  come  contro  alle  Lombarde 
città  stava  un  esercito  numerosissimo,  capitanato  da 
duci  esperti , aiutato  pel  tradimento , e il  terrore 
delle  fresche  rovine,  e il  nome  di  Barbarossa,  che 
era  il  Bonaparte  dei  tempi,  — c per  esse  un  vo- 
lere fermissimo,  una  fede  inconcussa,  un  disperato 
coraggio.  — Narrerà,  come  l’energia  nel  concepire 
da  niun’altra  cosa  fu  vinta  che  dalla  speditezza  del- 
l’esecuzione; — come  il  di  7 aprile  4 i (>7  i confe- 
derati venuti  a congrega  nel  monastero  di  S.  Ia- 
copo di  Pontidà  giuravano  di  non  far  nè  pace,  nè 
tregua,  nè  guerra  di  fiacchi  collo  straniero  — e soli 
venti  di  dopo  restituivano  a’ Milanesi  patria,  mura, 
e ripari  — e poco  appresso  espugnavano  il  castello 
di  Trezzo,  e conquistavano  Lodi;  poi  nella nno  se- 
guente, costretto  Federico  alla  fuga,  edificavano  una 
città  ad  eternare  la  memoria  di  quel  terzo  Alessan- 
dro, che  'capo,  ed  anima  della  Lega  finché  lo  spre- 
gio, e gli  oltraggi  del  Barbarossa  gli  pesavano  in- 
vendicati sul  cuore,  fu  primo  ad  abbandonarla,  e 
a segnar  la  pace  dei  traditori , quando  al  proprio 
interesse  non  parvero  più  necessarie  1 armi , c il 
sangue  dei  federati.  E’ narrerà,  come  questa  stessa 
Alessandria  mise  in  arme  un’  anno  dopo  quindici 
migliaia  di  combattenti , e i suoi  cittadini , stretti 
d’assedio  da  Federico  nel  1174  seppero  difender  coi 
petti  quella  patria,  che  non  avean  potuto  ricinger 
di  mura  — come  il  dì  29  Maggio  1176  sconfitto 
l’esercito  nemico  presso  a Legnano,  dati  al  ferro, 
o al  Ticino  i soldati,  imprigionati  i duci,  cacciato 
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ramingo  pe’ boschi  l’Imperatore,  mostravano  i Lom- 
bardi, che  uu  popolo  può  ciò  che  vuole  — come 
nel  giorno  25  Giugno  1483  Federico  riconobbe  so- 
lennemente a Costanza  quc’ diritti,  contro  a’ quali 
avea  spesi  indarno  ventidue  anni , sette  eserciti , 
quattrocento  e più  mila  uomini,  fama,  potenza,  ed 
onore.  Queste  cose  narrerà  lo  scrittore,  e l’ alito 
della  speranza  spirerà  a traverso  le  pagine,  ed  egli 
sciamerà  nella  gioia  delle  memorie:  sono  un  figlio 
della  stessa  terra. 

Intanto,  come  frutto  di  tali  ispirazioni,  ed  afTctti, 
io  raccomando  con  tutta  l’anima  a’ miei  lettori  la 
Romanza,  che  ha  data  occasione  al  mio  dire.  Ira, 
ed  orgoglio  son  le  due  muse,  che  la  dettarono:  1* or- 
goglio delle  antiche  memorie,  e l’ira  del  moderno 
torpore.  I sogni*  dell’Esule  ne  formano  il  soggetto, 
c sono  di  patria*  ma  vagano  erranti  dall’uno  all’ al- 
tro periodo,  c assumono  le  forme,  e gli  alterni  af- 
fetti — or  dai  perduti  secoli  — or  dalla  viva  età. 
— La  idea,  che  è la  stessa  del  Sogno  di  Byron, 
è poetica  al  sommo  grado,  e i contrasti  profondi, 
c impensati  danno  al  componimento  una  vita  tutta 
propria,  tutta  energica,  tutta  lirica,  ch’è  il  vero  ca- 
rattere della  Romanza.  L’anima  dell’Esule  s’aggira 
fantasticando,  per  cinque  quadri  diversi,  e balza  dalla 
congrega  di  Pontida  alla  coltrice  su  cui  giace  av- 
vinazzato il  giovane  donnaiuolo  Lombardo,  dai  campi 
della  vittoria  ai  campi  ove  suda  nel  gemito  della 
miseria  una  gente  inetta,  ed  immemore.  — I metri 
mutano  anch’essi,  e il  numero  or  grave,  or  concia 
tato,  or  lascivo  segue  mirabilmente  l’andamento  dei 
pensieri.  J 
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Ora,  noterò  io  le  molte  bellezze  poetiche  che  ador- 
nano la  Romanza^  e i pochi  difetti,  che  la  fanno 
nien  bella?  11  lettore  non  lo  attenda  da  me,  e mi 
terrei  l’ultimo  tra  la  razza  dei  giornalisti  flagellali 
da  Vittorio  Alfieri  s’io  potessi  freddamente,  c coi 
canoni  delle  scuole  tormentare  ogni  strofa  di  un 
lavoro,  com’è  questo  delle  Fantasie.  A me  pare,  an- 
che letterariamente  parlando , che  Y autore  abbia 
sentita  1* altezza  della  missione,  che  i tempi  danno 
al  poeta,  ed  abbia  mostrato  d’intendere  più  ch’altri 
la  essenza,  e la  forma  del  Romanticismo.  Però  non 
esito  ad  affermare,  ch’egli  ha  fatta  ad  un  colpo  una 
buona  Romanza,  c un’ottima  azione:  rinunzio  arre- 
datori di  sillabe  l’alto  incarico  di  spiluccare  alcune 
locuzioni  meno  poetiche,  poche  costruzioni  intral- 
ciate, c quattro,  o cinque  vocaboli,  che  sanno  d’af- 
fettato, o d’improprio. 

Il  senso,  ch’esce  universalmente  dalla  Romanza  è 
tristissimo,  c la  quinta  fantasia  ci  abbuia  d’intorno 
un  orizzonte  negro  negro,  senza  quasi  speranza  di 
luce.  Le  geste  della  lega  accadevano  nel  dodicesimo 
secolo,  quando  non  v’era  che  un’alba  di  civiltà,  e 
l’ intelletto  errava  ancora  nei  vuoto,  e nella  igno- 
ranza; e,  noi  ripensandoci,  e comparando  l’un  tempo, 
e l’altro,  ci  sorge  dentro  un  dubbio  amaro:  sarebbe 
mai  vero,  che  incivilimento  fosse  maschera  di  cor- 
ruttela — manto,  che  ricopre  il  cadavere?  Oh  ! non 
apprenderemo  mai  nulla  dalle  nostre  sciagure,  c il 
sangue,  e le  imprese  degli  avi  non  frutteranno  mai 
a’ nepoti ? — Ma  poi  ci  sentiamo  fremer  nel  petto 
tutta  la  potenza  del  nome  italiano,  e la  speranza 
guida  la  fantasia  fino  ad  un  più  lieto  avvenire.  No; 
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questi  esempli  noe  andranno  perduti:  noi  movere- 
mo maestosi  sulle  vie  della  civiltà:  noi  porremo  al- 
tri nomi  appresso  agli  antichi*  altre  glorie  a fianco 
delle  glorie  passate.  La  Italia*,  s’è  detto  da  un  poeta 
francese*  è un  cimitero;  ma  un  cimitero  popolato 
di  grandi  quali  sono  i nostri  trapassati*  sta  più  presso 
alla  vita*  che  non  una  terra  ridondante  di  viventi 
snervati*  e millantatori.  11  tempo  ha  consumato  nei 
suoi  vortici  uomini*  coraggio,  fatiche*  e virtù;  molte 
generazioni  passarono  spensierate  sulla  polve*  che 
asconde  gli  eroi;  ma  nè  tempo*  nè  codardia  di  pen- 
siero* nè  infamia  di  letterati  adulatori  potè  sperdcrc 
la  memoria.  Ornai  — se  anche  l’eternità  incanutisse 
— non  potrebbero  cancellarsi  dagli  animi  le  rimem- 
branze: in  esse  ha  vita  la  speranza,  in  esse  la  fede; 
e un  popolo*  che  serba  memorie*  speranza*  e fede* 
dorme  il  sonno  del  Leone. 

Possano  queste  parole  sgorgate  calde  dal  cuore* 
giunger  grate  all'autore  delle  Fantasie  come  un  pro- 
fumo della  patria*  come  interpreti  di  ciò  che  sen- 
tono i suoi  concittadini.  — 
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ORAZIONE  DI  UGO  FOSCOLO  A BONAPARTE. 

Lugano  1829. 

(Dall' Indicatore  Livornese  N.°  32). 

12  ottobre  1829. 

« 

L’anima  mia  geme  per  la  mia  patria 
per  me  ed  anche  per  te.  — 
Sofocle.  — 

E a me  pure  (4)  sia  concesso  di  spargere  i fiori 
della  ricordanza  perenne  sulle  ceneri  del  sommo  c- 
stintol  a me  pure  di  versare  il  tributo  della  lode  in- 
corrotta e spontanea  su  lui  che  riconsccrò  tra  noi 
coir  altezza  dell’ animo  e dell’ ingegno  l’ uffizio  di  Let- 
terato! a me  pure  di  pagar  l’obolo  dell’Italiano  alla 
santa  memoria  di  quell’ uomo,  che  venuto  a tempi  di 
lotta  tra  la  giovine  c la  vecchia  età  seppe  come  un 
ponte  tra  due  abissi,  starsi  sublime  ed  immobile  in- 
contaminato dalla  nuova  licenza  e dall’antico  siste- 
ma. — H favellare  di  un  illustre  quando  la  parola 
santificata  dalla  morte  e dal  giudizio  dei  popoli  non 
può  colparsi  di  adulazione  o di  invidia  è dolcissima 
cosa  e il  cuore  si  appaga  nell’  adempimento  di  questo 
sacro  dovere,  come  nella  rimembranza  di  un  amico 
perduto  a cui  il  tempo  scemò  l’amaro  non  la  mesti- 
zia. — 11  pensiero  dell’ anima  errante  sulle  virtù  e 

(1)  Vedi  il  bellissimo  articolo  sopra  Foscolo  nel  numero  25  del- 
I*  Indicatore. 
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sulle  facoltà  dei  grandi  passali  è solenne  come  un  pel- 
legrinaggio alle  loro  tombe  e la  potenza  dei  ricordi 
chiama  da’ sepolcri  ove  giacciono  le  nude  reliquie  una 
voce  che  grida:  — Seguite  gli  esempli,  chejioi  vi  la- 
sciammo, il  genio  e la  gloria  stanno  nelle  mani  della 
Natura,  ma  V ultimo  tra  i mortali  può  puntellare  di 
una  pietra  la  piramide  inalzata  dal  genio.  Siate  con- 
cordi c vogliate,  noi  vi  guiderem  di  sotterra.  — E 
suscitiam  questa  voce,  c suoni  incoraggimeli  lo  ai  buo- 
ni, minaccia  a’ tristi,  rampogna  ài  torpore  de’ ne- 
ghittosi. Cosi  potesse  giungere  ad  Ugo  nel  suo  ul- 
timo asilo  la  parola  che  esce  dal  giovine  labbro,  e 
mostrargli  che  a seguirlo  nell’ onorato  cammino  non 
ci  manca  I’  annuo  ma  favore  di  circostanze  e vi- 
goria  d’intelletto!  — Parlando  dell’ orazione  ,a  Bona- 
parte  parlo  di  cosa,,  che  venne  a luce  ventisette  anni 
addietro,  nò  perciò  pavento  l’anatema  de’ miei  lettori 
come  ricantatore  di  cose  antiche.  V’han  nomi,  che 
non  possono  proferirsi  mai  senza  suscitare  un’eco 
potente  nell’anima  più  profonda;  v’ hanno  produzioni 
che  nè  per  anni,  nè  per  volubilità  di  umani  consigli 
invecchiano  mai,  v’hanno  tempi  né’ quali  è pur  forza 
ricorrere  ad  esse  quasi  a ritemprare  nella  loro  me- 
ditazione l’anima  stanca,  o noiata.  Quando  c man- 
canza di  scritti  degni  per  mezzi  e per  fine  del  suolo 
su  cui  posiamo  e del  cielo,  che  ci  protegge,  quando 
gli  ingegni  guasti  o inceppati  traviano  o dormono, 
meglio  tornare  addietro  a confortarsi  nel  campo  delle 
memorie,  che  spender  parole  su  cose  sterilmente  va- 
ghe o mediocri.  — Ed  ora  pur  troppo  noi  siamo  nel 
caso  e sia  nostro  il  dolore,  — la  infamia  tocchi  a chi 
è in  colpa  di  questa  inerzia.  — 

Senili  teli.  i. 
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Le  cose  nostre  erano  al  tempo  de’ Comizi  Lionesi 
giunte  a pessime  condizioni.  — Cinque  anni  erano 
bastali  a corrompere  la  cisalpina  e la  vergine  pura 
s era  convertita  tra  le  braccia  di  mille  suoi  drudi  in 
prostituta  venale.  — Il  passaggio  da  uno  stato  al- 
l’altro s’ era  operato  rapidamente»  violentemente,  e 
non  preparato  abbastanza  dalla  diffusione  de  priifcipii 
c dei  lumi  qel  popolo.  Il  desiderio  del  meglio  spirava 
potente  ne’ petti,  ma  i vizi  di  una  educazione  contra- 
ria alle  nuove  cose,  pesavano  ancora  sugli  Italiani  e 
imponevano  la  necessità  di  molte  cautele;  c di  una 

operosa  lentezza.  Le  antiche  idee  erano  radicate  nel- 

» • 

T amministrazione  civile,  negli  studi;  e poiché  le  abi- 
tudini non  possono  spegnersi  ad  un  tratto  conveniva 
logorarle  col  tempo  e colla  concordia  delle  opere. 
Ma  L Ardore  inopportuno  di  alcuni,  le  insidie  di  molli, 
e la  natura  dell’ umano  spirito  tendente  agli  eccessi 
noi  vollero.  — Gli  uni  pensarono  doversi  contrastare 
a’ mali  con  estremi  rimedi,  gli  altri  travidero  la  liber- 
tà nell' anarchia  ò nel  mutamento  qualunque,  fosse: 
tutti  stettero  paghi  a parole  c isolate  e discordi  c 
scompagnate  da’  fatti.  Però  lo  spirito  pubblico  con- 
dannato fra  tanta  diversità  di  pareri  alla  incertezza 

* 

e al  sospetto  poco  o nulla  procedeva,  nè  perchè  i 
nomi  mutassero,  mutava n le  cose:  la  tirannide  di  po- 
chi s’era  convertita  nella  tirannide  di  quanti  Y arbi- 
trio del  casp,  la  impudenza,  o l’intrigo  ponevano  a 
sommo  della  ruota  civile.  Il  nome  di  libertà  suonava 
alto  in  Italia,  ma  la  libertà  non  ha  vita  mai  nè  in- 
fluenza  se  non  è affidata  alla  custodia  di  inani  puris- 
sime, di  ingegni  severi,  di  anime  perfette  e perseve- 
ranti, e tra  noi  la  custodia  n era  commessa  a Ladri 
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Proconsoli,  a Governatori  Imbecilli,  a Legislatori  De- 
boli, efl  incerti,  — quindi  la  confusione  insuperabile 
quindi  le  ire  e le  disunioni,  e il  lievito  della  rivolta 
perpetuato  dall' universale  scontento.  Dalla  rapacità 
degli  amministratori  e dagli  eccessi  delle  fazioni  i pau- 
rosi si  avvezzavano  intanto  a paventare  ogni  idea  di 
riforma:  dalla  impotenza  de’ Legislatori  le  anime  fer- 
vide, e irrequiete  si  educavano  all' intolleranza  di  ò- 
gni  freno,  di  ogni  misura.  — E fu  chi  trasse  da  quello 
spettacolo  tristissime  conseguenze:  doversi  rinunziare 
al  miglioramento  delle  umane  sorti:  le  teorie  della 

pubblica  libertà  non  essere  che  sogni  sublimi  e le  imi- 

• 

lozioni  di  reggimento  impraticabili  spesso,  funestis- 
sime sempre.  -7*  I Francesi  .si  serviano  della  rivolu- 
zione come  di  mezzo  .efficacissimo  ad  agevolare  le  con- 
quiste,. compravano  le  insurrezioni  coll  oro,  impone- 
vano libertà  cogli  eserciti,  eom'altri  impone  tirannide: 
e le  nostre  città  ricevevano  leggi  ma  straniere  alle 
consuetudini  alle  opinioni  alla  natura  de’ luoghi:  armi 
ma  ordinale,  capitanate  dirette  da  tali  clic  nè  per  cit- 
tadinanza, nò  per  amore  avean  diritto  a confidenza, 
o rispetto:  tribunali,  ma  nè  solenni  per  indipendenza 
dalla  dettatura  francese  nè  inviolabili  per  santità  di 
giudizio:  gli  uomini  più  esecrali  per  infamia  di  anima , 
e di  costumi  si  sceglievano  a’ pubblici  uffici,  perchè 
più  facili  a maneggiarsi.  I più  pazzi  e pericolosi  delirii 
si  fermentavano  quasi  a vietare  clic  le  nuove  idee  non 
mettessero  ferma  radice  in  Italia.  Per  tal  modo  i Imo- 
. ni  si  ritraevano  «nella  solitudine,  i perversi  insolen- 
tivano, i nemici  dei  nuovi  ordini  attizzavano  di  sop- 
piatto colle  loro  trame  file  private  c i rancori  di 
municipio  e soffiavano  copertamente  lo  spirito  di  di- 
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scordio  sulle  cieche  popolazioni,  e gl’ inetti  che  sempre 
sono  plaudivano.  Sorgevano  tratto  tratto  esempli  di 
coraggio,  di  ardire  guerresco,  di  virtù  vera  Italiana, 
sorgevano  di  mezzo  all’universal  corruttela  poche  e 
sublimi  anime,  come  stelle  in  ciel  burrascoso  — inutili 
esempli  doti  pericolose  dove  tutto  era  traffico  briga 
terrore  se  non  che  quei  fatti  protestavano  almeno  in 
faccia  alle  nazioni  ed  ai  secoli,  che  gl’italiani  erano 
illusi  e traditi  e miseri  più  assai  che  malvagi  o-  co- 
dardi. 4 • 

Da  questo  volgo  di  tiranni  pigmei-,  di  abbietti  mi- 
nistri e di  vili  s’innalzava  gigante  quell’ uom  del  de- 
stino che  le  generazioni  dovranno  pure  ammirare 
esecrando,  Bonaparte  uno  di  quei  ihortali  onnipotenti 
pel  bene  e pei  male  che  la  Natura  crea  ogni  due  o 
tre  secoli  come  a sfogo  delle  sue  forzo,  espressione 
egli  solo  dello  antico  imperio, . e della -novella  rivo- 
luzione, solenne  e temuto  come  il  primo  pure  ar- 
dente ed  amato  come  la  seconda,  sull’ immensità  del 
suo  genio,  sul  fulgore  delle  vittorie*  sul  prestigio  di 
una  fortuna  inseparabile  da  lui  gettava  le  basi  di  una 
smisurata  potenza.  Irremovibile  nei  voleri,  impene- 
trabile nei  disegni  sommesso  in  apparenza  ai  varii 
cenni  del  suo  governo  pure  operante  evidentemente 
dietro  l’impulso  di  una  unica  idea  nessuno  ardiva 
pronunciarne  giudizio  tutti  guardavano  in  lui  come 
in  arbitro  'supremo  delle  cose  Europee,  tutti  atten- 
devano l’avvenire  della  parola  di  quosto  enigma  vi- 
vente. 

In  queste,  circostanze  la  Consulta  Legislativa  della 
Cisalpina  mandava  fuori  decreto  che  quattro  cento- 
cinquanta Italiani  si  raunasscro  in  terra  straniera 
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per  costituire  leggi  fondamentali  alla  patria  — E in 
mezzo  all'eco  ili  un’antica  gloria  non  mai  cancellata 
nel  sorriso  ineffabile  di  una  natura  raggiante  ed  ab- 
bracciati ai  monumenti  dei  Grandi  Italiani  potevano 
i nuovi  legislatori  ispirarsi  a degni  concetti.  Ma  in 
Lione  dove  tutto  era  muto  per  essi  dovea  tentarsi  > 
il  primo  saggio  sull’ opinione*  il  primo  sacrifizio  alle 
mire  di  Bonaparte  c la  Italia  era  stata  scelta  prima 
vittima  dell’idolo.  Intanto  i cittadini  Sommariva  c 
Ruga  il  primo  presidente  del  governo  l’altro  mem- 
bro della  consulta  ambi  buoni  commettevano  xi  Fo- 
scolo ed  egli  accettava  l’incarico  periglioso  di  scri- 
vere il  vero  a Bonaparte  in  nome  d’Italia  (l). 

Mantenersi  libero  ed  imparziale  in  mezzo  alla  luce 
di  una  grandezza  clic  abbagliava  i più  saggi*  e la 
tenebra  di  una  corruttela*  clic  minacciava  i più  forti 
— mantenersi  intrepido  tra  il  pericolo  di  adulare 
il  potente*  o quello  di  aizaruc  l’ambizione  e lo  sde- 
gno con  vane,  ed  inopportune  audacie  — conser- 
vare intatta  la  dignità  di  scrittore  framezzo  all'urto 
delle  opinioni*  alla  foga  delle  concitate  passioni*  al 
furore  delle  parti  — rivelare  la  nudità  della  Italia 
senza  infamarla  appresso  ai  posteri  ed  alle  nazioni* 
senza  cacciarla  nell’inerzia  della  disperazione*  senza 
spingere  a peggio  chi  ne  era  in  colpa  — mostrarsi 

’ ‘ * * ' ' * 1 % 

(f)  Se  la  orazione  sia  stala  pronunciala  nella  solennità  de’ co- 
mizi o solamente  dettala*  non  lio  potuto  accertarlo,  llohhhouse 
nel  saggio  sulla  Letteratura  Italiana  ed  uno  scrittore  della  rivista 
straniera  ne  parlano  come  s’egli  l’avesse  recitata.  Ma  le  memorie 
de’tempi  ne  tacciono  e dalla  dedicatoria  decorazione  e da  una  nota 
appostavi  iu  calce  appare  ch'egli  la  scrivesse,  non  la  parlasse. 
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enfatico  senza  cadere  nel  gonfio , conciso  ed  ener- 
gico senza  farsi  oscuro  e stentalo  questi  erano  gli 
ulTici  che  incombevano  allo  scrittore  ed  erano  tali 
da  spaventare  chiunque  non  avesse  anima  virilmente 
temprata  ed  ingegno  più  che- medioere. 

Ma  ramina  di  Ugo  era  ardita,  costante,  italiana 
c non  cedeva  nò  a prestigio  di  fama,  nò  a terrore 
di  •vendetta'.  Però  bandiva  il  vero  e la  bigoncia  na- 
zionale suonava  una  volta  ancora  di  accenti  ‘ patri 
c vigorosi  — c la  maestà  severa  di  Tacito  si  univa 
colPcntusiasmo  c colla  vivacità  di  Demostene  — c i 

1 » 

buoni  salutavano  a un  tempo  in  Lui  il  miglior  pro- 
satore di  Italia  c l'ottimo  tra  i cittadini  — Non  servi 
a timore  di  potenti,  non  s’inorpellò  ad  apparenza 
di  libertà:  circondato  da  que’ medesimi  contro  ai 
<piafi  fulminava  sentenza  di  vituperio  provò  col  suo 
esempio  che  nell’ uomo  libero  e grande  v’ ha  una 
forza  di  virtù  che  domina  e soggioga  gli  stessi  -mal- 
vagi. Collocato  sotto  P influenza  di  mille  cause  clic 
poteano  traviarlo  dietro  ad  effetti,  o rancori  privati 
seppe  sprezzarle  tutte,  e tu  senti  ch’ei  si  è inspi- 
rato unicamente  alle  sciagure  della  Italia  alla  con- 
templazione delle  colpe  e‘  dei  vizi  che  le  perpetua- 
vano  e all’ anima  sua  bollente ,nscvcra  per  natura, 
allevata  nei  guai,  di  ninno1  amica  fuorché  del  vero 
a udirlo  pare  che.  quelle  generose  parole  non  siano 
di  uomo,  bensì  di  Angiolo  sceso  a snudare  l’anima 
di  molti  oppressori  e di  moltissimi  vili;  diresti,  ch’e- 
gli seduto  sulle  tombe  dei  padri  abbia  raccolto  Fui— 

v fni  09  StlUiffll  (.MlnLOOO,!  »• 

timo  gemito  delia  sua  patria...  della  sua  patria  tante 
volte  invocata  per  figura  rcltorica  da  letterati  ve- 
nali alla  quale  egli  avea  votata  la  vita  e la  fama , 
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— e ch’egli  piangeva  ama  rissi  inamente  poche  setti- 
mane anzi  morte  (i).  . • ■ , . # 

E disse  la  inapplicabilità  delle  leggi  straniere,  — 
gli  oltraggi  onde  la  prepotenza  dei  Francesi' Pro- 
consoli aveva  abbeverala  la.  Italia,  — c le  ratifiche 
detrattati  strappate  a’ seniori  col  coltello  alla  gola 

— e le  costituzioni  mutale  e rimutate  alla  forza, 

— c le  rapine  — c forano  cssicato  — c,  la  miseria 
del  pòpolo  a fronte  dell’ insolente  opulenza  dei  de- 
predatori. Mostrò-  la  mancanza  d’ armi  nazionali , 
nervo  cd  anima  dello  stato,  e l’annientamento  della 
cittadina  milizia  primo  c forte  sostegno  di  nascente 
Repubblica.  Narrò  le  fami  patite,  il  commercio  nullo 
o rovinoso,  le  credenze  irrise  imprudentemente  o 
violate  e gli  Italiani  or  suscitati,  or  delusi,  or  ven- 
duti trascinati  di  vicenda  in  vicenda  di  tirannide  in 
tirannide,  ma  sempre  impotenti  sempre  nemici  giu- 
rati l’uno  dell’altro,  e rampognò  con  fremito  d'ira 
generosa  le  gare  insulse  di  municipio,  c il  sangue 
fraterno  versato  a rivi  per  mani  fraterne,  senza  che 
l’esperienza  tristissima  di  tanti  secoli  avesse  mai  po- 
tuto convincere  gli  abitatori  della  Penisola  che  senza 
unione  non  è via  di  salute.  Poi  rivolto  a Bonaparte 
gli  parlò  come  alfuomo.il  cui  genio  sovrastava  tutti 
gli  altri  di  quella  età,  sulla  cui  testa  posava  una 
corona  di  vittorie,  nelle  cui  mani  era  allora  ripo- 
sta ogni  speranza  dell’avvenire.  Ma  non  per  questo 
obbliò  che  lo  stesso  uomo  àvea  promesso  molto  e 
pochissimo  attenuto  all’Italia:  non  disimulò  che  il 

, a)  n-VMÌj  t.fa  « 

* 

(1)  Wc  have  seen  him  weepoter  hcr  misfortunes  a few  weeks 
before  tiis  dealh  — Foreign  Review.  N.  IV.  ' 
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massimo  de  guerrieri  polca  diventare  il  massimo  dei 
tiranni.  Però  salutandolo  conquistatore  d’ Italia , ope- 
ratore di  prodigi  sul  San  Bernardo,  vincitor  di  Ma- 
rengo ricordò  pure  che  egli  era  mortale  e che  avea 
grandi  colpe  a lavare,  gli  diè  parola  di  lode  per- 
chè Bonaparte  era  taler  che  il  non  lodarlo  polca 
comparire  frutto  di  affettazione  o d'invidia:  ma  la 
lode  schietta  nobile  energica,  lode  di  uomo  che  nè 
spera,  nè  teme  per  se,  lode,  che  imponeva  più  ob- 
blighi a sagrifici  di  quello  non  assolvesse  dagli  er- 
rori commessi  ed  egli  avea  guardato  sin  nel  fondo 
del  cuore  al  Giovine  Eroe  e primo  avea  rivelata 
nel  comune  silenzio  di  quell'  anima  immensamente 
ambiziosa.  Ma  chi  legge  si  avvede,  ch'egli  ne  invoca 
F aiuto  come  Dante  invocava  fremendo  la  spada  dello 
straniero  a comporre  le  liti  in  Italia:  s’avvede  eli  ci 
tenta  disperatamente  l’unica  via  di  provvedere  alla 
patria  inferma  presentando  al  conquistatore  la  se- 
duzione, di  una  gloria  immortale.  Nè  mai  la  magni- 
ficenza di  questa  gloria  fu  predicata  con  tanta  so- 
lennità di  parole,  con  tanto  fervore  di  convincimento. 
— Pare  che  la  stessa  posterità  parli  per  bocca  sua 
quando  egli  profetando,  manda  quella  memoranda 
sentenza  « che  se  molti  sommi  scarchi  non. vanno 
« di  delitti,  uomini * c mortali  erano  come  sei  tu , 
« e non  le  speranze  o il  tremore  di  contemporanei, 
« ma  la  imperterrita  posterità  le  lor  sentenze  scri- 
« veva  sulla  lor  sepoltura.  Infiniti  ed  illustri  esempi 
« hanno  santificato  ornai  questa  massima  de'sapienli: 
« Niun  uomo  doversi  virtuoso  predicare,  e beato 
« anzi  la  morte.  » A questi  infiniti  esempi  Bona- 
parte aggiungeva  il  suo.  — 
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Oneste  cose  scriveva  Ugo  Foscolo  mentre  i pu- 
gnali degli  infamati  da  lui  gli  pendevan  sul  capo, 

— mentre  la  paura  o P inganno  persuadevano  alla 
consulta  il  decretare,  clic  la  Italia  non  aveva  Ita- 
liano degno  di  governare  la  patria,  — mentre  l’a- 
dulazione serpeggiante  corrompeva  le  fonti  dell  i- 
spirazionc  nei  migliori  ingegni;  c il  Monti  avea  ce- 
lebrato con  una  canzone  cantata  alla  tavola  del  Di- 
rettorio la  pace  di  Campio  Formio!  e il  Cesarotti 
si  preparava  a prostituire  la  sua  veneranda  canizie 
c contaminare  colla  viltà  gli  anni,  che  la  securità 
della  morte  imminente  consacra  air  indipendenza  — 
a Foscolo  1? avvilirsi  non  era  possibile:  non  così  lo 
illudersi  che  sembra  conforto  dato  ai  grandi  dalla 
natura,  perchè  essi  non  bevalo  la  disperazione  nel 
calice  della  vita  ed -una  sublime  illusione  gli  det- 
tava cpielle  ultime  parole  addirizzate  a Bonaparle. 

— Io  odo  vaticinare  RINATO  per  te  l’universo  né 
il  di  forse  è lontano.  — Ma  l’universo  non  puQ  ri- 
nascer mai  per  un  uomo  quando  anche  in  esso  fosse 
congiunta  l’anima  di  Washington  alla  mente  di  Bo- 
naparte.  Bensì  gli  sforzi  concordi  di  tutti  i mortali 
tormentati  dagli  stessi  bisogni  animati  dalle  stesse 
speranze  possono  farlo  rinascere  c lo  faranno.  — 
Oh  nel  sepolcro  ove  dormi  se  cosa  alcuna  può  rom- 
pere la  legge  di  distruzione  li  giunga  gradito  il-  fre- 
mito che  la  Italia  manda  al  tuo  nome!  Nessuna  forza 
può  far  retrocedere  rumano  genere  nella  via  del 
perfezionamento  sociale.  Godi  sotterra.  — Il  voto  che 
affaticò  l’anima  tua,  negli  anni1  della  sventura  non 

• passerà  inesaudito. 

Ora  mi  si  conceda  l’espressione  libera  di  un  do- 
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lore:  chi  perdonerà  allo  storico  italiano,  all' uomo 
che  si  annunziava  vendicatore  degli  oltraggi  profusi 
alla  Italia  l’aver  taciuto  di  Ugo,  c della  sua  ora- 
zione? In  un  popolo  incivilito  presso  cui  il  genio  è 
onnipotente,  il  vero  predicato  da  un’anima  gene- 
rosa è uno  avvenimento  > — quell' orazione  era  re- 
taggio inalienabile  dell’Italia:  era  .l’unico  protesto 
degno  di  una  nazione  infelice,  e doveva  essere  per 
lo  storico  uno  di  que’fattt  che  consolano  lo  sguardo 
stanco  di  errare  per  un  laberinto  di  astuzie  e di  co- 
dardie. E il  Botta  ne  tacque:  ne  tacque  mentre  parlò 
dilfusamente  di  un  Bazzoni,  mentre  registrò  la  re- 
sistenza deir  eunuco  Marchesi.  Non  so  le  cagioni,  ma 

la  Italia  gli  terrà  conto  di  questo  silenzio 

L’Orazione  pc’ Comizi  Lionesi  starà  gran  tempo 
come  documento  delle  nostre  .condizioni  a quell’  c- 
poca:  come  testimonio  della  vera  missione  dello  scrit- 
tore: come  monumento  di  gloria  alla  memoria  di  Fo- 
scolo. Forse  Bonaparte  medesimo  gli  pagò  col  suo 
destino  l'omaggio  il  più  eloquente.  Forse  sullo  sco- 
glio di  Sant’EIena  nella  solitudine  dell’atlantico  quan- 
do, Prometeo  novello,  gettato  fuori  dei  mondo  pri- 
ma di  essere  spento  si  trovava  tra  il  cumulo  delle 
memorie  e il  giudizio  severo  dei  posteri  — tra  le 
visioni  dell'anima  disperata  — tra  le  immagini  del 
passato  — gli  si  alTacciò  confusa  la  rimembranza 
di  un  uomo  libero  il  quale  molti  anni  innanzi  — 
mentre  egli  era  in  tempo  — gli  avea  fatta  suo- 
nare all’  orecchio  la.  parola  della  Verità , la  parola 
che  sola  potea  salvarlo  dall’anatema  de’ Conquista- 
tori  ed  egli  vi  ripensò  ncllamarezza  dell’impotenza 
c maladisse  ai  sogni  dell’ ambizione  che  lo  avean 
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tratto  per  vie  di  sangue  all’altezza  donde  il  preci- 
pizio è più  rovinoso.  Foscolo  moriva  anch’egli  esule 

— irato  ai  destini  e al  mondo  ma  ravvolto  nella 
maestà  di  una  sciagura  non  meritata  — * incontami- 
nalo Come  il  dì  che  era  uscito  dal,  pensiero  di'  Dio 

— compianto  sommessamente  da  tutti  i buoni  e forse 

l'alito  di  una  speranza  magnanima  blandiva  le  pia- 
ghe al  morente:  forse  la  cosccnza  delia  propia. virtù 
gl’irraggiava  in  quel  momento  solenne  la  tenebra  della 
tomba.  Un  giorno  l’Italia  gli  ergerà  un  monumento 
di  timore  c lo  riporrà  tra  i grandi  delle  nazioni 
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Non  so  chi  definisse  l’uomo  — un’animale  che 
disputa.  — La  definizione,  — se  pur  egli  non  al- 
ludeva unicamente  agli  uomini  letterati  — sà  di  me- 
schino, non  tanto  però,  che  non  possa  reggersi  a 
fronte  delle  mille  e una  definizione  psicologiche,  teo- 
logiche;’scientifiche  morali,  date  a base  di  altret- 
tanti' sistemi,  che  il  tempo*  come  Saturno  genera  e 
poi  divora.  Quelle  tre  parole  comprendono  innega- 
bilmente un’elemento  della  umana  natura,  e chi  frà 
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noi  non  s‘è  trovato  talora  a far  chiosa  a quel  te- 
sto?  Nella  noia  (li  cento  piccole  guerre,  che  i pre- 
giudizi, e le  varie  opinioni  ei  suscitano  ad  ogni  istante 
dintorno  tra  il  garrito  di  mille  grammatici,  eruditi , 
filologi,  tutti  ciarlatori  eternamente,  e biliosi,  chi 
fra  noi  non  ha  sciamato  una  volta  almeno  in  sua 
vita:  la  razza  umana  è essenzialmente  litigiosa,  es- 
senzialmente ostinata,  nè  sole  di  verità,  nè  rugiada 
di  parolè  pacifiche  può  fecondar  sulla  terra  la  pianta 
della  concordia?  — 

Certo;  a chi  guarda  nell’ umane  faccende  con  ani- 
mo men  che  fervido,  o cosi  alla  sfuggita,'  e super- 
ficialmente, è mestieri  di  sovrumana  costanza  a non 
disperare.  A vedere  le  guerre  inlinite,  che  sconvol- 
sero in  ogni  tempo,  e per  ogni  inezia  le  menti, — 
e la  stolta  vanagloria  de’ maestri,  — e la  credulità 
sistematica  dei  discepoli,  — e per  giunta  la  mala- 
fede; diresti  il  campo  della  scienza  ravvolto  in  un  - 
buio  seminato  quà  e là  di  lumi  deboli,  ed  incerti, 
che  mettono  a precipizi,  dirupi,  e pantani,  tranne 
un  solo,  che  guida  alla  verità,  e noi  tutti  erranti 
tentone  per  rintracciarlo,  e traviati  ad  ogni  istante 
da  que’ lumi  fatui,  c affiliati  per  la  scelta  all’unico 
caso.  Pure,  la  disperata  conseguenza,  ch’altri  ne  tras- 
se parmi  precipitosa,  ed  avventata,  come  tutte  le  pro- 
posizioni generali  dedotte  da  fatti  singolari,  e da 
storie  d’ individui , o classi  isolate.  Gli  errori , — 
che  son  forse  modi  di  contemplare  esclusivamente 
un  lato  unico  delle  cose,  — tramandano  anch’essi 
una  luce,  nè  può  facilmente  discernersi  dalla  luce 
diffusa  dal  vero,  se  non"  che  l’una  ha  vita  limitata, 
e si  spegne,  l’altra  dura  eterna,  e purissima.  In  lutti 
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i tempi  la  persecuzione  dell'Invidia  ignorante,  c della 
prepotenza  gelosa  concertate  insieme  a frammettere 
indugi  alla  civiltà  s’ aggravarono  infamemente  sulla 
■ testa  dei  grandi  di  intelletto,  e di  cuore:  i primi 
propagatori  di  ogni  verità  furono  pagati  da’lor  con- 
temporanci col  silenzio,  sovente  collo  scherno-,  ta- 
lora pur  col  martirio  ; e non  pertanto  il  martirio 
riuscì  sempre  efficacissimo  apostolo  di  santa  causa  : 
non  pertanto  I*  istinto  della  speranza  s*  agita  onni- 
potente nei  petti,  — e mitiga  i colpi  della  sciagura, 
— e rompe  il  velo  dell’ avvenire  per  rapirne  con- 
forti al  presente,  — -e  vive  linanco,  colla  immagine 
della  vendetta,  nella  bestemmia  del  morente,  pesando 
per  mille  guise  nella  bilancia  del*  vero  probabile.  La- 
sciando anche  a parte  gl’ insegnamenti  della  storia, 
la  quale  dove  sia  contemplata  filosoficamente,  c nello 
insieme  de’ fatti  ci  mostra  evidentissima  una  fatalità 
di  progresso,  a chi  non  concentra  1* universo  nel 
proprio  individuo  non  avverrà  mai  d’estendere  la 
propria  disperazione  all  umano  genere.  Però  da  So- 
crate, il  quale  col  veleno  ne’ visceri  vaticinava  trionfi 
«'discepoli  fino  a Condorcct,  che  scrisse  col  pugnale 
alla  gola  un  libro  mirabile  sulla  Perfettibilità  della 
razzà,  infiniti  Illustri  santificavano  la  sciagura  colla 
costanza,  gridando  ai  posteri  dall’esilio,  dal  letto, 
dal  palco:  nel  nostro  esempio  c nel  nostro  sangue 
voi  vincerete,  — or,  se  v’ha  chi  possa  deporre  l'a- 
bito della  speranza  senza  deporrc  ad  un  tempo  la 
vita,  lo  faccia,  se  a lui  par  senno,  ch’io,  poiché 
non  m’ è dato  di  rinnegare  questo  conforto  unico, 
non  cesserò  dal  compiangerlo  errante  pel  crealo , 
come  per  un  vasto,  e muto  sepolcro,  collocato  tra 
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il  dolore.,  cd  il  nulla.  Ma  se  mai  scorgessi  disperar 
freddamente  chi  meno  ebbe  a combattere  col  pro- 
prio destino.,  — se  mai  questa  idea  funestissima 
non  togliesse  per  sempre  alla  bocca  il  sorriso,  alla 
fronte  l’ilarità,  sospetterei,  — nè  il  lettore  potrebbe 
tacciarmi  di  malignità,  — che  questa  sentenza  si-f 
stematica  fosse  un’arte  d’ottenere  ai  pretesi'  saggi 
il  diritto  di  starsi  insensibili,  ed  inoperosi  in  mezzo 
allo  universale  conflitto.  — 

A me  le  dispute,  — per  tornare  donde  partii, — 
non  sembralo  inutili,  o nocive  alla  scienza  quan- 
t’altri  crede,  o s'infinge.  Il  vero  è come  la  scintilla 
racchiusa  nella  selce:  a trarncla  è necessario  lo  sfre- 
gamento, c il  contrasto  delle  opinioni  è pure  l’ ot- 
tima tra  le  vie  di  ottenere  la  verità.  Il  g$nio,  co- 
me l’aquila,  domina  dall’alto  gli  oggetti,  e nc  af- 
ferra di  primo  slancio  tutte  le  parti  ; ma  il  genio  è 
pianta  rara  quanto  robusta,  e ai  più  tra  mortali  non 
rivela  .a  principio  lo  sguardo  che  un  solo  aspetto  di 
ciò  clic  mirano.  Però,  la  idea,  ch’essi  desumouo  dal- 
l’oggetto smembrato  è manchevole  o falsa,  come  falsa 
riuscirebbe  la  misura  ; d’un  poligono  a chi  volesse 
traila  da  una  sola  delle  sue  facce.  E nondimeno  vi 
s’acqueterebbero  forse i se  le  dispute  svolgendo  gli 
elementi  debe  impressioni,  presentando  successiva- 
mente ogni  lato  della  questione  sollecitando  tutte  le 
potenze  mentali,  e più  quella  efficacissima  dell’ amor 
proprio*  non  correggessero  il  .primo  errore.  Direi 
forse  cosa  arrischiata  s’iq  affermassi,  che  nessuna 
disputa  s’è  fatta  finora,  senza  che  nc  uscisse  alla  fin 
dei  conti  una  verità , ma  certo  il  rovescio  può  sta- 
bilirsi senza  teina  di  errore,  nessuna  verità  può  aversi 


inai  senza  disputa.  Oggi  più  che  mai  la  proposizione 
è innegabile;  i dacché  a svelare,  la  verità  è d’uopo 
dissotterrarla,  e svestirla  di  quanti  cenci.,  toglie,  palli, 
cappucci,  c pergamene,  e patenti  accumularono  so- 
vt’ essa  indefessi  per  venti  secoli  sofisti,  giurecon- 
sulti, professori,  filosofi,  frati,  accademici,  cd  eru- 
diti. — Ora,  — c poiché  il  male  è irreparabile,  — 
cld  non  vorrà  rassegnarsi?  La  nazione  dove  non  ferve 
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calore  di  controversia,  dev’ essere  immersa  in  letargo 
di  morte,  o nel  silenzio  della  beatitudine,  alpestre- 
ino  della  bassezza,  o all’apice  della  civiltà,  c poi- 
ché nessuna  delle  condizioni  é la  nostra,  rallegria- 
moci, che  fattività  morale,  non  potendo  in  altro, 
si  sfoghi  in  questo:  rallegriamoci  almeno,  che  un 
progresso  si  mostri  nella  materia  delle  questioni. 
Nel  XIV  secolo  disputavano  di  chierche,  e cocolle 
ampie,  o strette;  più  dopo  del  blictrij  de  verbo  mi- 
rifico 4 c di  magìa;  più  dopo  ancora  d un  vocabolo, 
o d una  sillaba;  né  vorremmo  di  soverchio  lagnarci 
se  gli  uomini  del  secolo  XIX  vanno  tuttavia  dispu- 
tando , quando  le  dispute  s’aggirano  su’  cardini  dei- 
resistenza  sociale,  e morale:  perfezionamento  d’isti- 
tuzioni, c libertà  di  pensiero.  — L' affaticarsi  pc’  la- 
bcrinti  della  critica,  quando  l'animo  nato  ad  oprare 
si  ribella  da  quanto  ha  faccia  di  pedanteria,  pesa 
spesso  a chi  legge,  più  spesso  a chi  scrive,  pure 
anche  in  questa  parte  delle  umane  discipline  é vita, 
franchezza,  energia:  cd  ogni  disputa  sancisce  colla 
propria  esistenza  quel  diritto  di  libero  esame,  per 
cui  l'uomo  non  può  sottomettersi  senza  tirannide  se 
prima  non  s é convinto  l' intelletto  ^ o persuaso  il 
cuore.  Però  rassegniamoci:  di  tutte  le  umane  follie. 
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che  chiamano  de’  Classici,  e dei  Romantici  ; ed  è que- 
stione più  vasta,  e importante,  ch’altri  forse  non 
pensa,  ma  questa  ne’  suoi  principii,  destituta  per 
dura  necessità  di  basi  apparenti,  c travisata  da  quan- 
te ignoranze,  ed  astuzie  v’ innestò  chi  non  vede,  o 
chi  non  vuol  che  si  veda,  fu  combattuta  ovunque 
non  era,  abbandonata  dove  veramente  si  stava.  Da 
trentanni  in  qua  si  pugna  acremente  a favore,  c in 
odio  del  Romanticismo,  — e le  tenebre  che  s’avvol- 
gono intorno  a questa  fatale  parola  rimangono  sem- 
pre le  stesse,  forse  anco  rabbuiano.  Forse  chi  ful- 
minò in  Italia  il  Conciliatore  y ed  angariò  i giovani 
scrittori  di  (jucl  Giornale  indovinò  più  ch'altri  il  sen- 
so vero  della  parola.  A ogni  modo,  — poiché  gii  uni 
per  cautela,  ^li  altri  per  calcolo  di  politica  $’ asten- 
nero da' commenti , — (pici  saggio  <1  interpretazione 
passò  inavvertito  senza  che  gl’ingegni  mostrassero 
approfittarne  per  fissar  le  basi  della  questione.  — 
Guerreggiarono  alla  cieca,  c con  impeto,  senza  scelta 
di  giudici,  d’armi,  di  terreno,  c di  patti.  Non  fu 
tenzone  onorata,  bensì  zuffa  notturna  a foggia  d’Ara- 
bi,  e masnadieri,  o piuttosto  una  specie  di  Sabbaln 
intellettuale,  dove  ciascuno  venne  senza  consiglio,  e 
intenzione  ad  intonar  la  sua  strofa,  come  i folletti,  * 
c le  streghe  nel  fV alpurgisiiaclitstrauin  di  Goethe,  — 
e di  tutto  questo  scompiglio  mollissimi  incolparono 
il  Romanticismo:  alcuni  più  discreti  la  vanità,  e l’ira- 
condia de’ letterati , nessuno  ch’io  sappia,  il  corso 
prepotente  dell’ umane  cose,  c la  legge  immutabile 
della  Natura,  che  prepara  l’ordine  nel  disordine,  co- 
me nella  distruzione  la  vita. 


Scritti  /eli.  i.  7 


Digitized  by  Google 


Articolo  2.° 


Quando  nella  seconda  metà  del  secolo  XVIII  s’ in- 
tese in  Italia  il  primo  grido  di  riforma  letteraria , i 
letterati  * generalmente  parlando,  dormivano,  jo  ad- 
dormentavano. Bibliotecari,  istitutori,  *o  cortigiani 
di  principi,  aggregati  ad  alcuna  delle  tante  accade- 
mie, che  incarceravano  lo  spirito  umano,  cavillosi  e 
minuziosi  per  ozio,  eruditi  • per  impotenza , senza 
scintilla  di  genio,  senza  impulso  di  scopo,  godevano 
in  pace  per  diritto  di  lunga  possessione  un  seggio 
usurpato , e si  sdebitavano  degli  obblighi  del  mestiere 
coi  versi  pel  mecenate,  colle  canzoncine  per  nozze, 
coi  sonetti  per  monacazioni , e con  qualche  com- 
mento, o dissertazione  sulla  lingua,  o su*  classici. 
Primi  i Verri,  e Beccaria  con  altri  pochissimi  pre- 
dicarono doversi  volgere  la  Letteratura  ad  un  fine 
libero  e nazionale:  poi  quelle  sdegnose,  e grandi 
anime  d’ Alfieri,  c Parini  tentarono  la  riforma  ed 
aguzzarono  la  penna  a pugnale  a pungere  la  Ne- 
ghittosa. E si  scosse;  ma  fu  cadavere  rizzato  per 
opera  di  Galvanismo:  gl’ingegni  levati  in  un  fremito 
verso  la  fine  del  secolo  si  racquetarono  bentosto, 
ammutirono,  e giacquero  sotto  la  dominazione  di 
Bonaparte.  Allora  alcuni  giovani  fervidi  animosi.  Ita- 
liani di  mente,  o di  cuore,  pensarono  che  una  Let- 
teratura, della  quale  avevano  tentato  invano  il  nisor- 
gimento  un  Alfieri,  e un  Parini  doveva  esser  guasta 
disperatamente  ne’  propri  elementi,  e tormentata  d’un 
vizio  organico.  Questo  vizio  organico  era  la  Inerzia: 
la  inerzia  dedotta  per  via  di  sofismi  dalle  teoriche. 
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e dagli  esempi  d uomini  a' quali  la  Inerzia  era  morte: 
la  Inerzia  eretta  a principio,  e manierila  a dove  tutto 
era  moto,  modificazione,  cangiamento  e progresso. 
Nessuna  parte  di  scienza  ammetteva  la  immobilità; 
(fair  alte  teoriche  de’  politici,  c de  filosofi  fino  alle 
pratiche  dell  industria,  ogni  cosa  seguiva  il  corso 
degli  eventi  civili,  e lo  sviluppo  dell'uinanc  potenze; 
ma  la  Letteratura  si  rimaneva  immutata,  ed  inerte 
appoggiata  su  pochi  principi!  vecchi  di  venti  secoli  , 
trovati  (piando  le  combinazioni  dello  spirito  ufnano 
erano  meno  complicate,  e gli  efTelti  più  semplici,  e 
le  idee  più  circoscritte.  I letterati  non  negavano  il 
moto,  bensì  contendevano  per  via  d'eccezione  al- 
I arte  loro  il  giovarsene  come  se  1 umano  spirito 
procedesse  per  frazioni,  o potesse  rinnovellarsi  a 
inetà.  Simulacro  d un  cullo  antico  in  mezzo  ai  sim- 
boli, e ai  riti  d’ un  nuovo  culto  — avanzo  gotico 
di  castello  feudale  tra  gli  edilizi,  c té  case  d'un’al- 
t l’era  di  civiltà  — senz’eco  nel  cuore  delle  molti- 
tudini, senza  suscitare,  nè  ricevere  ispirazioni,  senza 
dirigere  nè  spegner  passioni  frementi  davvero,  ma 
non  prevedute  nel  codice  de’ fondatori  la  Letteratura 
si  stava  anacronismo  solenne  nel  secolo  XIX,  come 
la  politica  de’ Sultani  nel  sistema  Europeo.  I giovani 
ingegni  sospettarono;  che  a rifare  la  letteratura  fosse 
partito  unico  e primo  il  disfarla  : sospettarono  che 
fosse,  impossibile  V imprimere  una  nuova  tendenza 
alle  Lettere  senza  mutarne  a un’ora  le  forme,  l’or- 
dinamento, e le  leggi.  Alfieri,  e Parini  avean  ten- 
tate la  prima  impresa  noti  la  seconda;  era  lo  stesso 
che  pretender  d’ infondere  un  novello  spirito  in  una 
Repubblica,  senza  ricrearne  le  istituzioni,  forse  a 
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que’  sommi  era  fallito  l’intento  perche  avevan  vo- 
luto adattare  a un  gigante  la  veste  del  nano.  In  Let- 
teratura , come  in  ogni  altra  cosa,  la*  materia,  e ia 
forma  debbono  mantenersi  in  una  proporzione  co- 
stante^ nè  l’una  può  estendersi  se  prima  non  s’am- 
pliano i confini  dell’altra.  Però  a fondare  fu  d’uopo 
in  prima  distruggere:  fu  d’uopo  scendere  all’esame 
di  quante  molle  sorreggevano  il  trono  ai  dittatori 
letterari  ed  introdurre  uno  scetticismo  razionale  in 
tutte  le  teoriche  serbate  fino  allora  alla  cieca  vene- 
razione de’ profani.  Le  basi  d’una  Letteratura  non 
potevan  gettarsi  durevoli , se  non  appoggiandole 
alle  tendenze  universali  del  secolo;  però  esplorala 
la  condizione  morale  de’ popoli,  ne  interrogarono  i 
\oti:  dappertutto  ferveva  un  desiderio  d’indipen- 
denza, una  sete  di  riflessione,  una  intolleranza  di 
autorità;  c i riformatori  costituirono  a fondamento 
delle  nuove  dottrine  il  -diritto  di  libero  esame  — 
Un  voto  di  fratellanza  Europea  spegneva  a poco  a 
poco  gli  odii,  e le  invidie  tra  gli  uomini  di  tutti  i 
climi,  ed  essi  predicarono  lo  studio  di  ogni  Lette- 
ratura straniera  — Le  menti,  nudrite  per  tanti  se- 
coli d’inezie,  c di  favole,  anelavano  il  vero;  ed  essi 
scrissero  Verità  sulle  loro  bandiere,  proscrissero  le 
mitologie  inculcarono  l’osservazione  della  Natura,  c 
derisero  quella  smania  d’attemperare  i concetti,  e 
le  cose  ad  un  tipo  ideale,  che  facea  la  Letteratura 
strana,  monotona,  inefficace.  A questi  pochi  principii 
si  riducevano  gl’ insegnamenti  di  que’ primi  Roman- 
tici, per  ciò  che  riguarda  i caratteri  esterni  della 
Letteratura;  ma  l’anima,  l’ intima  essenza,  la  vita 
di  (fucsia  invocata  Letteratura,  si  rimaneva  pur  seni- 
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pre,  e a forza  celata  — Un  pensiero  di  fuoco,  un 
pensiero  ardito,  generoso,  sublime  uvea  spirato  il 
concetto:  un  pensiero,  che  parlava  di*  patria,  di  ri- 
sorgimento, di  gloria:  un  pensiero  dolces  coni’ è la 
speranza,  pure  energico  come  un  grido  di  guerra 
— e non  era  dato  svelarlo  — c indovinato  da  po- 
chi, franteso  da  molti,  negletto  dai  più,  mutava 
faccia  alla  disputa  — e riduccvasi  a conforto  nei 
pericoli  della  impresa,  c non  altro.  Intanto  i mae- 
stri sorgevano:  sorgevano  prò  (iris  et  prò  focis  con 
tutta  l’ira  che  può  dare  a pedanti  la  minaccia  di  si- 
lenzio eterno  e chiedevano  a’ Romantici  che  volcs- 
sero?  — La  risposta  non  potea  darsi  — e forse  il 
sapevano  — franca,  ed  intera  ; però  le  nuove  dot- 
trine ne  ottennero  una  tinta  d’oscurità,  una  appa- 
renza vaga,  ed  incerta,  aumentata  forse  dal  nome 
scelto  a indicarle  (1).  Il  Romanticismo  fu  spiegato 
da  molti,  ma  sempre  in  alcuna  delle  sue  moltiplici 
applicazioni  al  dramma,  al  romanzo,  alla  poesia,  nè 
mai,  ch’io  sappia,  fu  svolto  rclemento  primitivo,  nò 
mai  rintracciata  la  genesi  per  entro  agli  eventi,  c 
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(1)  li  vocabolo  — Romanticismo  — venuto  a noi  di  Germania, 
e coniato,  pare,  a distinguere  dalla  antica  tulta  quella  Lettera- 
tura, che  invalse  in  Europa,  poiché  l’idioma  Romano  padre  delle 
moderne  favelle,  fu  sostituito  al  Latino,  fu  trasportato,  non  so 
quando  e perchè,  a indicare  le  opinioni  di  coloro,  che  traevano, 
scrivendo,  le  loro  ispirazioni  d’altronde  che  dagli  antichi  esemplari 
Nello  stalo  attuale  della  questione,  é vocabolo  indeterminato,  e 
tale  che  ad  ognuno  riesce  facile  l’appiccarvi  la  propria  chimera  — 
vago,  ed  .incerto,  perchè  non  parla  un’idea,  non  però  ch’io  sap- 
pia, di  cattivo  augurio , come  pare  a taluno.  Però  gioverebbe 
abolirlo  quando  potesse  farsi  senza  rischio  d’addensare  l’oscurità, 
e di  confonder  le  menti  con  lunghe  circonlocuzioni.  Ma  di  ciò 
veggano  i Letterati. 
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alla  storia  dell'umano  intelletto,  onde  i cenni  dati 
fin  qui  uscirono  incompiuti,  privi  d'unità,  o rav- 
volti di  tenebre:  e i maestri  si  prevalsero  per  vitu- 
perare i Romantici  d*  un  vizio  inevitabile,  ch'ossi 
avrebbero  dovuto  compiangere  se  cuore  potesse  mai 
battere  sotto  il  pallio  di  pedagogo.  Pure,  erano  ri- 
mandali spesso  a scoprire  le  intenzioni,  e i lini  dei 
riformatori  nei  bisogni  della  nazione;  ma  li  nega- 
vano, perchè  da  gran  tempo  avean  rinnegato  i fra- 
telli, nè  conoscevano  altra  patria,  clic  il  gabinetto, 
dove  rodevan  gli  spenti,  o l'anticamere,  dove  adu- 
lavano ai  vivi.  A convincerli  bastava  osservare:  che 
qualunque  particolare  tendenza  — non  istillata  nei 
giovaiii  da  una  educazione  voluta,  o protetta  — 
non  fomentala  dai  pregiudizi  d' un'accademia,  si  ma- 
nifesta pure,  e tenacissima,  nelle  lettere,  c negli 
scrittori  d’un  popolo  c quasi  sempre  riflesso  d una 
opinione  diffusa,  espressione  dun  voto  segreto  clic 
affatica  gran  parte  della  società  — che  una  gene- 
razione d’uomini  non  grida  quasi  mai  a caso  — 
che  ogni  grado  d'intelligenza  procacciato  dalla  ci- 
viltà esige  imperioso  un  mutamento  nella  Lettera- 
tura — che  però  nessun  canone  letterario  può  man- 
tenersi oltre  un  secolo  intatto  dall'onda  dei  casi  e 
• « 

dei  tempi  — che  finalmente  il  libro  della  Scienza, 
e della  verità  non  se  letto  finora  da  capo  a fondo, 
nè  si  leggerà  forse  mai  più,  benché  gli  avvenimenti 
ne  svolgano  una  pagina  per  ogni  secolo.  Ma  osser- 
vazioni siffatte  non  andavano  pare,  a genio  di  quei 
valentuomini , che  preferivano  sfogarsi  in  anatemi , 
c villanie,  mentre  il  loro  edilizio  roso  dal  4empo, 
crollava  sotto  i colili  della  storia,  c della  filosofia. 
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come  i castelli  ile’ poemi  cavallereschi  rovinavano  al 
tocco  della  verga  del  mago. 

Intanto  un'altro  danno,  inevitabile  anch'esso  sor- 
geva dalla  stessa  vittoria,  botte  le  barriere  inalzate 
dall'autorità  all  umano  intelletto,  lutti  coloro  che 
giacevano  in  prima  sotto  1 impero  delle  abitudini , 
insorsero  come  schiavi  tolti  ai  ceppi,  briachi  di  li- 
bertà, corrotti  dal  lungo  servaggio,  e insofferenti  di 
freno.  A tergo  avevano  rovine,  dinanzi  agli  occhi 
' il  crealo,  e si  lanciarono  attraverso  lande  intentate, 
per  vie  perigliose  in  traccia  d ispirazioni,  e d’ un 
nuovo  Bello.  Ma  nei  più  1* ali  non  reggevano  al  volo: 
le  vecchie  opinioni  s’ erano  immedesimate  con  essi, 
e ne’ più  bei  sogni  d'indipendenza  s'affacciavano  pure 
insistenti,  come  le  superstizioni  dell’ infanzia,  c do- 
minavano, sott’altre  forme,  i tentativi,  e le  idee.  Però 
gli  uni  travidero  il  Romanticismo  nella  frenesia  del— 
l’ anime  inferme,  c idoleggiarono  la  disperazione,'  e 
la  morte;  gli  altri  nei  deliri  d’un  estasi  vaga,  mi- 
steriosa, contemplativa,  c si  cacciarono  mclafisicando 
su  per  le  nuvole,  nelle  solitudini  del  misticismo; 
quasi  tutti  sostituirono  imitazioni  inglesi,  o tedesche 
alle  greche,  c latine,  mitologie  settentrionali  al- 
le antiche  del  Paganesimo.  Forse  scontavano  cosi 
collo  scherno  de’ due  partiti  la  inerzia,  che  avea  di- 
mezzato il  loro  intelletto  ne’ pregiudizi.  Forse  anche 
a segnare  i pericoli,  e le  frane  della  nuova  carriera 
giovava,  che  i primi  precipitassero  come  vittime  con- 
secrate.  A ogni  modo  non  era  colpa  delle  dottrine  Ro- 
mantiche, bensì  decreto  invariabile  d'umane  sorti, 
sè  alcuni  cervelli  si  sbizzarrivano  in  inconseguenze, 
e stranezze,  dacché  nè  mutamento  importante  può 


104 

effettuarsi  mai  senza  perturbazioni  e dissidi  più  o 
meno  lunghi,  nè  vittoria  fu  mai  conseguita  dall’ li- 
mano spirito  senza  varcare,  a principio,  d’un  passo 
il  fine  prefisso,  nè  le  umane  abitudini  tenacissime  per 
essenza  c per  vizio  d’  educazione  possono  rompersi 
senz’ urto,  c riurto:  verità  politica,  religiosa,  mo- 
rale, c letteraria  non  meditata  forse  abbastanza.  — 
Pure  a’ maestri  non  parve:  senz’ avvedersi  che  di 
que’ primi  scrittori  molti  seguivano  strade  opposte, 
li  costrinsero  tutti  sotto  una  sola  denominazione,  e 
qualunque  si  sottraeva  nelle  apparenze  alle  vecchie 
norme  fu  per  essi  battezzato  inesorabilmente  Ro- 
mantico, senza  por  niente  che  facevano  del  Roman- 
ticismo una  teorica  negativa,  mentre  avea  spirito 
positivo  da  imprestarne  a quante  dottrine  si  divi- 
devano da  più  secoli  il  mondo.  Così  fatto  capro  emis- 
sario addosso  a cui  si  rovesciarono  i vizi  di  ogni 
individuo  della  nazione,  incolpato  di  quante  strava- 
ganze letterarie  comparvero  negli  ultimi  tempi  il 
Romanticismo  fu  dato  alPabbominazione  delle  scuole, 
perchè  alcuni  scrittorelli  dipartendosi  dall  orme  an- 
tiche eran  caduti  nel  falso,  come  se  in  tutti  i tempi 
gli  scrittorelli  non  fossero  esistiti  a migliaia  — co- 
me se  dovesse  condannarsi  Petrarca,  perchè  due  se- 
coli d’imitatori  senz’anima  c senza  mente  han  mu- 
tato in  sozza  e morta  palude  la  vena  viva  e puris- 
sima del  suo  affetto:  — come  se  potesse  crearsi  mai 
una  legislazione,  che  cancellasse  dalla  repubblica 
delle  lettere'  la  mediocrità  c la  follia.  — Però  d’ac- 
cuse sì  misere  non  dovea  farsi  conto  : chi  fu  savio 
ne  rise,  l’ apparizione  d’ un  Manzoni  sull’ orizzonte 
letterario  confutava  un  milione  di  (fucile  accuse;  c 
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i Romantici  non  degnarono  dalcuna  risposta  i loro 
persecutori  se  non  di  quella  dell  Ateniese  a chi  ne- 
gava 1 esistenza  del  moto.  — Allora  i Maestri  s’a- 
dirarono come  veltri  a’ quali  è strappato  l’osso  da 
ìodere:  allora  levarono  .alte  c incessanti  le  grida, 
come  le  rane  d’Aristofanc  : allora  profusero  ingiu- 
rie, e chiamarono  i Romantici  traditori  della  pa- 
tria, ragazzacci,  c mostri  del  Nord,  finché,  esau- 
sto il  dizionario  delle  loro  gentilezze  si  tacquero, 
e,  giova  sperarlo  per  sempre.  — 

Ed  ora  che  la  burrasca  s’è  in  parte  acquetata, 
e i letterati  hanno  avuto  il  tempo  di  spassionarsi, 
ci  illudiamo  noi  stimando  venuto  il  tempo  di  sosti- 
tuire una  discussione  tranquilla,  leale,  e filosofica 
al  Caos  d’inezie,  clic  si  rotarono  in  lotta,  al  tram- 
busto noioso,  che  ci  assordò  fino  ad  ora?  — Gl’I- 
taliani hanno  inteso  che  la  questione  è connessa  con 
(pianto  v’è  d importante  nella  vita  sociale,  c civile: 
clic  le  intenzioni  dei  Romantici  sono  sante,  che  gli 
insulti  son  farmi  de’fiacchi,  o di  vili,  che  non  s’at- 
tentano di  sciogliere  un  gran  problema.  — La  razza 
dei  pedanti  non  è tutta  spenta;  pure  il  tempo  eser- 
cita sovr’essa  il  suo  dritto,  e il  disprezzo  ha  co- 
minciate le  sue  vendette.  Oggimai  chi  legge  più  l’Ar- 
cadico, ed  il  Ligustico?  — 

D’altra  parte  accuse  più  gravi  son  mosse  a’ Ro- 
mantici: accuse,  che  senza  vilipender  lo  scopo  ne- 
gano alle  loro  dottrine  efficacia  di  mezzi  per  arri- 
varlo. Una  voce  rampogna  la  nuova  scuola  (l’arre- 
stare nel  suo  corso  la  civillàj  di  traviare  la  mente 
ed  il  cuore , di  sostituire  l immaginazione  al  va - 
(jionamentOj  c la  ostentazione  dell  affetto  alle  con - 
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clusioni  della  filosofia  e della  politica  (!)  c la  voce 
esce  da  cuori  Italiani,  da  cuori  che  anelano  come 
i nostri  al  progresso,  che  aspirano,  come  i nostri, 
Tauro* del  risorgimento,  cd  è proferita  da  tali,  che 
diedero  sovente  incoraggimcnto  alla  giovane  scuola. 
A questi  è d’uopo  rispondere,  perchè  il  silenzio, 
eloquentissimo  in  faccia  agli  inetti , in  faccia  ad  essi 
parrebbe  viltà.  D’ora  in  poi  la  disputa  è cominciata, 
e noi  la  sosterremo  con  quanta  schiettezza  può  darci 
l’amore  del  vero,  con  quanta  energia  può  suscitare 
la  coscienza  d’un  nobile  scopo.  La  potenza  ci  man- 
cherà nell’ impresa?...  ma  il  nostro  esempio,  speria- 
mo, non  sarà  muto  all’ anima  de’ fratelli  Italiani. 
Senza  i roz7Ì  contorni  di  Giotto , noi  forse  non 
avremmo  avuto  i miracoli  di  Raffaello. 

Disputiamo  dunque  — ma  senz’  odio , senz’  ira , 
senza  studio  di  parte.  La  parola  ci  scenda  dal  lab- 
bro, emanazione  del  cuore,  senza  fiele,  senz’ama- 
rezza, senz’orgoglio  di  municipio.  Nel  campo  della 
Scienza  nessun’  altra  cosa  distingue  i mortali  che 
la  stella  del  Genio  splendente  nelle  immagini,  e nei 
concetti;  e la  stélla  del  Genio  illumina  i mortali, 
non  gli  accieca,  o insuperbisce  sovr’cssi.  La  Verità 
non  conosce  aristocrazia,  non  vuol  essere  imposta, 
come  tirannide,  con  terrore  d’autorità  ma  stillata  a 
parole  d’amore.  Rammentiamoci  che  un  sol  voto  af- 
fatica T anime  nostre  : rammentiamoci  che  noi  siam 

(1)  Vedi,  fra  gli  altri,  uno  scritto  di  Francesco  Forti  inserito 
net  numero  103  dell’Antologia,  Giornale  altronde  eccellente,  e l’ot- 
timo forse  in  Italia,  se  la  unità  delle  dottrine  letterarie  vi  fosse 
maggiore.  In  Francia,  la  Revue  Encyclopédique  lia  più  volte  enun- 
ziate  a un  dipresso  te  stesse  dottrine.  — 
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figli  d’una  stessa  terra,  erranti  per  vie  diverse  in 
traccia  d’un  medesimo  fine.  Nessun  pensiero,  che  non 
sia  di  progresso:  nessun  detto,  che  non  sia  di  pace: 
un  guardo  alfuomo,  e l’altro  alla  patria.  — E quando 
la  disputa  sarà  più  viva,  (juamlo  trasportati  dall’ar- 
dore della  vittoria,  o dal  dolore  della  sconfitta  noi 
saremo  per  varcare  i confini  della  moderazione,  al- 
lora rammentiamoci , clic  un  vessillo  s’ innalza  fra 
tutti  noi  all’ombra  del  (piale  noi  fummo  sovente 
grandi,  all' ombra  del  quale  noi,  se  non  mentono 
le  speranze,  il  saremo.  — Lo  straniero  esulterà  forse 
nelle  nostre  contese;  egli  sciamerà  nella  gioia  del- 
l’avida mente:  essi  pugnano  ancora  l'un  contro  l’al- 
tro: gli  esempi  de' padri  loro  passarono  perduti  per 
* essi  — ma  noi  daremo  allo  straniero  la  mentita  dei 
prodi:  noi  ci  stringeremo  a quel  santo  vessillo,  e 
mentre  stenderemo  la  destra  a puntellarlo,  a sor- 
reggerlo contro  ai  nembi,  che  gli  soffiano  attorno, 
c’impalmeremo  colf  altra,  e ci  saluteremo  fratelli. 
— Sin  questa  la  parola  potente,  che  rompa,  sic- 
come faro  le  tenebre,  ogni  nube  di  pazza  discordia. 
Sia  questo  il  proponimento  de’ nostri  cuori.  Male- 
detto chi  lo  rinnega!  — Maledetto  chi  rifiuta  la  pu- 
gna per  esso!  — Maledetto  chi  tentasse  sostituirgli 
il  vessillo  d’un  secolo,  d’un*  accademia,  d: un’ indivi- 
duo, d’una  opinione  esclusiva!  — 

OilOi/tCl!  t ìlrflith  ;!7  • *.••103*)  (II) 
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Poema  di  Pietro  ciannone.  — Parigi  presso  Delaforest  1829. 

* l.°  Volu Die. 

* • 

{Dall' Indicatore  Livornese  N.°  4G). 

I 

28  gennaio  1830.' 


Esto  fidelis  usque  ad  mortero,  et  dabo  Ubi 
coronane  vitae. 


Apooal. 


L’Esule!  — Una  di  quelle  parole,  che  come  un’ac- 
cordo di  terza  minore,  come  una  ricordanza  degli 
anni  d’infanzia,  non  possono  suonarti  all’orecchio 
senza  spruzzarli  l’ anima  di  tristezza.  Noi  tutti  siam 
nati  al  gemilo:  un’istinto  di  melanconia,  un  dolore 
senza  tempo  ci  vive  nel  fondo  del  cuore;  però  la  cal- 
ma serena  dell’  anima  tranquilla  e beata  rimase  attri- 
buto dato  dal  genio  a creature  d’ un’ altra  sfera,  e la 
gioia  umana,  accompagnata  sempre  da  una  lotta  se- 
greta colla  nostra  natura,  somiglia  spesso  gioia  di 
briachi,  o convulsione  d’infermo.  Sovente  fra  le  tazze, 
nella  esultanza  de’ conviti,  nel  turbine  delle  danze; un 
guardo,  un  cenno,  un  aspetto  bastano  per  troncare 
a mezzo  ogni  gioia,  e sommovere  l’anima  intera,  co- 
me il  grido  d’una  scolta  sommovc  tutto  un  esercito: 
sovente  la  giovine  fidanzata  s’arrestò  pensosa  dinanzi 
ai  fiori,  che  le  porgevano,  perchè  le  ricorse  alla  mente 
la  pervinca,  eh’ essa  più  anni  addietro  coltivava  col 
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pianto  sulla  tomb^  materna;  e a chi  tra  noi  V addio 
pronunziato  lietamente  giù  per  le  scale  da  labbra  stra- 
niere allo  sciogliersi  della  brigata,  non  risuscitò  ta- 
lora l'angoscia  dell' ultimo  saluto;  e dell' ultimo  ab- 
braccio dell’amico  lontano? 

La  trama  della  vita  s’ intesse  di  fila  varie,  c infinite, 
ma  conessc  tra  loro,  c il  dolore,  come  ragno  in 
sua  tela,  siede  a capo  di  tutte.  Beato  — almeno  agli 
occhi  del  volgo  — colui  che  può  errare,  lievemente 
sfiorando,  sovr’esse,  come  la  brezza  su’ fiori!  V anima 
sua  non  numererà  i momenti  nell'amarezza,  perchè 
le  impressioni  riusciranno  brevi,  e isolate,  ma  se  tu 
insisti  lungamente  in  alcuna,  la  oscillazione,  comu^ 
ideata  per  r altre  alla  sorgente,  ridesterà  presto,  o 
lardi  la  occulta  potenza  che  comandò  ai  mortali  di 
piaugere.  — Quindi  è che  da  qualunque  soggetto  pe- 
netrato a fondo,  sgorga  non  preveduto  il  dolore: 
({dindi  è che  v'hanno  parole,  le  quali,  soirermaudo 
prepotentemente  f attenzione,  parlali  volumi,  nè  pos- 
sono proferirsi  senza  che  la  mente  ne  faccia  involon- 
tariamente commento:  parole,  che,  quasi  suoni  d una 
lingua  primitiva  perduta,  si  ripetono  con  poca  varietà 
presso  ogni  popolo,  e sotto  ogni  clima,  come  appar- 
tenessero al  dizionario  della  Natura.  — V Esule  panni 
incontrastabilmente  una  di  queste  parole,  c menti  ’ io 
lisa  va  il  frontespizio  del  libro,  l’anima  mia  vagava  i i 
un  mar  d idee  connesse,  o accessorie  al  vocabolo,  poi 
ripeteva  que' versi  co’ quali  un’altro  Esule  piangeva 
il  voto  del  cuore,  (I)  finché  si  perdeva  oltre  il  mare, 
per  terre  lontane,  dietro  i passi  d’un  ramingo  italiano. 


J)  — Le  Fantasie,  Romanza  di  G.  B. 
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Pure,  io  aveva  aperto  il  poema  c?n  tutta  l’ansia,  e la 
curiosità,  che  accosta  fuorno  al  frutto  vietato. 

L’Esilio!  — «Colui,  che  primo  inventò  questa  pena, 
non  uvea  nò  madre,  nè  padre,  nè  amico,  nè  amante. 
Egli  volle  vendicarsi  sulle  altrui  teste,  e disse  agli  uo- 
mini suoi  fratelli:  siate  maledetti  dall’esilio,  com'io 

sono  dalla  fortuna:  siate  orfani:  abbiale  la  morte  del- 
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l’ anima;  io  vi  torrò  la  madre,  il  padre,  l’amante,  la 
patria  -*■  tutto,  fuorché  un  soffio  di  vita,  perchè  voi 
possiate  ramingare,  come  Caino,  nell’ universo,  col 
chiodo  della  disperazione  nel  petto.  — La  maledizio- 
ne s’adempì,  e s’adempie  fierissima  su’ migliaia  di 
capi,  che  la  provocarono  come  Prometeo  provocò  la 
vendetta  di  Giove;  c l’umana  giustizia  pronuncian- 
dola, la  offre  tuttavia  all’Esule,  siccome  beneficio  di 
chi  polca  togliergli  la  esistenza.  Ma  se  chi  giudica  cosi 
leggermente  degli  afTetti  onde  vive  la  vita,  potesse 
mai  numerare  i battili  di  quel  cuore  a cui  fu  rapita 
la  patria,  e i sospiri  d’ una  esistenza  senz  avvenire, 
senza  presente;  concentrata  tutta  nelle  memorie:  — 
se  potesse  mai  intèndere  il  gemito  solitario,  che  viene 
dal  fondo  dell’anima,  quando  il  pensiero  di  tutto  ciò 
che  ha  perduto  s’affaccia  all’Esule,  c la  immagine  della 
madre  amorosa,  i volli  de’ concittadini,  e le  forme 
della  vergine  del  suo  amore  gli  passano  innanzi,  co- 
me fantasmi  schernitori:  — se  potesse  mai  spiare  i 
negri  pensieri,  che  sorsero,  come  nuvole  in  un  dì  di 
tempesta,  c gli  s’affaccendarono  per  la  mente,  finché 
smarrirono  il  raggio  divino  dell  intelletto  attraverso 
una  moltitudine  di  strane,  e inferme  visioni  — e l’an- 
goscia disperata,  clic  gli  avvelena  i giorni,  c la  vita 
nella  sorgente  — e la  febbre  lenta,  che  lo  divora  — 
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davvero.,  egli  andrebbe  più  lardo  nell’ aggravare  sul- 
l’uomo la'condanna  del  fratricida,  (1)  — Treirtendo 
è il  potere,  che  s’arroga  la  società,  quando  cancella 
dal  libro  della  vita  un  nome  che  vi  fù  scritto  da  Dio. 
e consegna  l’opera  della  sua  potenza  al  carnefice. 
Pure  la  morte  è mistero,  che  nessun  vivente  può  in- 
tendere] l’ orrore  della  distruzione,  istupidendo  le  fa- 
coltà scema  forse  d’un  grado  il  dolore,  e un  colpo 
di  scure  tronca  nella  radice  i voti,  gli  affetti,  le  spe- 
ranze, c i terrori]  ma  l’Esule,  nel  suo  supplizio  di 
mille  ore,  vive:  vive  nella  pienezza  del  suo  vigore, 
nella, energia  della  sua  sensibilità]  nè  l’arco  del  do- 
lore saetta  colpo  perduto  controlli  lui.  — Poiché  fu 
detta  la  fatale  parola,  errò  pel  mondo,  come  lo  scaffo 
d’ una  nave  abbandonata  per  l’ Oceano , senza  pensie- 
ro, senza  direzione,  trabalzato  sù  e giù  dai  casi  come 
quello  dall’ onde,  c dai  venti.  — Percorse  paesi,  ra- 
mingò ne’  contadi,  o s’avvolse  nella  folla  de’  citta- 
dini, ma  tra  gli  uomini  di  molti  climi  passeggiò  sem- 
pre straniero  a’ loro  desideri,  a’ loro  diletti.  Il  suo 
occhio  guardò  amoroso,  perch’ci  nacque  della  terra 
di  Torquato,  e di  Raffaello,  dove  il  primo  alito  del- 
l’infanzia, e il  soffio  d’amore  son  uno:  il  suo  lab- 
bro s’aprì  al  sorriso,  — che  il  ciclo  ci  mandi  il  pianto 
anziché  quel  sorriso  — fù  sorriso  senza  gioia,  senza 
idea,  superficiale  c gelato  come  il  brivido  leggiero, 
che  trascorre  il  corpo  ai  morenti: la  sua  mano  strinse 
quella  d’altrui,  perchè  il  suo  cuore  era  aperto  al 
beneficio  ed  alla  riconoscenza]  ma  in  quel  cuore  v’era 
un  vuoto,  un  vuoto,  che  nulla  potè  mai  riempire  — 

(J)  Vagii*  et  profugus  eri*  super  terraoi.  — Libcr  Genesis. 
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nulla  fuorché  la  patria.  Quante  volte  rivolse  il  guardo 
alle  nuvole,  che  nioveano  verso  la  sua  madre  terra, 
e una  lagrima  gli  scese  tacita  giù  per  la  guancia  in 
pensando,  ch'esse  passerebbero  forse  su  cjuel  ciclo 
divino!  Quante  volte  invocò  la  morte,  e mormorò 
alle  tomba:  m'hai  tu  dimenticato?  — ma  la  tomba 
è più  fredda  se  un  suolo  straniero  copre  il  cadavere 
clic  v’c  dentro,  c la  morte,  che  appare  fantasma  di 
gloria  sul  campo  di  guerra,  e assume  sovente  sem- 
bianza d'angelo  consolatorc  a chi  muore  fra  le  brac- 
cia de’  suoi,  contrista  scheletro  ritto,  c deforme  il 
guanciale  del  morente  in  terra  straniera.  — Oli!  è 
duro  r esilio  per  -chi  ebbe  dalla  natura  un’anima 
l'alta  per  sentire  la  beatitudine  d’avere  una  patria! 

Se  questi  pensieri  , che  suscitava  in  me  il  fronte- 
spizio dell'Esule  trapassano  ne’  miei  lettori,  essi  an- 
dranno, spero,  in  traccia  del  libro,  ed  io  avrò  adem- 
piuto al  fine,  ch’io  mi  proponeva,  scrivendo.  L'au- 
tore, Pietro  Giannonc,  napoletano,  partito  d’Italia, 
viaggiava  per  la  Francia,  s’arrestava  in  Parigi  dove 
otteneva,  improvvisando  nel  1823  lode  di  poeta,  c 
di  cittadino;  c di  là  si  trasferiva  nell’ Inghilterra  dove 
ora  soggiorna.  Ma  i suoi  pensieri  erano  sempre  di 
patria;  e lo  seguivano,  e s’ affollavano  prepotenti 
nella  sua  niente.  Un  giorno  ei  deliberò  d’ afferrarli, 
e d’ esprimerli:  dolore,  affetti,  ricordanze,  presagi, 
versò  tutto  sulla  carta  aggruppando  ogni  cosa  in- 
torno ad  un’ente,  simbolo,  c rappresentazione  ma- 
teriale delle  proprie  idee.  Bollente  d ira,  c di  fan- 
tasia, accolse  le  sensazioni,  come  gli  venivano,  e si 
commise  ad  esse  senza  tentare  di  dominarle:  la  re- 
ligione di  patria,  la  pietà  de  propinqui,  il  voto  del- 
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ramina  sua  per  la*  donna,  che  amò  sovra  ogni  al- 
tra s’esprimono  no'  suoi  versi  a misura  che  gli  s' al- 
lacciavano, come  il  mare  riflette  successivamente  il 
fosco,  o l’azzurro  del  cielo  — e alla  canzone  d’amore 
succede  l'inno  di  guerra,  e allo  slancio  del  giovine 
entusiasta  d’una  natura  sempre  bella  e raggiante  la 
disperata  bestemmia  del  proscritto,  perchè  l’anima 
gli  ondeggiava  in  tempeste  di  vari 'pensieri,  e il  suo 
poema  era  per  lui  lo  specchio  dell’ anima.  Però  non 
« astrinse  a leggi  di  forma,  o di  ritmo,  errante  nel 
campo  delle  memorie,  e de’ vaticini,  percorse,  ca- 
pricciando  su  tutti  i toni,  quanta  è l’ampiezza  del- 
l’arpa Italiana,  c secondo  che  le  sue  spirazioni  erano 
gravi  come  il  passato,  o vaghe  come  il  futuro,  tri- 
sti, patetiche,  o minacciose,  ei  balzò  dalla  solenne 
armonia  dell’ ottava  alla  flebile  della  terza  rima,  dal- 
l’amoroso  ottonario  al  decasillabo  concitato.  Piò  o 
meno  felice  ne’ suoi  tentativi, -egli  mostra  in  ognu- 
no — » a quanto  almeno  ni’ apparve  da  una  lettura 
rapidissima  — spontaneità  d’elocuzione,  agevolezza 
di  rima,. e di  verso,  transizioni  rapide,  ed  efficaci, 
tocchi  di  genio  altamente  lirico,  ineguaglianze  fre- 
quenti, espressioni  talvolta  difettose,  o prosaiche,* 
doti  e vizi  comuni  in  certo  grado  ai  poeti  improv- 
visatori; ma  ciò  che  tu  non  trovi  in  essi  se  non  rare 
volte,  e quasi  sempre  nell’ Esule  si  è la*  maestria 
dello  sciolto,  la  varietà  delle  descrizioni,  e una  mag- 
giore esattezza  di  lingua,  e di  stile  quasi  sempre 
terso,;  semplice,  temperante  negli  ornamenti.  Del  re- 
sto alle  intenzioni  dell’ Indicatore,  rivolte  specialmente 
alla  sostanza , ripugna  l’erigere  tribunale  di  critica 
perciò  che  concerne  la  forma , t^ognun  sa,  che  il 
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primo  de' suoi  desideri!  fu  quello  di  contribuire  alla 
rovina  dei  pochi  che  guasti,  . e mal  fermi  pur  durano 
tuttavia,  Dio  sa  come  e perchè.  A ogni  modo,  chiun- 
que avesse  la  sciagura  d’ essere  letterato  e non  altro 
troverà  forse  nella  Romanza  di  Teresa  c.  Vili,  nel- 
l’undecimo,  e nel  duodecimo  canto,  nel  canto  di  pre- 
ghiera, che  apre  il  canto  XIII,  etcì  bellezze  poetiche 
non  dispregevoli.  Ciò  ch’io,  come  uomo,  e italiano, 
v’ho  cercato,  e trovato,  è il  lampo  di  quella  fiamma 
che  arde  pura,  ed  eterna,  e trasmessa,  di  padre  iu 
tiglio  alla  custodia  di.  santi  petti,  e di  mani  incon- 
taminate — è la  pittura  viva,  ed  ardente  di  quel- 
l’ allctto,  che  lega  le  anime  gentili  alla  patria,  e non 
consente  che  la  distanza,  o la  fortuna  le  corrom- 
pano neU’obblio,  o le  travolgano  nella  disperazio- 
ne — è il  saluto:  dell’  amico  lontano  al  suo  ciclo  na- 
tivo, Vsuoi  cari. 

Intanto  il  saluto  si  rimase  Uno  ad  ora  non  av- 
vertito o almeno  non  corrisposto  fra  noi.  Perchè? 
non  vo’ dirlo;  ma  mi  dorrebbe  all’anima,  che  gli  stra- 
nieri i quali  ne  parlarono  a lungo,  traessero  da  que- 
sto un’indizio  di  noncuranza:  mi  dorrebbe,  e assai 
più,  che  l’Autore  sospettasse  ne’ suoi  concittadini 
un’obblio,  che  gli  riuscirebbe  amarissimo.  So  che  spes- 
so" non  è muto  il  cuore,  perchè  le  labbra  si  tacciano: 
pure,  a pagare  il  debito,  una  parola  bastava:  e non 
fu  detta;  nessun  fiatò  del  libro,  e l’ostinato  silenzio 
dà  da  pensare.  Diresti,  che  i letterati  non  fossero 
amici  degli  Esuli,  benché  le  muse  delle  quali  si  van- 
tano sacerdoti,  lo  siano.  i\on  vo’  per  ora  aggravare 
il  rimprovero  su  d’uomini,  a’  quali  mi  annoda  la 
stima,  e P affetto ;*ma  noi  abbiamo  oggimai  sì  gran 
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cumulo  di  colpe  a scontare  verso  gli  Esuli,  da  Dante 
a Foscolo,  che  davvero  la  più  lieve  ommessioue  cor- 
re rischio  di  far  traboccar  la  bilancia.  — Valgano  a 
ogni  modo  queste  mie  parole,  come  cènno  d’am- 
menda, e sprone  agli  Italiani,  perdi’ essi  lavino,  co- 
me meglio  possono,  il  fallo. 

Che  se  questo  povero  foglio  varcasse  mai  Tonde, 
c la  distanza  che  ci  separa  dalTAulore,  se  mai  la 
voce,  che  gli  manda  un  fratello,  gli  giugnessc  al- 
l’orecchio, il  conforto  unico  che  per  noi  dar  si  possa 
gli  scenda  come  balsamo  al  cuore.  In  nome  di  tutti 
i buoni,  io  gli  grido:  spera!  — tu  se"  infelice  : la 
fortuna  t’ha  tolto  alle  dolci  abitudini,  al  caro  elo- 
quio, alla  carezza  de’  tuoi,  t’ha  condannato  al  do- 
lore, che  non  ha  tregua,  ma  la  natura  t’ha  fatto 
tal  dono  che  allevia  l’estremo  de’ guai,  t’ha  largito 
tal  fiore,  che  germina  anche  fra  le  tempeste.  Tra  la 
sciagura,  e la  disperazione  il  cielo  ha  posto  te  cetra. 
Tu  errerai  lontano  dal  sacro  terreno,  che  t’accolse 
infante,  lontano  dal  cielo  che  infonde  vita  alla  polve; 
ina  quando  nascesti  di  quel  terreno,  una  favilla  del 
fuoco,  che  lo  feconda,  trapassò  pure  in  te  da’  tuoi 
padri , e un  raggio  di  quel  cielo  si  fissò  per  semin  e 
nella  tua  mente,  — Ora,  allegrali:  nessuna  forza 
d’eventi,  o d’uomini  può  toglierti  tutta  intera  la  pa- 
tria. Segui;  insegna  gT Italiani,  e la  Italia  aHo  stra- 
niero, che  sprezza  senza  conoscere:  purifica  T anima 
tua  nel  dolore.  L’angiolo  della  speranza  li  visiterà 
nel  tuo  pellegrinaggio.  La  sua  ala  percolerà  le  corde 
della  tua  cetra,  e un  suono  ne  sgorgherà  che  l’aure 
propagheranno  fin  là  dove  nei  giardini  della  natura 
vivono  i tuoi  concittadini.  Allora  tu  ti  leverai  al  di 
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sopra  della  turba,  che  noi»  reile  oltie  il  giorno:  al- 
lora una  serie  di  visioni  sublimi  ti  s’ alfaecerà  glo- 
riosa. Tu  passeggera*!  fra’  mortali  sceuro,  inaccessi- 
bile alla  stupida  gioia,  e alla  inerte  disperazione, 
perchè  tu  vivrai  nel  futuro.  — Confida,  e spera!  c 
se  quei  clic  non  sanno,  ti  richiedessero:  cos’c  la 
speranza?  — Di*  loro:  la  speranza  è il  fruito  in  ger- 
moglio. 


L A SI  E N N A I S.  * 

25  luglio  1841. 
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Il  22  Novembre , A 840,  mentre  Lamennais  stava 
davanti  ai  tribunali  per  un  suo  scritto  intitolato:  i7 
Paese  e il  Governo , alcuni  Operai  Italiani  gli  invia- 
rono ili  dono  un  suggello,  accompagnato  della  lettera 
francese  che  qui  traduciamo. 

Al  Sic.  Lamenxais. 


* Londra.  22  novembre  1840. 

« L’associazione  degli  Operai  Italiani  residenti  in 
Londra  mi  ha  incaricato  d’ indirizzarvi,  per  essi  un 
Suggello , siccome  simbolo  della  loro  ferma  adesione 
ai  priucipii  pei  quali  voi  sopportate  la  persecuzione, 
c perchè  voi  ricordiate  tal  volta,  guardandolo,  eles- 
si pure  vi  onorano  c v’ amano. 
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« V'onorano  a cagione  del  Genio  clic  Dio  v’ha 
dato  : v’  amano  pel  modo  con  cui  ne  usate. 

« Essi  sanno  che  in  tutta  la  vostra  carriera  e 
<|uand’  anche  sembravate  più  lontano  dagli  apostoli 
della  Democrazia , una  sola  ispirazione,  l’amore  del 
popolo,  v’dta  dominato:  una  cosa  sola,  il  bene  mo- 
rale, intellettuale  e materiale  del  popolo,  vi  stava 
dinanzi  agli  occhi.  Voi  avete,  in  cerca  d’educatori 
c di  protettori  del  popolo,  battuto  a tutte  le  porte, 
tentati  tutti  i Poteri.  I re,  i papi,  il  clero  cristiano, 
l’aristocrazia  v’hanno  deluso,  anatematizzato,  in- 
gannato. 

« E voi  sentile,  che  la  vita  di  Dio,  Intelletto  ed 
Amore,  non  era  più  da  cercarsi  in  essh  sentiste, 
che  per  trovare  l’ispirazione  delle  cose  future,  c la 
potenza  di  sagrifìcio  richiesta  a compirle,  era  ne- 
cessario scendere  sino  alle  viscere  della  società,  in 
seno  a quel  popolo  d’onde  Cristo  nacque  e pel  quale 
mori.  E veniste  fra  noi.  Rimanetevi  sempre.  Dio  e 
il  Popolo  non  vi  tradiranno.  11  Popolo  ricambierà 
del  suo  amore  la  santa  parola  che  gli  predicate.  E 
Dio  diffonderà  sulla  vostra  vita  e sulla  vostra  morte 
la  benedizione  delle  grandi  speranze,  e quella  calma 
profetica  ignota  ai  malvagi  che  vi  perseguitano. 

« Intenderete  facilmente  il  pensiero  interamente 
religioso  indicato  sul  suggello  che  m’è  commesso 
mandarvi  : Dio  e Y Umanità . Un  solo  padrone  nel 
cielo,  un  solo  interprete  della  sua  legge  sulla  terra; 
in  queste  parole  è compendiata  la  fede  degli  uomini 
che  hanno  deciso  l’invio.  Codesta  fede,  essi  tentano 
e tenteranno  propagarla,  fra  i loro  fratelli,  nella 
patria  che  Dio  loro  ha  data,  siccome  casa  di  lavoro 
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pel  progresso  di  tulli:  Suoni  lungamente,  a conforto 
d’essi  e ad  incoraggiamento,  la  vostra  forte,  ardente 
parola , come  il  loro  affetto  vi  accompagnerà  sino 
alla  fine  della  vostra  carriera  terrestre.  » 

Per  PUunione  degli  Operai  Italiani 
L’amico  vostro, 

G.  M.  . v 

‘ Il  Segretario, 

F.  p; 

Il  Signor  Lamcnnais,  rispose  dopo  la  sua  con- 
danna, nei  seguenti  termini. 

* t 

t 

. . Parigi,  8 dicembre  1840. 

« Conserverò Ì siccome  cosa  preziosa,  la  lettera 
della  quale  voi  m’onoraste,  e il  suggello  che  m’in- 
viaste con  essa.  Sono  nulla;  posso  nulla;  ma  a voi 
piacque  incoraggiare  i miei  deboli  sforzi  per  la  di- 
fesa delle  verità  che  salveranno  il  mondo.  Abbiamo 
in  esse  la  stessa  fede,  e nella  guerra  del  bene  con- 
tro al  male,  della  vecchia  società  contro  a quella  che 
cerca  nascere,  noi  crediamo  fermamente  al  trionfo 
finale  di  Dio  e dell  Umanità;  Ai  Dio  . principio  e 
termine  di  tutte  cose:  dell’ Umanità  ch’egli  guida  per 
vie  misteriose  al  compimento  de’ suoi  destini;  e sa- 
ranno belli,  però  che  noi  avremo  veramente  il  re- 
gno dèi  Padre  celeste  sopra  la  terra,  il  regno  della 
giustizia  a della  carità.  Chi  non  avrebbe  gioia  del 
soffrire  per  cooperare  a codesta  opera  magnifica  della 
Saggezza  suprema,  e dell’ eterno  amore. 
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« Ho  visitalo  l’Italia;  nè  ho  potuto  visitarla  senza 
amarla,  senza  credere  che  un  grande  avvenire  le 

era  serbàto,  e che  nella  trasformazione  vicina,  essa 
dovrebbe  compire  alti  ufficii.  Sappia  essa  preparar- 
vi con  un  lavoro  attivo,  profondo,  intorno  a se 
stessa.  Si  svincoli,  in  un  pensiero  di  perfetta  unità, 
tini  mille  suoi  ceppi,  e segnatamente  da  quelli  che 
occupano  lo  spirito  per  meglio  legare  il  corpo:  dai 
pregiudizi  locali  e dalle  funeste  gelosie  nazionali: 
non  siete  tutti  fratelli?  Possa  l’Italia  riscuotersi  dal- 
1 inerzia  che  la  intorpidisce!  Possa,  confidando  in  se 
stessa,  imparare  la  santità  del  sagrificio  e l’operosa 
pratica  del  dovere!  Riconquisti  la  virilità  c la  pu- 
rità dei  costumi!  Allora,  secura  in  se,  invincibile 
da  quel  punto,  essa  cesserà  di  levare  inquieta  la 
testa  in  cerca  sull’ orizzonte  del  punto  d’onde. ha 
da  venirle  salute.  Essa  avrà  salute  nella  propria 
fede,  e nella  risoluzione  irremovibile  che  ognuno  dei 
suoi  figli  avrà  fatto,  di  morire,  occorrendo,  per  essa. 
Gloria  ai  confessori  ed  ai  martirt! 

« Non  mi  sarà  forse  dato  o Signori,  di  vedere 
un  solo  di  voi  in  questa  vita  che  passa  .rapida  co- 
me un’ombra;  ma  noi  ci  vedremo  in  un’altra.  Ab- 
biatevi i voti  ch’io  formo  caldissimi  per  voi,  per 
la  vostra  patria  che  m’è  cara  singolarmente,  e du- 
riamo ora  e sempre  uniti  dal  profondo  del  cuore 
in  Dio  e nell’Umanità.  » 


F.  Lameivnais. 

Non  molti  dì  dopo,  l’uomo  da  cui  escivano  pa- 
role siffatte  di  dovere  e d’amore  era  condannato  a 
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un’anno  di  prigionia,  e a due  inila  franchi  d'am- 
menda. Egli  è tuttavia , affralito  nel  fisico , più  che 
mai  potente  di  coraggio  e di  fede,  in  una  celletta 
di  Santa  Pelagia,  larga  dodici  piedi,  alla  sei,  sof- 
frendo, scrivendo,  sperando:  sperando  che  la  parola 
d’eguaglianza  e d’amore  possa,  uscendo  tranquilla 
e fiduciosa  da  una  prigione,  trovare  più  facilmente 
la  via  dei  cuori:  sperando  che  Dio  volga  a bene  del 
popolo  anche  la  persecuzione  a ch’egli  soggiace: 
sperando  d’una  speranza  adempita,  perche  i pati- 
menti del  giusto  per  la  verità  intercedono  sen\pre 
a favore  di  tutta  l’Umanità.  Le  benedizioni  del  po- 
polo vegliano  intorno  alla  sua  prigione,  e gli  af- 
fetti di  tutti  i buoni  pregano  per  lui,  nelle  più  lon- 
tane contrade,  vigore,  costanza,  e le  gioie  pure, 
ignote  a.  chi  opprime,  che  consolano  nelle  disav- 
venture gli  uomini  di  coscienza  secura,  che  amano 
e sono  amati. 

Felicità  Lasiennais  nacque  a Saint  Malo,  nel  1782, 
da  una  ricca  famiglia  di  commercianti.  Perde  fan- 
ciullo ancora  la  madre.  Non  ebbe  educazióne  rego- 
lare nè  di  collegio,  nè  d’istitutori  privati;  avea  del 
resto  ripugnanza  a imparare  ciò  che  gli  era  pre- 
scritto. Crebbe  nella  solitudine  e nel  silenzio,  leg- 
gendo senz’ordine  tutto  ciò  che  gli  capitava  alle 
mani  in  una  stanzuccia  che  avea  disposta  egli  stesso. 
Contemplava  il  mare  che  batte  le  spiagge  dov’egli 
è nato,  e si  sentiva,  negli  anni  più  teneri,  com- 
mosso, non  di  terrore  ma  d'entusiasmo,  davanti 
alle  tempeste  frequenti  che  io  sollevano. 

Come  tutti  gl’ingegni  potenti,  egli  fu,  nella  pri- 
ma gioventù  tormentato  di  dubbi  religiosi  e d’in- 
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credulità  : ma  non  durarono.  Regnava , mentr*  egli 
dava  lezioni  di  matematica  a Saint  Malo,  Napoleone, 
la  Forzar  il  materialismo  era  universalmente  diffuso 
in  Francia:  la  chiesa  era  serva  dello  Stato:  il  cat- 
tolicesimo si  presentava  in  sembianza  d’oppresso; 
l'anima  del  giovine  Lamcnnais  sentiva  bisogno  d’una 
credenza,  ed  ei  fu  sincero  cattolico.  Scrisse  nel  1812, 
insieme  al  fratello,  il  suo  primo  libro  di  religione. 
Intanto,  perdite  gravi  avevano  rovinato  la  famiglia, 
e quand’egli,  cadendo  Napoleone,  si  recò  a Parigi, 
era  povero.  Nel  1815,  al  ritorno  di  Napoleone  dal- 
l’isola d’Elba,  egli,  giudice  severo  e quasi  crudele 
dell' Imperatore,  abbandonò  Parigi  per  l’Inghilterra. 
Conobbe  l’esilio  e i suoi  guai.  Cercò  di  vivere  co- 
me maestro,  ma  non  riesci.  Tornò  in  Francia,  cat- 
tolico sempre,  e s’ordinò  prete  nel  1816.  Un’anno 
dopo,  pubblicò  il  primo  volume  d un’opera  contro 
1* In  differenza  in  materia  di  Re/igionej  e cominciò 
la  sua  fama,  che  i volumi  successivi  dell’opera  ed 
altri  scritti  accrebbero  d’ anno  in  anno.  Da  quel 
tempo  lino  al  4824,  epoca  del  primo  suo  viaggio 
a Roma , dove  Leone  XII  Io  accolse  con  onore  ed 
amore, . Lamcnnais  fu  dichiaratamente  nemico  del 
partito  rivoluzionario,  e gli  fece  guerra  aperta  e 
accanita.  Ma  tutta  quasi  la  gente  che  rappresentava 
allora  il  liberalismo  era  più  o meno  irreligiosa;  la 
monarchia  si  faceva  invece  manto  delle  credenze  e 
si  spacciava  restauratrice  della  religione.  Il  libera- 
lismo dell’Opposizione  dei  quindici  anni  era  d’altra 
parte  liberalismo  di  classi  medie  in  reazione  contro 
l’aristocrazia  tendente  a rifarsi  uno  stato  di  cose 
distrutto  dal  4789:  quanto  e come  gli  uomini  di 
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quel  partito  intendessero  e amassero  il  popolo , noi 
lo  vedemmo  dopo  il  4850.  11  popolo  stesso  non  si 
era  ancora  mostrato  colla  coscienza  della  propria 
missione  e del  proprio  avvenire.  V’  era  nel  partilo 
rivoluzionario  potenza  per  rovesciare,  non  per  fon- 
dare. Prete  cattolico,  zelante  dell’ armonia  nello  Stato, 
poteva  egli,  Lamcnnais,  affratellarsi  con  esso?  11 
sogno  dcH  anima  sua  era  raccórdo  del  bene  del  po- 
polo colla  religione , e i rivoluzionari  d’ allora  non 
volevano  religione  c non  curavano  del  popolo. 

Dal  4824  al  4850,  Lamennais  continuò  mante- 
nendo le  stesse  credenze.  Ma  ei  sentiva  già  un  dub- 
bio nel  cuore  sulla  sincerità  dei  governi  c sulla  pos- 
sibilità di  vincere  il  suo  scopo  per  mezzo  della  vec- 
chia monarchia.  Scrisse  libri  che,  sebbene  persistes- 
sero a combattere  lo  spirito  rivoluzionario,  tradi- 
vano già  i suoi  sospetti  e tendevano  a dichiarare 
T indipendenza  della  religione  e a separarne  la  causa 
da  quella  del  governo  politico.  E questo  cosi  chia- 
ramente che  il  governo  incominciò  a diffidare  di  lui. 
Chiamato  anzi,  nel  4 825,  davanti  ai  tribunali  cor- 
rezionali, ei  fu  condannato  a un'ammenda.  Le  cen- 
sure dei  vescovi  gl’  insegnavano  intanto  eh’  egli , 
troppo  poco  innanzi  per  noi,  lo  era  già  più  che 
non  conveniva,  per  Roma  papale. 

Giunse  il  4830.  Una  rivoluzione  in  Francia,  ope- 
rata dal  popolo  senza  un  solo  disordine  che  la 
macchiasse,  una  rivoluzione  nel  Belgio  fatta  in  nome 
della  religione,  una  rivoluzione  in  Polonia  sostenuta 
eroicamente  da  uomini  che  pregavano  prima  di  com- 
battere e portavano  la  bandiera  della  madre  di  Cri- 
sto accanto  a quella  della  Nazione,  insegnarono  a 
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Lamcnnais  die  lo . spirito  della  liberili  potea  con- 
ciliarsi collo  spirito  di  Dio  e che  al  di  sotto  del  li- 
beralismo freddo > negativo,  dei  parlamentarii , era 
il  popolo  chiedente  progresso  e Fede.  E Lamcnnais 
- accolse  con  entusiasmo  la  .speranza  di  dare  la  re- 
ligione, ch’ei  professava,  per  protettrice  al  progresso 
delle  nazioni.  Impiantò,  il  15  ottobre,  1830,  un 
giornale  intitolato  VÀvtnir^  che  portava  per  motto 
« Dio  e la  Libertà.  » Trattò  la  causa  dell’  insur- 
rezione Belga  e della  Polacca.  Esortò  Roma  papale 
a mettersi  guida  delle  nazioni  oppresse  contro  ai 
loro  oppressori.  Era  1’  ultima  illusione , ed  ei  * la 
scontò  amaramente.  Roma  riprovò  il  giornale  e le 
sue  dottrine.  Lamcnnais  interruppe  il  giornale  e 
partì  per  Roma.  Partì  per  vincere  nel  Papa  quello 
ch’egli,  avvezzo  a parlare  coll’anima  sulle  labbra, 
credeva  errore  di  buona  fede:  partì  per  tentare  l’ul- 
timo sforzo.  Non  gli  riesci  e fu  salvato.  Il  Papa  ri- 
cusò d* udirlo,  ricusò  di  leggere  Io  scritto  in  ch’e- 
gli trattava  a un  tempo  la  causa  della  Religione  e 
dell’  Umanità.  Lamcnnais  lasciò  Roma  convinto  che 
non  v’era  speranza  pel  popolo,  che  il  Papa  era  Re 
innanzi  tutto,  e che  Roma  non  rappresentava  più 
una  religione,  ma  una  superstizione  tirannica  fatta 
cadavere.  Da  quel  giorno  in  poi,  egli  diede  il  suo 
nome,  la  sua  potenza  di  sagrificio  e di  Genio,  alla 
nostra  causa,  all’Epoca,  al  Popolo.  Da  quel  giorno, 
egli  prega,  spera,  patisce  e combatte  con  noi.  Nè 
mai , dalla  conversione  di  San  Paolo  al  Cristiane- 
simo in  poi,  una  buona  causa  ha  conquistato  un'a- 
nima così  pura  e potente;  nè  mai  la  causa  del  Po- 
polo ha  contato  un'Apostolo  più  fervido,  più  instali- 
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cabile,  pia  sincero.  Dio  benedica  i supi  sforzi  come 
il  popolo  li  benedice! 

E noi  non  parliamo  ai  nostri  fratelli  dèi  lavori 
che  Lamennais  ha  fatto  dal  4834  fino  ad  oggi  in 
prò  loro,  perchè  ci  proponiamo  tradurne  via  via  la 
miglior  parie  per  essi.  Ma  abbiamo  voluto  insegnare 
intanto  agli  operai  italiani  i lineamenti  c alcuni  cenni 
della  vita  dell’  uomo  clic  adora  più  santamente  di 
ogni  altro  la  Verità  e crede  dovere  il  dirla  tutta  co- 
me gli  par  di  vederla,  senza  pensare  un  momento 
solo  alle  accuse  di  cangiamento  che  la  diversità  d’al- 
cuue  opinioni  professate  prima  gli  procacciano  dai 
suoi  nemici.  Egli  è uno  de’ nostri  Santi,  e il  nome 
suo  deve  suonare  sulle  nostre  bocche  come  una  pa- 
rola d’incoraggiamento  e di  riverenza. 

1 governi  lo  consegnano  alla  prigione:  il  Papa 
alla  scomunica;  gli  scrittori  venduti  alla  calunnia. 
Gli  amici  della  sua  gioventù  lo  hanno  abbandonato. 
Il  fratello  si  è separato  pubblicamente  da  lui.  Ma 
ognuno  di  noi  gli  è amico;  ognuno  vorrebbe  es- 
sergli fratello.  Verrà  un  giorno,  al  di  là  della  vita 
terrena,  nel  quale  gli  uomini  ch’egli  amava,  e che, 
non  essendo  forti  a seguirlo,  lo  hanno  rinnegato 
codardamente,  rincontreranno  amorosi  e gli  chie- 
deranno l’abbraccio  dei  ravveduti.  Intanto,  ei  pro- 
segua. La  vita  è dolore  e battaglia.  Ma  la  pace 
della  coscienza,  l’amore  del  popolo,  e il  sorriso  di 
Dio  sono  conforti  che  bastano  allenirne  come  la  sua, 
per  trapassare  intrepidamente  il  dolore  e vincere  la 
battaglia. 
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DANTE. 


15  settembre  1841. 

Nella  chiesa  di  Santacroce  in  Firenze,  tra  i nomi  di 
molti  grandi  Italiani,  un  monumento,  innalzato  da 
non  molti  anni,  porta  il  nome  di  Dante  Allighieri. 
A Porciano,  poche  miglia  lontano  dalle  fonti  d'Arno,  i 
contadini  indicandovi  la  torre  maggiore,  vi  dicono 
eh’  ivi  Dante  fu  prigioniero.  In  Gubbio,  trovate  una 
via  che  ha  nome  da  Dante,  e $ insegna  con  orgoglio 
una  casa  ov’ei  fu.  A Tolmino,  presso  ad  Udine,  i mon- 
tanari additano  ai  viaggiatore  la  grotta  ov’egli  la- 
vorava, il  sasso  su  ch’egli  sedeva.  In  ogni  città  d’I- 
talia, il  primo  nome  che  vi  s’ affaccia  allo  sguardo, 
appena  v’arrestate  davanti  all’invetriata  d’tìn  libraio, 
il  primo  ritratto  che  V affascina  l’occhio  ogni  qual 
volta  voi  guardate  per  entro  a una  bottega  di  stampe, 
è quello  di  Dante.  Chi  fu  P uomo,  il  cui  nome  è fidalo 
alle  memorie  di  tutto  un  popolo?  Che  fece  egli  per 
la  Nazione  che  dopo  cinque  secoli  c mezzo*  continua 
ad  ammirarlo  e a raccomandarne  il  ricordo  alle  ge- 
nerazioni che  verranno?  Pochi  tra  voi  lo  sanno.  Al- 
cuni hanno  udito  ch’ei  fu  potente  Poeta,  ed  ignorano 
perchè  fu  potente,  quali  idee  lo  animassero,  qual  fede 
lo  dirigesse  ne’  suoi  lavori.  Nessuno  forse  sa  eh’  ei  fu 
grande  sovra  tutti  i grandi  Italiani,  perchè  amò  sovra 
tutti  la  Patria,  e l’adorò  destinata  a cose  più  grandi 
che  non  spettano  a tutti  gli  altri  paesi.  Nessuno  sa 
che  infelicissimo,  ramingo,  mendico.  Dante  conservò 
intatto  fino  all’ultimo  giorno  il  pensiero  che  dominò 
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la  sua  vita  e mori  confortato,  cinque  eccoli  addietro, 
nella  credenza  che  l’Italia  sarebbe  un  giorno  Nazione 
e direttrice  una  terza  volta  dell'  incivilimento  Europeo. 
Pure,  qual  forza  non  aggiungerebbe  alla  vostra  fede 
il  sapere  che  il  più  grande  intelletto  di  tutta  Italia, 
anzi  di  tutta  Europa,  era  credente  nella  credenza  che 
noi  predichiamo,  e tendeva  allo  scopo  medesimo  che 
noi  oggi  cerchiamo  raggiungere? 

Dante  fu  tale  uomo,  che  a nessuno  Italiano  comun- 
que sfornito  d’educazione,  dovrebbe  essere  concesso 
senza  rimprovero  d’ ignorarne  il  nome,  i meriti,  i pa- 
timenti e i pensieri.  Dante  ha  fatto  più  per  1 Italia, 
per  la  gloria  e per  l’ avvenire  del  nostro  Popolo,  che 
non  dicci  generazioni  d'altri  scrittori  o d'uomini  di 
stato.  Gli  stranieri  i più  vogliosi  di  vilipenderci  e di- 
chiararci per  sempre  impotenti,  s’arretrano  (piasi  con 
terrore  davanti  a quel  nome  che- nè  secoli,  nè  viltà 
di  servaggio,  nè  tirannia  di  stranieri,  di  principi  no- 
stri, e di  gesuiti  hanno  potuto  o potranno  mai  can- 
cellare: la  terra  clic  ha  fecondato  un’anima  così  po- 
tente è terra  singolare  c cova  una  vita  che  non  può 
spegnersi.  Tutti  gl’ingegni  Italiani  che  scrissero  vi- 
rilmente e giovarono  al  progresso  dell’ idea  Nazionale, 
trassero  gran  parte  della  loro  ispirazione  da  Dante. 
Dante  può  riguardarsi  come  il  Padre  della  nostra  Lin- 
gua: ei  la  trovò  povera,  incerta,  fanciulla,  e la  lasciò 
adulta,  ricca,  franca,  poetica:  scelse  il  fiore  delle  voci 
e dei  modi  da  tutti  i dialetti,  e ne  formò  una  Lingua 
comune  che  rappresenterà  un  giorno  fra  tutti  noi 
l’Unità  Nazionale,  c la  rappresentò  in  tutti  questi  se- 
coli di  divisione  in  faccia  alle  nazioni  straniere.  Dante 
fu  grande  come  poeta,  grande  come  pensatore,  gran- 
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do  come  politico  ne’ tempi  suoi:  grande  olirà  tutti  i 
grandi,  perchè;  intendendo  meglio  d’ ogni  altro  la 
missione  dell’ uomo  Italiano,  riunì  teorica  e pratica, 
potenza  e virtù:  — Pensiero  ed  Azione.  Scrisse  per 
la  Patria,  congiurò  per  la  Patria:  trattò  la  penna  e 
la  spada.  Costante  nell’Amore,  adorò  fino  all’ultimo 
giorno  la  memoria  della  donna  che  gl’ insegnò  prima 
ad  amare.  Irremovibile  nella  Fede,  patì  miseria,  esilio, 
persecuzioni,  nè  mai  tradì  la  riverenza  alia  Patria, 
la  dignità  dell’anima,  la  credènza  ne’ suoi  principi!. 
Le  madri  Italiane  un  giorno  ne  trasmetteranno  la  vita, 
come  insegnamento,  ai  fanciulli  Italiani.  Giova  intan- 
to indicarla  per  cenni  al  popolo  ch’egli  amò  e che 
nc  tradurrà  un  giorno  in  fatti  il  pensiero. 

Danìtì  Allighieri  nacque  in  Firenze  spignora  in 
qual  giorno  del  mese  di  Maggio  dell’anno  4265,  da 
una  famiglia  d’antica  discendenza  romana:  il  padre  fu 
giureconsulto;  la  madre  ebbe  nome  Bella,  non  si  sa 
di  qual  casa:  il  figlio,  battezzato  in  San  Giovanni,  fu 
detto  Durante,  che  s’accorciò  poi  in  Dante.  Madre  e 
padre  morirono,  quand’egli  era  ancora  fanciullo  di 
nove  anni  o poco  più. 

Il  primo  fatto  che  noi  conosciamo  della  vita  di  Dante 
è il  suo  primo  amore.  Condotto  il  primo  giorno  di 
Maggio  4274  nelle  case  di  Folco  Portinari,  ricco  cit- 
tadino fondatore  dell’  ospedale  di  Santa  Maria  Nuova, 
innamorò  di  Beatrice,  figlia  di  Folco,  fanciulla  d’otto 
anni  e mesi.  Questo  amore,  concepito  a nove  anni, 
ispirò,  dominò  tutta  intera  la  vita  di  Dante  : fu  l’ a- 
nima  dell’anima  sua.  La  storia  del  suo  innamoramen- 
to sta  registrata  in  un  libretto  intitolato  Fila  nuova , 
scritto  da  lui  medesimo  in  gioventù:  nè  mai  amore 


128 

più  puro,  più  caldo,  più  gentile  e poetico  si  mostrò 
fra  viventi.  I primi  versi  ch’egli,  nove  anni  dopo  l’ in- 
namoramento, compose,  riguardano  Beatrice,  e non 
molto,  dopo  egli  decideva  che  avrebbe  fatto  immor- 
tale quél  nome,  e lo  fece.  Fu  riamato,  ma  castamente, 
quietamente,  c certo  con  meno  fervore.  Non  s’ acca- 
sarono, forse  per  la  diversità  di  condizioni  materiali. 
Beatrice  fu  data  in  .moglie  a un  Simonc  de’ Bardi,  e 
non  molto  dopo,  nel  1290,  mori.  Dante  Faraò  sem- 
pre dell’ amore  dell’ anime,  pensò  eh’ essa,  dall’alto 
d una  vita  migliore,  lo  proteggesse  e lo  guidasse  a 
virtù,  e ne  perpetuò  la  memoria  nel  suo  Poema.  Al- 
cuni de’ suoi  versi  d’amore  per  lei,  inseriti  nella  Fila 
Ruovcij  sono  superiori  a quei  del  Petrarca,  ilcui  al- 
letto'sentiva  spesso  meno  dell’uomo  che  del  letterato. 

Intanto  ei  pensava  alla  patria,  e s’ occupava,  come 
deve  ogni  uomo  clic  nasce  in  libero  stato,  delle  cose 
pubbliche.  Già  egli  aveva,  nell’età  di  ventiquattro 
anni,  combattuto  valorosamente  nelle  prime  fila  della 
cavalleria  Fiorentina  a Campaldino  contro  i Ghibellini 
tf  A rezzo;  e l’anno  dopo  nella  guerra  de’ Fiorentini 
contro  ai  Pisani.  Ma  nel  1300,  a trcntacinque  anni 
d’età,  ei  fu  eletto  un  dei  primi  o Priori  io  Firenze, 
quando  le  discordie  civili  fra  i così  detti  Bianchi  e 
Neri  infuriavano  nella  città.  Dante  ottenne  che  i capi 
delle  due  fazioni  fossero  mandati  in  esilio.  S’era  pro- 
posto di  ricorrere,  come  a mediatore,  a uno  stranie- 
ro, Carlo  di  Valois,  protetto  di  Papa  Bonifazio  Vili, 
c di  confidargli  Farmi  c il  danaro  della  città:  Dante 
s oppose.  Pare  eli’  ci  non  fosse  amato  da’  suoi  colleglli 
di  governo:  fatto  .è  che  allontanato  sotto  pretesto 
d’ambasceria  a Roma,  menti’ egli  cercava  indurre  a 
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fini  di  pace  Papa  Bonifazio  Vili,  c Papa  Bonifazio  Vili 
lo  teneva  a Bada  , si  trovò  condannato  in  Firenze  da 
un  tribunale  composto  di  “Neri,  a una  multa  d’otto- 
cento lire  c a due  anni  d’esilio.,  e la  gente  della  fa- 
zione che  lo  condannava  die’ il  guasto  a’ suoi  averi 
c alla  sua  abitazione,  li  processo  era  ingiusto  e fe- 
roce:, lo  condannava  assente  per  falli  non  veri,  su 
false  scritture  ; lo  condannava  per  azioni  spettanti  al 
tempo  del  suo  Priorato,  che  nessuno  avca  più  diritto 
d’esaminare.  Dante  non  fe’ conto  del  giudizio,  non 
pagò  la  multa,  non  si  presentò.  I suoi  nemici,  cre- 
scendo in  ira,  fulminarono  contro  lui  una  x seconda 
condanna,  c nel  marzo  1502  decretarono  ch’egli,  dove 
mai  fosse  preso,  fosse  arso  vivo.  D’ allora  in  poi.  Dan- 
te, tenuto  dapprima  per  Guelfo,  fu  tenuto,  ed  è tut- 
tavia tenuto  da  tutti  per  Ghibellino.  L'aver  mutato 
partito  è l’unica  colpa  di  che  gli  scrittori  poco  favo- 
revoli a lui  credano  poterlo  accusare:  l’unica  <li  che 
i favorevoli  si  .credano  in  dovere  di  cercargli  scuse. 
E perchè  mutare  partito,  non  per  convinzione  ma- 
turata, ma  per  ira  e nimicizic  personali  o persecu- 
zioni patite,  è delitto  de’ più  gravi  che  4a  potenza  del— 
T intelletto  aggrava  più  sempre,  c necessario  spiegar- 
vi, quanto  è concesso  in  poche  parole,  il  véro  di  que- 
sta accusa,  perchè  non*  crediate  che  acciecati  dal 
Genio  noi  proponiamo  alba  vostra  venerazione  un  col- 
pevole. 

Il  vero  è che  Dante  non  fu  Guelfo  nè  Ghibellino, 
ma  com’egli  dice  in  un  verso  del  suo  poema,  Y era 
fatto  parte  per  .ve  stesso.  Le  idee  di  Dante,  erano  ben 
altre  e più  ardite  che  non  quelle  de’ Guelfi  « de’ Ghi- 
bellini. Egli  fu  quindi  or  cogli  uni  or  cogli  altri,  tanto 
Scritti  lett.  i.  9 
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quanto  gli  parevano  poter  giovare  come  mezzi  a rag- 
giungere Io  scopo  ch’ei  s’era  prefisso,  non  più.  limi- 
tre,  i partiti  allora,  per  la  natura  de.’ tempi  e per  in- 
fluenza continua  degli  eventi  stranieri,  mutavano 
spesso  nome,  capi,  alleali,  cosi  che  rindividuo  il  quale 
si  rimanea  fermo  nelle  prime  credenze  pareva  mu- 
tare a riguardo  del  proprio  partito.  Cangiò  il  Guel- 
lismo,  non  Dante. 

I Guelfi  erano  i difensori  del  Papa , i Ghibellini 
deir  Impero.  L’Impero  rappresentava  l’organizzazione 
feudale,  l’aristocrazia:  i nobili  quindi  furono  ghi- 
bellini. Il  municipio,  il  Comune,  il  popolo  iusomma 
fu  Guelfo.  Il  Guelfismo  trionfò.  Il  Comune  si  stabilì 
irrevocabilmente.  11  feudalismo  diventò  impossibile. 
Rimase  influenza,  e in  alcune  parti  potere,  a taluni 
fra  gl’individui  della  nobiltà 5 ma  la  nobiltà,  come 
corpo,  fu  spenta,  d’ allora  e per  sempre,  in  Italia. 

Bensì;  il  popolo  vincitore  non  seppe  trarre  tinto 
il  frutto  che  si  poteva  datla  sua  vittoria.  I tempi 
non  erano  maturi  per  la  Nazione.  Rimase  dunque 
tra  que’Comuni  senza  legame,  un  fermento  d’anar- 
chia che  suddivise  i partiti,  e creò  nuove  liti,  non 
di  principii  ma  di  passioni,  d’interessi;  d’ambizioni 
individuali.  I papi  che  per  tenerla  divisa  chiamavano 
in  Italia  uno  straniero  contro  l’altro,  le  attizzavano 
sempre  più.  Sotto  Urbano  IV,  che  chiamò  in'  Italia 
Carlo  d’Angiò,  i partiti  s’erano  già  modificati.  Sotto 
Bonifazio  Vili  che  chiamò  Carlo  di  Valois,  cangia- 
rono' interamente.  I Guelfi  e i Ghibellini  diedero 
luogo  ai  Bianchi  e ai  Neri:  popolani  i primi,  pa- 
trizi i secondi.  I Neri  parteggiavano  per  Carlo  di 
Valois,  e perchè  Carlo  era  stato  chiamalo  da  Boni- 
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fazio  Vili,  si  dissero  guelfi.  I Bianchi  stavano  con- 
tro il  Francese,  e dacché  i Ghibellini  s’ erano  ino- 
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strati  avversi  ai  Francesi  ini  dalla  chiamata  di  Carlo 
d’Angiò,  s’affratellarono  con  essi,  quando  Carlo  di 
Valois  li  cacciò  da  Firenze.  - 

Dante  fu  Guelfo  ne’ suoi  primi  anni  di  gioventù; 
poi  fu  Bianco:  sempre  col  Popolo,  cioè  coll’elemento 
della  Nazione  futura. 

Ma  i tempi  non  erano  allora,  come  abbiam  detto, 
maturi  per  la  Nazione.  Il  popolo  non  andava  più 
in  là  dell’idea  di  Comune.  I Papi  non  potevano  nè 
volevano  fondare  l’Unità  Italiana;  e l’Unità  Italiana 
era  il  pensiero  predominante  nell’anima  di  Dante. 
Cercando  per  quali  mezzi  potesse  fondarsi , ei  si 
trovava  tra  là  Francia-  e la  Germauia;  ambe  ten- 
denti a governare  l’Italia;  ma  la  Francia,  forte  per 
unità,  pericolosa  per  la  simpatia  che  svegliava  pur 
troppo  fra  noi;  la  Germania,  incapace  allora  d’U- 
nità,  incapace,  per  da  lingua,  per  l’opposizione  ^dei 
Papi  ed  altro,  di  conciliarsi  favore. 'L’Imperatore 
era  intanto  riconosciuto  da  tutta  Europa  come  cen- 
tro nominale  dell’autorità  temporale.  Dante,  non  po- 
tendo distruggere  questo  fatto,  volca  giovarsene; 
ma  in  qual  modo? 

A Dante  poco  importava  che  1*  uomo  il  quale 
avrebbe  rappresentato,  vivo  lui,  l’Impero,  fosse  Ita- 
liano o Germanico:  più  che  l’Imperatore,  gl'impor- 
tava  l’Impero:  gl’ importava  di  toglierlo  alla  Ger- 
mania e di  ripiantarlo  in  Italia:  gl’ importava  che 
dalfltalia  partisse  allora  ^ome  sempre  la  parola  del- 
l’Autorità, la  direzione  del  movimento  Europeo.  Dante 
sentiva  fremersi  dentro  l’orgoglio  della  vita  Italiana 
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piti  potente  che  non  fu  nei  migliori  tra* suoi  con- 
cittadini fino  a’ tempi  nostri.  La  Patria  era  per  lui 
una  Religione.  Adorava  in  essa  non  solamente  il  boi 
paese  dov’egli  avea  ricevuto  la  prima  carezza  ma- 
terna o salutato  il  primo  sorriso  d’amore  di  Bea- 
trice, ma  la  terra  destinata  da  Dio  alla  grande  mis- 
sione di  dare  unità  morale  all’Europa  e per  mezzo 
d’Europa  all’llmanità.  Ei  piantava  per  base  « che  il 
popolo  Romano  avea  per  diritto  e per  divina  pre- 
destinazione preso  impero  sopra  tutti  i mortali  — 
clic  Roma  era  la  sede  preparata  dalla  Provvidenza 
all’Impero  »,  Affermava  a che  nessun  popolo  aveva 
più  dolce  natura  nel  signoreggiare , più  forte  nel 
sostenere,  piu  sottile  ncll’acquistare,  della  gente  la- 
tina, massimamente  del  santo  romano  popolo  ».  Cre- 
deva che  « fossero  degne  di  reverenza  le  pietre  clic 
stanno  nelle  mura  della  santa  c gloriosissima  Ro- 
ma, e il  suolo  dov’ella  siede  fosse  degno  oltre  quello 
che  per  li  uomini  è predicato  e provato  ».  Roma  , 
capitale  dell’Italia,  era  dunque  sede  naturale  del- 
l’Impero universale:  in  Roma  dovea  collocarsi  il  rap- 
presentante di  quest’impero:  da  Roma  partire  ri- 
parazione all’Umanità.  E chiaro  che  con  siffatte  cre- 
denze, consegnate  da  lui  in  libri  che  fiochissimi  fra 
gl’italiani  leggono,  intitolati  Convito  c della  Monar - 
rliia , Dante  si  separava  tanto  dai  Ghibellini  quanto 
dai*  Guelfi.  I Ghibellini  volevano  sottomettere  l’Ita- 
lia all’Impero  Germanico:  Dante  voleva  assorbire 
l lmpero  Germanico  in  Roma,  c provare  che  a nes- 
sun uomo,'  Italiano  o straniero,  era  possibile  eser- 
citare ragionevolmente  codesto  Impero  se  non  dal- 
l’Italia e da  * Roma. 
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Tale  era  il  pensiero  di  Dante  * dell'  uomo  il  più 
potente  per  ingegno  che  sia  nato  in  Italia. 

Nò  mai  egli  tradi  quel  pensiero.  Tutta  la  sua  vita, 
combattuta  e tristissima  vita  , fu  d uomo  che  sente 
la  dignità  della  propria  fede  e non  vuole  contami- 
narla. Cacciato  in  esilio,  cercò  d’operare  per  le  pro- 
prie credenze.  Gli  esuli  lo  elessero  nel  1502  mem- 
bro d un  Consiglio  di  dodici  che  doveva  occuparsi 
delle  cose  loro  ♦ ma  trovando  che- i suoi  colleglli 
operavano  stoltamente.  Dante  li  abbandonò.  Ritentò 
nel  1507,  ma  inutilmente.  Andò  pellegrino  per  tutta 
Italia,  di  città  in  città,  di  corte  in  corte,  tormen- 
tato dall’ira  generosa  che  alternava  in  lui  coll' n- 
morc,  dalla  miseria,  dal  tedio  compagno  insepara- 
bile dell'esilio,  e da  un  pensiero  insistente  che  lo 
affaticava , ma  senz’  avvilirsi , senza  rinnegar  quel 
pensiero,  senza  tradirlo  col  silenzio  o con  atti  non 
degni.  Trattato  con  sospetto  o con  fasto  villano  dai 
capi  di  parte,  or  Guelfi  or  Ghibellini,  che  lo  ospi- 
tavano, imparò 

» 

« come  sa  di  sale 

Lo  pane  altrui,  e come  è duro  calle  * 

Lo  scendere  e il  salir  per  l’altrui  scale  », 

imparò  a diffidare  della  fama , della  riconoscenza , 
dell’amicizia,  e d’ogni  cosa  fuorché  dell’anima  sua, 
dclTavvenire  della  sua  Patria,  e di  Dio:  imparò  quel 
desiderio  di  morte  che  stilla  goccia  a goccia  nel  cuo- 
re dell’esule  finché  invada  tutta  la  sua  persona,  c 

ch’egli  espresse  in  quegli  altri  suoi  versi 
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« non  so  quant’io  mi  viva, 

Ma  già  non  fia  il  tornar  mio  tanto  tosto, 

Ch’io  non  sia  col  voler  prima  alla  riva  ». 
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e imparò,  studiando  gli  uomini  e le  cose  e i con- 
dottieri ambiziosi  e i tirannetti  italiani  nei  ({unii  ad 
ora  ad  ora  ei  cercava  infondere  un  pensiero  gene- 
roso d'unificazione  italiana,  che  non  v’era  ' nulla  da 
sperare  e l’amarezza  di  quell’idea  che  dice:  tu  mor- 
rai senza  vedere  verificato  il  concetto  piti  santo 
dell  anima  tua.  E nondimeno,  durò.  Non  piegò  vil- 
mente la  testa  davanti  al  soffio  della  sventura,  o se 
la  piegò  talora  segretamente,  fu 

Come  la  fronda  che  flette  (1)  la  cima 
Nel  transito  del  vento,  e poi  si  leva 
Per  la  propria  virtù  che  la  sublima  ». 

Patì  in  silenzio:  scrisse;  consegnò  via  via  nel  Poe- 
ma eterno  al  quale  lavorava,  le  impressioni  dell’a- 
nima, le  sue  vendette  contro  a’ malvagi,  le  sue  be- 
nedizioni ai  pochissimi  che  trovò  buoni,  serbandole 
per  gettarle  ai  posteri  dietro  il  sepolcro;  e intanto, 
(juando  gli  eventi  glie  ne  porgevano  occasione,  noti 
tralasciò  mai  di  predicare  le  proprie  credenze,  © 
di  chiamare  all’Unità  la  sua  Patria-Intorno  al  1340, 
quand'egli  era  vecchio  di  cinquantun’anni,  quei  che 
governavano  Firenze  gli  offrirono  di  ripatriare  e di 
riavere  i suoi  beni  a patto  ch’ei.si  dichiarasse  per- 
donato, e (piindi  colpevole.  Altri,  invitato,  accettò; 
ma  Dante  negò;  e noi  vogliamo  tradurvi  quei  tanto 
che  ci  è rimasto  della  lettera  latina  con  ch’egli  ri- 
spose all’amico  che  gli  trasmetteva  quella  proposta, 
perchè  l’anima  di  Dante  v’è  tutta  scolpita,  e per- 
chè molti  esuli  de’ tempi  nostri  hanno  bisogno  di 
meditarla. 


(I)  che  piega  la  cima  nel  passar  del  vento. 
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« Dalle  vostre  lettere,  colla  debita  reverenza  e 
con  affetto  da  ine  ricevute  ho  con  animo  grato  e 
pensatamente  raccolto  quanto  vi  stia  a cuore  ch’io 
ritorni  alla  patria:  e tanto  più  io  vi  sono  ricono- 
scente quanto  è più  raro  che  gli  esuli,  incontrino 
amici.  Rispondo  or  dunque  alle  cose  in  quelle  si- 
gnificate, e se  noi  fo  come  forse  la  pusillanimità  di 
taluni  vorrebbe,  prego  affettuosamente  che  Tesarne 
della  vostra  prudenza  preceda  il  giudizio.. 

« Le  lettere  del  vostro  c mio  Nipote  e d’ altri 
parecchi  amici  mi  dicono  che  in  virtù  di  decreto 
novellamente  escito  in  Fiorenza  sull’assoluzione  de- 
gli esuli,  io,  purché  accettassi  di  pagare  una  certa 
somma  e sottomettermi  alla  vergogna  dell’oblazione, 
potrei,  rimanendomi  assolto,  tornare  in  patria  im- 
mediatamente. Nel  che,  per  vero  dire,  sono,  o Pa-< 
dre,  due  cose  degne  di  riso  e mal  consigliate:  mal 
consigliate  dico,  accennando  a quei  che  le  espres- 
sero, dacché  le  vostre  lettere  più  prudenti  e assen- 
nate non  contenevano  siffatte  proposte. 

« È questo  dunque  il  glorioso  modo  per  cui  Dante 
Allighieri  è richiamato,  dopo  quasi  quindici  anni  di 
esilio,  alla  patria?  Questo  merita  un’innocenza  a 
tutti  patente?  Questo  i-  sudori  e le  lunghe  fatiche 
negli  studi  durate?  Lungi  dall’uomo  della  * Filosofìa 
famigliare  questa  inconsiderata  bassezza  degna  d’un 
cuore  di  fango,  ch’egli  a guisa  di  certo  misero  sa- 
putello e d’altri  vuoti  di  fama  patisca,  quasi  vinto, 
d’ essere  offerto  al  riscatto  1 Lungi  dalT  uomo  apo- 
stolo della  giustizia,  ch’egli,  offeso  d’ingiuria,  pa- 
ghi agli  offensori,  quasi  lo  avessero  beneficato,  un 
tributo  del  suo! 
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« Per  via  siffatta,  o padre  mio,  non  si  ritorna 
alla  patria;  ma  se  un’altra  per  voi  o poscia  per  al- 
tri si  troverà  che  non  tradisca  la  fama  e l’onore 
di  Dante,  io  mi  v’appiglierò  a passi  non  lenti  : e se 
per  via  sì  fatta  non  s’entra  in  Fiorenza,  io  mai  in 
Fiorenza  non  entrerò.  Che?  non  vedrò  jo  (fogni 
dove  le  sfere  delle  stelle  e del  sole?  Non  potrò  io 
d' ogni  dove  sotto  il  eielo  meditare  intorno  alla 
dolcissima  verità  , se  prima  io  non  mi  tolga  ogni 
gloria , anzi  mi  renda  ignominioso  al  popolo  e 
alla  città  Fiorentina?  Pane,  certo,  non  mi  man- 
cherà ». 

Per  siffatta  risposta  i Fiorentini  gli  rifulminarono 
contro  un’altro  bando.  Bensì  Dante  trovava,  negli 
ultimi  anni  della  sua  vita, -stanza  più  riposata  e con- 
fortata di  cure  amichevoli,  presso  Guido,  Signor  di 
Ravenna,  e per  breve  tempo  anche  in  Verona  nella 
Corte  di  Cane  della  Scala,  famoso  a quei  tempi  e 
Capitano  della  Lega  Ghibellina.  Dante  avea  moglie, 
una  Gemma  Donati,  da  lui  presa  dopo  la  morte  di 
Beatrice,  ma  non  l’ebbe  mai  seco  da  (piando  fu  esule: 
avea  figli,  ma  è incerto  s’ei  ne  avesse  mai  presso  al- 
cuno. Scrisse,  oltre  il  Poema,  più  libri  latini  e italiani 
de’quali  or  non  importa  parlarvi.  Amava  con  ardore  la 
musica,  e sapea  di  disegno.  Aveva  il  volto  bruno  di 
colore,  mestamente  severo  e pensoso.  Era  di  medio- 
cre statura,  alquanto  curvo  nelle  spalle.  Parlava  poco, 
eloquentissimo  quando  s’incaloriva.  Morì  nel  1321, 
il  21  settembre,  in  età  di  cinquantasei  anni,  di  ri- 
torno da  una  ambasciata  a Venezia  per  Guido  No- 
vello , Signor  di  Ravenna , che  lo  accorò  pel  mal 
esito.  Guido  gli  celebrò  i funerali,  e poco  dopo  fu 


costretto  dai  casi  a fuggir  di  Ravenna  a Bologna. 
Nè  se  i figli  suoi  non  s’opponevano  virilmente  avrem- 
mo in  oggi  certezza  del  luogo  ove  dormono  Tossa 
del  più  grande  pensatore  d’Italia,  dacché  il  Cardi- 
nale Poggetto  si  mosse  verso  Ravenna  non  mólto 
dopo  la  fuga  di  Guido,  con  ordine  di  Papa  Giovanni 
di  dissotterarc  Tossa  di  Dante  e maledirle  e disper- 
derle. 

Un  giorno,  Dante  pellegrinando  venne  al  mona- 
stero del  Corvo  in  Monte  Caprione  nella  Lunigiana, 
e richiesto  da  un  frate  che  si  cercasse,  rispose:  Pa- 
ce. Pace,  nessuno,  frate  od  altri,  poteva  dargliela 
in  terra.  Ma  la  pace  dei  morti,  s’essi,  come  credia- 
mo , guardano  ancora  con  amore  alle  cose  nostre  , 
è T adempimento  del  pensiero  che  li  agitò  sulla  ter- 
ra. Volete  voi.  Italiani,  onorare  davvero  la  me- 
moria de’ vostri  Grandi  e dar  pace  all’anima  di  Dante 
Allighicri?  Verificate  il  concetto  che  lo  affaticò  nella 
sua  vita  terrestre.  Fate  Una  e poteqte  e libera  la 
vostra  contrada.  Spegnete  fra  voi  tutte  quelle  me- 
schinissime divisioni  contro  le  quali  Dante  predicò 
tanto , che  condannarono  lui , T uomo  che  più  di 
tutti  sentiva  ed  amava  il  vostro  avvenire,  alla  sven- 
tura e all’ esilio,  e voi  a una  impotenza  di  secoli  che 
ancor  dura.  Liberate  le  sepolture  de’ vostri  Grandi  , 
degli  uomini  che  hanno  messo  una  corona  di  glo- 
ria sulla  vostra  Patria,  dall’onta  d’essere  calpeste 
dal  piede  d’un  soldato  straniero.  E quando  sarete 
fatti  degni  di  Dante  nell’amore  e nell’odio  — quando 
la  terra  vostra  sarà  vostra  e non  d’altri  — quando 
l’anima  di  Dante  potrà  guardare  in  voi  senza  do- 
lore e lieta  di  tutto  il  santo  orgoglio  Italiano  — noi 
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innalzeremo  la  statua  del  Poeta  sulla  maggiore  al- 
tezza di  Roma,  e scriveremo  sulla  base:  Al  Profeta 
della  Nazione  Italiana  gli  Italiani  degni  di  lui. 


ADOLFO  BOYER. 

1 gennaio  1842. 

Un’operaio,  compositore  tipografo,  dotato  d’inge- 
gno e di  cuore,  viveva,  marito,  e padre  di  tré  figli, 
in  Parigi,  sostentando  con  un  lavoro  assiduo  sé  e 
la  famiglia  e studiando  con  amore,  nei  momenti  che 
gli  erano  liberi,  la  condizione,  i mali  e i bisogni 
de’  suoi  compagni.  Frutto  di  questo  studio  ei  sentiva 
che  gli  operai  per  riescire  a migliorare  la  loro  tri- 
stissima condizione  e ottenere  ciò  che  Dio  destinava 
ad  essi  come  a tutti  gli  altri  uomini,  educazione  e 
diritti,  devono  cominciare  dal  migliorare  sé  stessi, 
e dall’ imparare,  associandosi,  la  loro  missione  e la 
loro  potenza.  Ei  predicava  dunque  in  ogni  modo 
r associazione  e cercava  diffondere  tra’  suoi  compagni 
lo  spirito  di  fratellanza  e d’educazione.  Tutti  gli  ope- 
rai che  lo  conobbero  da  vicino  danno  lode  alla  sin- 
cerità e alla  moderazione  delle  sue  convinzioni,  alla 

\ 

dolcezza  del  suo  linguaggio,  all’onestà  della  sua  con- 
dotta. Le  coalizioni  del  settembre  4840,  le  discus- 
sioni che  suscitarono,  e i rimedi  che  alcuni  propo- 
sero, commossero  più  sempre  la  sua  attenzione.  L’or- 
ganizzazione dei  Prudenti  (pnuT  hommes ) , specie 
d’arbitri  fra  gli  operai  c i capi  dei  lavori,  gli  sem- 
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hrò  , coni’ era  proposta  e fondata  su  vecchie  leggi, 
inefficace  ed  ingiusta.  Così  in  questa  come  in  tutte 
1 altre  questioni  riguardanti  il  lavoro  ei  pensò  che 
la  voce  dell’ operaio  doveva  farsi  sentire,  che  il  solo 
operaio  era  competente  ad  esprimere  con  esatezza 
di  verità  la  propria  condizione  e i propri  bisogni  : 
gli  parve  dovere  di  trasmettere,  come  materiali,  alla 
società  le  osservazioni  di  fatto  da  lui  raccolte  e i 
miglioramenti  da  lui  giudicati  essenziali  all’ istituzio- 
ne proposta:  stimò  eh’ ei  renderebbe  servizio  non 
solamente  a’ suoi  compagni  di  lavoro,  ma  a tutte  le 
classi,  allontanando  con  rimedi  pacifici  la  probabi- 
lità di  commozioni  violente;  e risolse  scrivere  un 
libro.  Consacrò  a scriverlo  tutti  i.  momenti  tolti  al 
lavoro  giornaliero.  Scritto  il  libro,  bisognava  stam- 
parlo. Boyer  non  aveva  danaro.  Ma  il  libro  era  scritto 
con  la  coscienza,  col  sangue  del  cuore:  la  questione 
trattata  importante,  urgente,  minacciosa;  perchè  la 
società  non  lo  accoglierebbe?  perchè,  in  un  paese 
dove  ogni  mese  trenta  romanzi  stolidamente  inutili 
trovano  compratori,  il  libro  d un  uomo  dabbene  e 
pienamente  informato  sulla  condizione  di  milioni  di 
cittadini,  non  ne  troverebbe?  E Boyer  calcolò  la 
vendita  e il  tempo  probabile  in  cui  sarebbero  rifatte 
le  spese:  calcolò  quanto  potrebbe  avventurare  dei 
risparmi  che  servivano  a mantener  la  famiglia,  nella 
stampa  del  libro;  e stampò.  Per  quel  tanto  che  gli 
mancava,  firmò  biglietti  d obbligo  pensando,  che  la 
vendita  lo  abiliterebbe  a pagarli. 

Esci  il  libro.  I giornali,  ai  quali  egli  probabil- 
mente ne  mandava  copia,  lo  lodarono  tutti.  Era 
scritto  con  ricchezza  di  fatti,  con  ingegno,  con  lin- 
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guaggio  sincero  e semplice,  con  insolita  moderazione. 
Nessuno  lo  biasimò.  Ma  ciò  non  bastava. 

La  lode  fu.  sterile,  e il  giorno  dopo  dimenticata. 
I parigini  seguirono  a comprare  romanzi , non  cer- 
carono il  libro  del  povero  Adofo  Boyer.  I calcoli 
sulla  vendita  furono  annientati  dal  fatto.  La  sca- 
denza dei  biglietti  si  fece  vicina,  senza  clic  Boyer 
intravvedesse  possibilità  di  pagarli.  La  famiglia  — 
una  moglie  e tre  figli  — cominciava  ora  a patir  di 
miseria;  il  danaro  speso  nell’ educazione  non  rien- 
trava; e Tessersi  ingannato  così  ne’ suoi  calcoli  a 
danno  de’ suoi  piò  cari  tormentava  l’anima  del  po- 
vero Adolfo,  come  un  rimorso.  D’altra  parte  nes- 
sun conforto.  Gli  operai  dei  quali  egli  aveva  voluto 
farsi  T interprete , non  corrisposero  — perchè  non 
dirlo?  — con  afFetto  eguale  aU’ affetto  che  gli  avea 
dettato  il  .suo  libro.  Gli  uni,  perduti  dietro  gli  er- 
rori del  ComuniSmo,  lo  trattarono  come  un  nemico: 
gli  altri,  traviati  dietro  alle  questioni  meramente 
politiche,  importanti  certo,  ma  insudicienti,  sprez- 
zarono il  libro  e lui.  Boyer,  alle  strette  fra  la  mi- 
seria e TindifFerfcnza,  deluso  e amareggiato  da  tutte 
parti,  disperò  a un  tratto  degli  uomini  e delle  cose; 
si  chiuse  in  camera,  il  17  ottobre  scorso,  e scrisse: 

« Di  mia  mano,  prima  di  morire. 

« Io  perdono  a tutti  coloro  che  m’ hanno  fatto 
male,  e dimando  perdono  a quanti  hanno  avuto 
male  da  me.  * 

« Muoio  convinto  d’ aver  fatto  un  libro  utile  per 
la  classe  de’  lavoranti  ; e che  gioverà , spero , alla 
loro  emancipazione,  specialmente  se  s’istituissero  i 
pmdenti  nel  modo  ch’io  suggerisco.  Sono  certo  che 
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pel  mantenimento  deir  ordine  e pel  vantaggio  so- 
ciale (e  dico  questo  dopo  avere  studiato  profonda- 
mente la  questione  e ottenuto  la  massima  esperienza 
delle  classi  operose)  il  modo  a due  gradi,  coni’ io 
lo  propongo,  è il  più  favorevole  agli  operai,  quello 
clic  più  certamente  li  emanciperà , e li  collocherà 
convenientemente  nella  società.  Se  il  governo  lo 
adotta  le  rivoluzioni  materiali  non  mi  sembrano  più 
possibili  ! 

« Ringrazio  gli  uomini  'della  stampa  che  hanno 
parlato  del  mio  lavoro;  e raccomando  agli  operai 
«li  valersi  di  questa  via  che  sarà  loro  aperta  ogni 
qual  volta  si  manterranno  nei  limiti  della  modera- 
zione: essi  devono  persuadersi  bene  che  per  questa 
sola  giungeranno  ad  emanciparsi. 

« Se  v’è  chi  voglia  sapere  perchè  io  m’uccida, 
ecconc  la  ragione.  Nello  stato  attuale  della  società, 
pel  lavorante , più  egli  pensa  esclusivamente  a se 
stesso , più  cfjli  è felice ; s egli  ama  la  propria  fa-' 
miglia  e ne  vuole  il  ben  essere , è condannato  a 
provare  mille  dolori ; ma  s’cgli  ama  sinceramente 
la  società  e i propri  simili , ci  deve  finire  com’io 
finis  co. 

« lo  aveva  incominciato  un  lavoro  sui  vecchi  ope- 
rai. E indispensabile  immediatamente  uno  stabilimen- 
to regio  per  gl’ invalidi  dell’ Industria  ». 

E dopo  aver  scritto  queste  parole,  Boycr  s’ uccise. 
La  moglie  e i figli  rimangono  al  dolore,  c a tutte 
le  angustie  della  povertà. 

Boycr  ha  errato:  gravemente  errato.  La  dispera- 
zione e l’ ateismo  sono  una  stessa  cosa.  Nessuno  ha 
diritto  di  disertare  il  posto  a che  Dio  l’ha  messo: 
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Boyer  meno  eh’ altri , perchè  Dio  dandogli  più  inge- 
gno, lo  avea  collocato  in  luogo  più  alto,  fra  i capi 
della  battaglia.  Boyer  era  di  quelli  che  colla  costanza 
insegnano  la  costanza,  collo  sconforto  diffondono  lo 
sconforto.  Ei  doveva  soffrire  coraggiosamente  non 
solamente  per  se,  ma  perchè  altri  imparasse  dal  suo 
esempio  a soffrire  senza  avvilirsi.  La  guerra  clic  noi 
combattiamo  è guerra  nella  quale  il  trionfo  del  prin- 
cipio che  difendiamo  è infallibile;  ma  è guerra  lunga, 
difficile,  e che  non  vuole  essere  calcolata  a numero 
di  combattimenti  o di  mesi  o d anni  spesi  in  com- 
battere. Per,  tanti  secoli  ha  patito  il  popolo,  patito 
in  silenzio  e senza  speranza,  e noi  che  ci  preten- 
diamo apostoli  della  sua  causa,  noi  che  ci  sentiamo 
intorno  il  fremito  dei  milioni,  noi  che  da  dieci  anni 
guadagniamo  visibilmente  terreno  ci  lasccrcmmo  ab- 
battere dallo  sconforto  perchè  incontriamo  patimenti 
sulla  nostra  strada,  o perchè  non  vediamo  pronti  i 
frutti  della  nostra  parola!  Che  importava  a Boyer, 
se  molti  -fra’  suoi  compagni  non  davano  il  giusto  va- 
lore a’  suoi  lavori,  se  alcuni  ridevano  di  lui?  Non 
ricordava  egli  che  gli  uomini  hanno  riso  di  Colombo 
«piando  egli  annunziava  la  scoperta  dun  nuovo  mon- 
do, hanno  riso  di  Lascases  quando  egli  predicava 
primo  T emancipazione  dei  Neri , hanno  riso  di  Cristo 
quando  dichiarava  la  rovina  del  Paganesimo,  la  unità 
della  razza  umana  c una  religione  tutta  di  fratel- 
lanza e d’amore?  Non  combatteva  egli  per  la  verità? 
Non  glie  lo  diceva  il  suo  cuore?  E in  una  causa 
coni’ è la  nostra,  l’uomo  ha  egli  altri  giudici  che  Dio 
e la  propria  coscienza?  Boyer  era  minacciato  dai 
creditori,  ma  s’egli  non  avesse,  per  orgoglio  o per 
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diffidenza  dubitato  di  tutti,  — s’egli  avesse  detto  agli 
uomini  che  gli  erano  fratelli  di  fede;  « ho  lavorato 
per  voi  tutti,  — venitemi  dunque  in  aiuto  » — forse 
gli  stessi  che  sottoscrivono  in  oggi  per  soccorrere 
alla  moglie  e ai  tre  figli  ch’egli  lasciava  poveri  a un 
modo,  lo  liberavano  da  quella  minaccia.  Poi  la  pri- 
gione pei  debiti  contratti  senza  egoismo  o tristi  in- 
tenzioni, è.  sventura:  l’ interrompere  violentemente 
la  propria  missione,  cacciando  con  dispetto  da  sè  la 
vita  che  Dio  ci  dà  come  un  tesoro  da  far  fruttare  e 
lasciando  ai  fratelli  una  memoria  di  tristezza  e di 
scoraggiamento  è colpa : grave. sempre  ed  in  tutti, 
gravissima  oggi  ehe  la  tendenza  allo  scoraggiamento 
è cosi  potente,  e in  uomini  della,  tempra  e dell’in- 
gegno d’Adolfo  Boyer., 

Povero  Boyer!  Le  cose  ch’or  noi  diciamo,  forse 
egli  le  sentiva  morendo.  Forse,  egli  partiva  scon- 
tento di  sè  come  della  società.  Ma  il  presente  lo  op- 
primeva per  tutti  i lati,  e non  gli' bastò  forza  a ve- 
der luce  nell’avvenire.  Condanniamo  il  rimedio,  ma 
compiangiamo  l’infermo.  Dio,  che  ha  condannato  ir-  « 
revocabilmente  a disciogliersi  la  società  nella  quale 
Boyer  viveva,  perdona  ai  falli  del  debole.  Dio  rac- 
coglie T ultimo  pensiero  dell’uomo  che  muore;  e chi  . 
sa  se  l’ ultimo  pensiero  di  Boyer  non  fosse  : muoia- 
mi); la  mia  vita  non  basta  a dar  pane  a mia  mo- 
glie e ai  miei  figli;  la  mia  morte  chiamerà  sovr’cssi 
quella  simpatia  che  a me  non  è dnio  trovare ! 

Y’è  un  guasto  radicale  nella  società,  nella  quale 
un’uomo  può  trovarsi  ridotto  a siffatto  pensiero: 
nella  società  nella  quale  un’uomo  d’ingegno  e di 
core  non  può,  perchè  appartiene  a una  classe  che 
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vive  sul  lavoro  delle  proprie  braccia,  comunicare  ai 
suoi  fratelli  le  buone  idee  che  Dio  e l’esperienza 
gl’ ispirano  senza  correre  il  rischio  della  prigione  o 
del  suicidio.  Qual  è l'operaio  che  sentendosi  abba- 
stanza potente  per  dar  forma  alle  proprie  idee  possa 
in  oggi  affacciarsi  a un  pubblicatore  senza  certezza 
d’essere  respinto  e sprezzato?  Qual  è quegli  che  gua- 
dagni tanto  al  di  sopra  delle  prime  necessità  della 
vita,  da  poter  pubblicare  col  proprio  danaro?  Qual 
è quegli  che  riuscendo  a superare  queste  difficoltà, 
sia  certo  di  trovare,  in  una  società  ostile  o dissipata 
lettori?  E nondimeno  anche  tra  gli  operai  nasce  chi 
ha  ingegno  e cose  utili  da  dire  alla  società:  voi  non 
potete  negare  l'ingegno  di  Franklin,  operaio  compo- 
sitore come  Boyer  medesimo:  voi  lodavate  il  suo  li- 
bro, mentr’ci  moriva.  E nondimeno,  la  questione  che 
s’ agita  in  oggi  tra  le  classi  inferiori  c le  medie  è que- 
stione importante  vitale:  non  esistono  che  due  vie 
per  deciderla,  la  persuasione,  e la  forza;  e voi  chiu- 
dendo la  prima  all’operaio,  solo  competente  ad  c- 
sprimerc  i propri  mali,  e i propri  bisogni,  lo  costrin- 
gete a cacciarsi  sulla  seconda,  ad  esprimerli  colla 
sommossa. 

La  religione  ha  predicato  Eguaglianza:  siete  tutti 
figli  di  un  solo  Dio,  tutti  fatti  ad  immagine  sua : 
lutti  esciti  (luna  sola  origine  e destinati  a uno  stes- 
so fine.  La  società  ha  ripetuto  Eguaglianza:  voi  siete 
tutti  eguali  davanti  la  legge j avete  gli  stessi  diritti , 
le  stesse  libertà.  E intanto,  non  un  bisogno,  non  un 
desiderio  si  sviluppa  nelle  classi  medie,  che  libri  e 
giornali  e pubblicazioni  d’ogni  genere  non  lo  mani- 
festino: gli  operai  soffrono  da  secoli;  e (piando  sorge 


. ' 145 

«n  tra  loro  capace  d* esprioicfe  Moro  patimenti,  le 

cagioni  e i rimedi,  non  trova  fondi,  nè  librai,  nò 
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lettori.  £ eguaglianza  codesta?  La  stampa  è in  oggi , 
come  tutte  T altre  cose,  privilegio  della  ricchezza . 
Senza  un  nome  noto  o un  soggetto  che  prometta  di- 
strazione e sollazzo  a lettori  svogliati,  non  v*è  tipo- 
grafo ette  compri  un  manoscritto  o lo  stampi:  senza 
considerevoli  spese  d’annunzi  e di  lodi  venali,  non 
v’ c speranza  di  riescila. 'jr 
Vi  sono  rimedi?— 

Se  tour  coloro  che  si  professano  credenti  nella  cau- 
sa e neir  avvenire  del  Popolo,  fossero,  come  dovreb- 
bero, associati  fraternamente  cv concordi,  non  nelle 
parole,  ma  nell’ opere;  il  rimedio  starebbe  in  noi.  La 
democrazia  avrebbe  un  centro  regolatore,  un'orga- 
nizzazione generale  europea,  superiore,  senza  violar- 
ne o incepparne  i diritti,  a tutte  le  organizzazioni 

nazionali,  una  cassa  destinala  esclusivamente  a soste- 

« 

nere*  la  stampa  popolare,  e •stamperie  sue  su  diversi 
punti.  Una  contribuzione  tenuissima,  ma  periodica  c 
regolarmente  versata,  basterebbe  all'jntento.  Siamo 
numericamente  fortissimi;  e non  ci  manca  che  l’ li- 
mone c la.  scienza  dei  mezzi.  V\  *v  m u isnn 
Se  le  classi  eh’  oggi  tengono  Y imperò  della  società 
intendessero  i loro  doveri,  e i loro  pericoli,  — se  i 
governi  fossero,  come  dovrebbero,  gli  educatóri  dei 
popoli,  gl*  incaricati  di  Vegliare  e di  regolarizzare  il 
progresso  comune,  — ogni  Stato  avrebbe,  in  vece  di 
fondi  segreti  destinati  a corrompere  collo  spionaggio 
e colla  diffidenza  la  popolazione,  un  fondo  d*  inco- 
raggiamento destinato  alla  retribuzione  e alla  pubbli- 
cazione di  quei  lavori  appartenenti  ad  uomini  sprov- 
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veduti  di  mezzi  e giudicati  utili  alla  società  da  un 
consiglio  di  persone  incorrotte,  illuminare,  e scelte 
da  tutte  le  classi. 

Ma  nè  gli  uomini  della  democrazia  intendono  gene- 
ralmente finora  la  propria  potenza  e i propri  doveri, 
nè  dai  governi  com'  oggi  sono  è da  sperarsi  cosa  che 
tenda  al  bene.  L’opera  attuale  è dunque  opera  di  pre- 
dicazione. Bisogna  dire  e ridire  a tutti  finché  i più 
si  convincano:  che  la  società  così  non  può  stare,  — 
che  il  popolo  ha  bisogni,  bisogni  gravi,  urgenti,  e 
vuol  soddisfarli,  — che  1’ espressione  dhjue&ti  bisogni 
è sacra  e deve  aiutarsi,  promoversi  da  tutta  quanta 
la  società,  — che  dall’ accordo  dell’ altre  classi  colle 
classi  più  numerose  e più  povere  dipende  il  carattere 
pacifico  o violento  del  cangiamento  inevitabile  nelle 
condizioni  sociali,  — che  trattare  con  indifferenza  lo 
sviluppo  dell’ intelletto  nel  popolo  c non  venerarlo 
come  il  segno  d’un  epoca,  come  un’espansione  no- 
vella . delio  spirito  di  Dio,  è colpa  grave  c in  oggi 
pericolosa,  — che  cacciare  sulla  sepoltura  di  Boyer, 
come  ha  fatto  l’organo  d una  parte  della  classe  media 
in  Francia,  il  Journal  rles  Débats , l'amara  sentenza 
che  Boyer  moriva  per  aver  voluto  escirc  dalla  pro- 
pria classe , è provocazione  alla  rivolta  più  forte  che 
non  dicci,  proclami  d’associazioni  segrete.  Che!  siani 
noi,  come  in  India,  sotto  il  principio  delle  Caste? 
È la  creatura  di  Dio,  perchè  tcàsc  o cuce  o feconda 
de’ suoi  sudóri  il  terreno,  condannata  a sviluppare  soli 
i.  muscoli  delle  braccia,  non  il  pensiero?  È l’anima 
d’ un  operaio  essenzialmente  inferioré  all  anima  d’ un 
avvocato,  d’un  marchese,  d’un  duca?  Siam  tutti  chia- 
mati a salire,  «piando  che  sia,  verso  Dio:  c voi  voi- 
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reste,  in  virtù  di  nascita  o d' altro,,  contenderci  di 
sviluppare  tutte  le  facoltà  morali  ed  intellettuali,  che 
Dioici  dava  creandoci,  com’ali  per  innalzarci?; 

Dei  libro  di  Boycr  parleremo  in  seguito.  Abbiamo 
intanto  voluto  unirci  colia  parola,  e vogliamo  unirci 
col  fatto,  ai  nostri  fratelli  di  Francia  nella  testimo- 
nianza  di  pietà  eh’  essi  diedero  al  tristissimp  caso,  e - 
alla  famiglia  d’Adolfo  Boycr.  Una  sottoscrizione  è 
aperta  dagli  operai  Italiani  per  rispondere  a quella 
aperta  dagli  operai  d eìYsitelicr  a benefizio  della  mo- 
glie e dei  tre  figli  superstiti. 

Operai  Italiani,  il  caso  di  Adolfo  Boycr  non  può 
riprodurrei  fra  ? noi.  Le  ; cagioni  che  lo  spinsero  a 
morte  possono  incontrarsi  in  Francia,  in  Inghilterra, 
nella  Svizzera*  nel  Belgio*  per  tutto  dove  la  libertà 
della  stampa  e un’ordine  di  cose  fondato  più  o meno 
sul  rispetto  di  certi  diritti,  possono  illudere  l’ope- 
raio a cercare  miglioramento  alle  proprie  condizioni 
per  mezzi  lenti  c pacifici:  non  possono  incontrarsi 
in  dalia.  In  dalia,  nessuno,  operaio  o no;  può  espri- 
mere liberamente  le  proprie  idee;  nessuno  può  in- 
vogliarsi di  tentarlo.  La  stampa  è monopolio  non 
d’una  classe,  ma  dei  governi.  E dietro  i sette  go- 
verni italiani,  nemici  tutti,  più  o meno  apertamente . 
ad  ogni  libertà  di  pensiero,  slà  l’Austria  nemica  ai 
governi,  ai  popoli,  agli  operai,  alle  classi  medie,  al 
pensiero,  a tutto  che  ha  nome  c sembianza  di  vita 
italiana.  Prima  che  Y operaio  possa  lagnarsi  che  una 
libertà  conquistala  dalla  Nazione  non  fruiti  a lui,  è 
necessario  oche  la  Nazione  esista;  necessario  che  i 
sette  governi*  e l’austriaco  siano  rovesciati.  Ma  il  ca- 
so di  Adolfo  Boycr  vi  insegnerà  pel  futuro,  dappri- 
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ma,  a non  esigere  un  trionfo  troppo  rapido  per  le 
vostre  idee,  poi,  quando*  che  sia,  a esigerlo  intero. 
Non  v'avvilite  nello  sconforto,  se  auchc  oggi  pochi 
intendono  i vostri  bisogni  e i vostri  diritti.  Ma  il 
giorno  in  cui  una  bandiera  d'insurrezione  sventolerà 
sull'  Italia , pensate  a non  prepararvi  le  delusioni  j le 
amarezze  d’Adolfo  Rover. ‘Guardate  in  quella  ban- 
diera. Levatevi  in  massa  a farla  potente,  se  vi  leg- 
gete le  parole:  DIO  E IL. POPOLO.  Rimanetevi,  c 
dite:  « non  è l'ora  nostra , » se  non  vi  leggete  che 
la  parola  di  Libertà.  Libertà  è parola  santa*,  nia  ste- 
rile per  tutti' voi,  se  non  mutano  a un  tempo  le  vo- 
stre condizioni  materiali  e morali.  Noi  fummo*  grandi 
e saremo  grandi.  Ma  per  esserlo  stàbilmente  e dav- 
vero, abbiamo  bisogno  che  tutte  Panime  sentano  fra 
noi  il  Pensiero  Nazionale,  che  tutte  le  mentii  più  o 
meno,  lo  intendano,  che  tutte  le  braccia  lavorino  a 
tradurlo  in  azione:  abbiamo  bisogno  che  esista  una 
tiducia  reciproca,  una  continua  armonia  fra  tutti  gli 
uomini  chó  compongono  la  Nazione,  abbiamo  biso- 
gno che  lo  Stato  sia  .come  una  piramide  dove  tutte 
• le  linee  s’impiantino  nella  base  e s* innalzino,  con- 
vergendo, al  vertice:  la  base  è il  popolo,  le  linee 
sono*  le  azioni  degli  individui,  il  vertice  è Dio.  Or 
dove  i due  terzi  degli  uomini  che  popolano  un  paese 
guardano  all'altro  terzo  con  un  senso  d'invidia  e di 
ribellione,1^  quel  terzo  guarda  agli  altri  due  con 
diffidenza  e paura,  quando  non  con  disprezzo,  — dove 
la  forza  intellettuale,  la  forza  litorale,  e la  forza  fisica, 
invece  d'avere  un  certo  sviluppo  in  ogni  individuo,  in 
ogni  vita,  sono  ripartite  per  classi  — come  può  esservi 
armonia  e grandezza  e potenza  durevole  di  Nazione? 
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La  Francia  decaduta  in  questi  dieci  anni  a potenza 
di  secondo  rango  per  influenza  europea,  v’insegna 
come  la  discordia  fra  classe  e classe- logori  la  forza 
delle  Nazioni:  l’Inghilterra  ve  lo  insegnerà  tra  non 
molto.  Ma  rimila  della  Francia  fu  opera  in  - gran 
parte  della  monarchia;  l’ antica  potenza , quanto  al- 
l’estero; dell’Inghilterra,  fu  opera  in  gran  parte  del- 
l’aristocrazia: tra  noi,  la  tradizione  popolare  ha  data 
dalle  prime  memorie  italiane;  i re  e il  patriziato  non 
hanno  fatto  cosa  alcuna  per  la  Nazione  : noi  possia- 
mo sorgere  e sorgeremo  in  tutto  lo  splendore  del 
dogma  popolare.  Preparatevi,  concentratevi,  orga- 
nizzatevi/sì  che  T espressione  de’ vostri  bisogni  riesca 
imponente.  Nessuno  in  Italia  oserà  contrastarle. 


df.ll’àmor  patrio  -di  dante  (1). 

( Pai  Subalpino  ). 

« 
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Quando  le  lettere  formavano  come  debbono,  parte 
delle  istituzioni,  che  reggevano  i popoli,  e non  si 
consideravano  ancora  come  conforto,  bensì  com’  utile 
ministero,  fu  detto  il  poeta  non  essere  un  accozza- 
lore  di  sillabe  metriche,  ma  un  uomo  libero,  spirato 
dai  Numi  a mostrare  agli  uomini  la  verità  sotto  il 
velo  dell’allegoria;  e gli  antichi  finsero  .lemuse  ca- 
stissime vergini,  e abitatrici  dei  monti  perchè  la  poe- 


(t)  Prime  linee  sfritte  datt’ autore,  affacciatosi  appena  agli  stu- 
di 1826  o 1827. 
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sia  figlia  del  cielo , si  nutre  di  libertà . e perchè  i 
podti  imparassero  a non  prostituire  le  loro  cetre  a 
possanza  terrestre. 

Ne’  bei  secoli  della  Grecia  , i poeti  non  immemori 
della  loro  sublime  destinazione  * consacravano  il  loro 
genio  all* utile  della  patria;  ed  altri , come  Teognide, 
spargevano  tra  loro  concittadini  i dettati  della  sag- 
gezza; altri  come  Solone,  racchiudevano  nei  loro 
poemi  le  leggi,  che  fanno  dolce  il  vivere  sociale;  al- 
tri, come  Pindaro  e Omero,  eternavano  i trionfi  pa- 
trii;  altri,  come  Esiodo,  consegnavano  ne’  loro  versi 
i misteri,  e le  allegorie  religiose.  — Così  santissimo 
uffizio  affidava  la  patria  ai  poeti,  V educazione  della 
gioventù  al  rispetto  delle  leggi  religiose  e civili,  e 
all’ amore  della  libertà;  e finche  l’inno  d’Armodio, 
e le  canzoni  d’ Alceo  suonarono  sulle  labbra  dei  gio- 
vani Greci,  non  paventarono  nè  tirannide  domestica, 
nè  giogo  straniero. 

Ma  come  la  civiltà  degenerata  in  corruttela,  i gua- 
sti costumi,  il  lusso,  e il  tempo  distruggitore  d’ogni 
buona  cosa,  ebbero  inchinata  la  mente  degli  uomini 
alla  servitù,  c là  prepotenza  de’  pochi  giganteggiò 
sulla  sommessione  abbietta  de’ molti,  la  poesia  trali- 
gnò aneli’ essa  dalla  «sua  prima  indipendenza,  si  traf- 
fica ron  gli  ingegni,  e furori  compri  da  chi  sperava, 
che  il  suonar  delle  cetre  soffocasse  11  lamento  del- 
l’umanità  conculcata,  la  poesia  divenne  l’arte  di  lu- 
singare la  credulità,  e la  intemperanza  dei  popoli; 
attizzò  all’ ire  e alle  voluttà  i tiranni,  e si  fc’ mae- 
stra spesso  di  corruttela,  quasi  sempre  d’inezie. 

Hanno  tutte  le  nazioni,  e noi  più  ch'altri  abbia- 
mo immensi  scrittori,  e troppi  forse  poeti.  Ma  quanti 
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furono  coloro  i quali  non  prostituirono  l’ingegno,  e 
la  penna  alla  tirrannide  politica  (perchè  anche  la 
repubblica  delle  lettere  ha  i suoi  dittatori)?  — Le 
corti,  le  sette,  le  scuole,  le  accademie,  i sistemi,  e 
i pregiudizi,  che  ogni  secol  trascina,  corruppero  i 
più,  e pochissimi  furono  quei  grandi,  che  non  se- 
guitarono stendardo,  se  non  (fucilo  del  vero  e del 
giusto.  — De’  primi  la  posterità  fece  severo  giudicio, 
ma  dei  secondi  affidò  la  memoria  all’ amore  di  tutti 
i buoni,  e loro  commendò  di  serbare  intatto  quel 
sacro  deposito  a conforto  nelle  sciagure,  c ad  inci- 
tamento ne’ tempi  migliori.  Fra  questi  sommi,  che 
stettero  incontaminati  in  mezzo  «all’  universale  ser- 
vaggio, e non  mirarono  ne’ loro  scritti , come  nella 
lor  vita,  che  all’utile  della  patria;  l’Italia  avida  di 
lavar  la  memoria  dell’antica  ingiustizia,  diè  il  pri- 
mato, (piasi  senza  contrasto,  al  divino  Àllighieri,  e 
se  orgoglio  municipale  o spirito  di  contesa  mossero 
alcuni  a ribellarsi  contro  1’  universale  sentenza , fu 
leggiero  vapore  in  un  bel  ciclo  sereno.  Un  uomo  di 
cui  son  calde  ancora  le  ceneri,  e di  cui  vivrà  bella 
la  memoria  tra  noi,  ilnch’alme  gentili  alligneranno 
in  Italia,  parea  avere  rivendicato  a Dante  il  vanto 
d’ottimo  cittadino  in  tal  guisa,  che  più  non  dovesse 
sorgere  alcuno  a contrasto.  — Pure  da  qualche  tempo 
diversi  libri,  che  vennero  a luce,  senza  risuscitare 
la  disputa,  mossero  alcune  querele  contro  l’amor 
patrio  deirAUighicri;.c  a queste  querele  fece  eco  un 
letterato  italiano,  i]  quale  in  una  sua  lettera,  che 
inseri  in  uno  degli  ultimi  numeri  della  Antologia, 
accusollo  d’intollerante,  e ostinata  fierezza,  e d’ira 
eccessiva  contro  Fiorenza.  — Perlochè  stimiamo  bene 
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d’opporre  alcune  nostre  considerazioni  a Questa  ri- 
nascente opinione;  che  .se  non  ci  verrò  fatto  di  dir 
cose  nuove,  ci  conforteremo  pur  col  pensiero,  che 
le  voci  di  un  italiano,  quali  esse  siano,  non  an- 
dranno del  tutto  perdute  presso  la  presente  gene- 
razione, ove  ragionino  di  cose,  che  toccan  d’ ap- 
presso l’ onor  nazionale. 

A voler  giudicare  direttamente  delle  ragioni  d’un 
opera,  dei  molivi,  che  la  dettarono,  dei  sentimenti 
sotto  la  inspirazione  dei  quali  fu  scritta,  e quindi 
della  sua  interpretazione,  panni  affacciarsi  un'unica 
via,  troppo  spesso  negletta;  Lo  studio  dei  tempi,  in 
cui  fu  composta  c quello  della^  vita  dello  scrittore. 

Uno  sempre  è l’amor  patrio  nella  sua  essenza  e 
nel  suo  ultimo  scopo;  ma,  come  tutti*  gli  afTetti 
umani , subisce  varie  modificazioni , e veste  forme 
diverse  secondo  che  mutansi  le  abitudini,  le  costu- 
manze, le  opinioni  religiose,  e civili,  e le  passioni 
degli  uomini,  che  costituiscono  questa  patria,  aH’u- 
tile  della  quale  si  mira.  — Come  dunque  variano  i 
bisogni  della  patria,  variar  debbono  i mezzi  per  cui 
può  giungersi  a soddisfarli  o reprimerli,  e quindi  la 
direzione,  che  seguirò  Famòr  patrio  in  un  secolo  sarà 
totalmente  diversa  da  quella  d’un  altro.  — Ne’ bei 
tempi  della  romana  repubblica  il  vero  amor  patrio 
era  quello  di  Cincinnato;  Bruto  mostrò  qual  fosse 
sotto  i principii  della  tirannide;  Cocceo  Nerva  in- 
segnò agli  uomini  qual  alta  prova  rimanga  a darsi 
dell’ amor  patrio,  quando  la  servitù  è irreparabile. 
— Ecco  come  la  differenza  dei  tempi  modificava  lo 
stesso  affetto,  che  ardeva  nell’ anima  di  questi  tre 
sommi.  — Nello  stesso  modo  s'esercita  l’influenza  dei 
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tempi  sugli  scrittori,  onde  nascono  le  diverse  tinte, 
che  segnano  le  epoche  varie  di  tutte  le  letterature. 
— Finche  la  storia  della  letteratura  si  confuse  colla 
storia  dei  letterati,  le  strettissime  relazioni,  che  pas- 
savano fra  le  istituzioni,  e le  costumanze  d un  po- 
polo, e la  sua  letteratura,  sfuggirono  inosservate; 
ma  si  scoprirono,  (piando  le  ricerche  storico-lette- 
rarie presero  una  direzione  più  filosofica.  La  tendenza 
del  genio  d’uno  scrittore  dipende  in  gran  parte  dalla 
posizione  degli  oggetti,  che  lo  circondano;  quindi 
l'amor  patrio,  ch’egli  avrà  in  petto,  apparirà  in  mille 
guise,  secondo  la  diversa  disposizione  degli  elementi 
sociali,  dei  quali  lo  scrittore  c in  certo  modo  lo  in- 
terprete. — In  un  secolo  si  manifesterà  ravvolto  in 
un  magnanimo  sdegno,  dove  in  un  altro  si  sarebbe 
confuso  con  un  suono  di  lusinga  e di  pace.  — Po- 
nete uno  storico  (dotato  d’altronde  di  tutte  le  qua- 
lità, clic  costituiscono  l’uomo  grande)  nel  secolo  di 
Augusto,  testimone  della ,, calma , figlia  della  stan- 
chezza, nella  splendida  corte,  che  «imprimeva  una 
nuova  direzione  all’attività  /del  carattere  romano,  in 
mezzo  alla  apparente  felicità,  prodotta  dal  progresso 
della  civiltà  e della  letteratura;  e voi  avrete  Livio. 

Trasportate  lo  stesso  individuo  dopo  il  regno  di 
Nerone  sul  principio  di  quello  di  Domiziano,  dove 
era  spenta  ogni  antica  virtù,  doye  l'uomo  strisciava 
privo  di  dignità  in  mezzo  al  contrasto  della  tiran- 
nide più  feroce  c della  più  umiliante  viltà;  e avrete 
Tacito.  — Ambi  erano  di  amor  patrio  caldissimi  , 
ina  il  primo  sedotto  dall’apparente  tranquillità,  credè 
Il  orna  felice,  e quindi  tessè  la  storia  delle  sue  an- 
tiche grandezze  più  combino,  che  lusinga  l'orecchio 
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dei  forti,  che  conte  acerba  rampogna  al  lorporé  elei 
neghittosi;  laddove  Tacito,  venuto  ai  tempi,  che  non 
concedevano  1* illudersi,  scrisse  la  sua,  come  V ul- 
timo eco  della  libertà  fuggitiva,  non  risparmiando 
ai  suoi  coetanei  il  quadro  della  loro  immensa  viltà. 

- Attempi  dunque  è d’uopo  guardare  per  conoscere, 
se  il  linguaggio  d’uno  scrittore  è tale,  che  possa 
dirsi  spirato  dall’affetto  della  sua  patria,  conveniente 
cioè  alla  situazione  in  che  questa  giace.  Or  quali 
furono  i tempi  deH’AUighieri?  Gome  ordinati  gli  ele- 
menti sociali?  Una  brevissima  esposizione  della  par- 
ticolare fisonomia  di  quel  secolo,  dei  tratti,  che  lo 
caratterizzano^  e lo  distinguono  dai  successivi,  non 
sarà  forse  inutile  per  coloro  ai  quali  non  c dato 
l’inoltrarsi  molto  nella  storia  dell’età  media. 

L’Italia  del  secolo  decimoterzo  offeriva  riunito  allo 
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sguardo  quanto  ci  presentò  successivamente  la  sto- 
ria intera  del  globo.  Tutte  le  diverse  forine  di  ci- 
vili^ e politiche  istituzioni  $i  dividevano  le  sue  città. 
Tutti  gli  elementi,  che  creano  la  miseria,  o la  fe- 
licità delle  nazioni  s’agitavano  nel  suo  seno.  Una 
somma  energia,  un  valore  indomito,  una  insofferenza 
di  giogo,  un  irrequieta  fecondità  nel  formare  pro- 
getti, una  feroce  costanza  nel  superare  gli  ostacoli 
che  s’ attraversavano , stavano  a contrasto  con  una 
smania  di  sovvertimento,  con  una  intemperanza  di 
audacia,  col  più  violento  spirito  di  vendetta,  colla 
brutalità  più  sfrenata.  — Sublimi  virtù,  e grandi 
delitti,  uomini  d’altissimi  sensi,  e scellerati  profondi 
segnan  quel  secolo,  come  ne’ climi,  ove  la  natura 
è più  feconda,  giganteggian  gli  opposti  del  bello,  e 
dell’ orrido.  — Con  questa  energia,  con  questa  so- 
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vrahbonclnnza  di  forza,  1’ Italia  avrebbe  potuto  fon- 
dare in  quel  secolo  la  sua  indipendenza  contro  l'in- 
sulto straniero;  ove  alcuno  avesse  posseduto  l’arte 
diffìcile  di  volgere  tutte  quelle  passioni  ad  un  solo 
scopo.  — Ma  poiché  noi  tollerò  la  discordia  inge- 
nita nelle  menti  italiane,  e attizzata  ognor  più  dal- 
T ambizione  di  chi  nelle  discordie  altrui  elevava  la 
propria  potenza,  e dallo  spirito  invasore  dello  stra- 
niero, fu  forza  che  quelle  torbide  genti,  a cui  l*i- 
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nerzia  era  morte,  non  dirette,  non  frenate,  rivol- 
gessero a danno  della  madre  comune  il  bisogno  di 
oprare.  — Nè  mancavano  le  cagioni  di  turbamenti. 
1 nomi  di  Guelfi,  c di  Ghibellini,  nomi  infausti  ad 
ogni  orecchio  italiano,  suonavano  per  quasi  tutta 
questa  terra  infelice,  perchè  le  fazioni  sopravvivono 
alle  cause  dalle  quali  trassero  origine,  e queste  tanto 
più  si  suddividevano,  quanto  mancavan  soventi  di 
una  mira  determinata.  — Nè  la  riforma  tentata,  e 
in  parte  compiuta  da  Frate  Giovanni  da  Vicenza  , 
nè  il  reggimento  repubblicano,  mercè  il  quale  Fio- 
renza vide  risorte  le  lettere , e Y arti , impedirono 
che  la  discordia  ripullulasse  ognor  più  feroce  nella 
terra  Lombarda  e nella  Toscana.  — Dall’un  termine 
all’altro  le  spade  italiane  grondarono  sangue  ita- 
liano. — Gli  stali  di  Napoli  lacerati  dalle  lunghe 
lotte  di  Manfredi  e dell'  usurpatore  Carlo  d’Àngiò 
fremevano  sotto  il  sanguinoso  giogo;  la  Sicilia  ven- 
dicava col  vespro  il  giovane  Corradino  ; vendetta 
sterile,  che  poneala  per  qualche  tempo  sotto  il  do- 
minio dei  re  d’Àragona.  — Nella  Lombardia,  i Della- 
Torre  tentavan  d’assidersi  sulle  rovine  della  tiran- 
nide d* Ezzelino;  — Siena,  Arezzo,  Fiorenza  com- 
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balleansi  accanitamente.  — La  signoria  dei  mari 
provocava  a guerra  mortale  Genova  c Pisa.  — E a 
danni  di  Pisa  congiungevano  farmi  Fiorenza,  Lucca, 
Prato,  Pistoia,  Volterra  ed  altre  nemiche  giurate  tra 
di  loro  prima  che  il  furor  Guelfo  confondesse  i loro 
interessi  contro  Punica  Città  Ghibellina  della  To- 
scana; ma  guerre  cran  quelle  non  temperate  da 
(juei  precetti , . che  il . pudore  dettò  alle  nazioni  e 
che  esse  approvarono  col  nome  di  dritto  delle  genti: 
guerre  combattute  colla  ferocia  dei  tempi,  e dello 
scopo  a cui  tendevano,  come  quelle,  che  più  spesso 
all’ cstorminio  miravano,  che  a mutamenti  di  go- 
verno e di  territorio.  — Ogni  occasione  a (Terra  vasi, 
purché  dannosa  al  nemico;  ogni  mezzo  era  buono, 
purché  guidasse  a vittoria.  — Le  tregue  convertite  in 
agguati,  ogni  maniera  d’insidia,  ogni  genere  di  tra- 
dimento tutto  sembrava  lecita  parte  di  guerra.  — 
E ad  ognuno,  il  quale  rammenti  nella  sola  guerra 
tra  Genova  e Pisa,  il  giuramento  con  che  s’astrin- 
sero le  Città  alleate  de’ Genovesi,  a struggere  le 
mura  Pisane,  e disperderne  i Cittadini  nelle  terre 
vicine,  la  fuga  del  Conte  Ugolino  nella  battaglia 
della  Meloria.  — 11  modo  con  cui  si  trattaron  dai 
Liguri  undici  mila  prigionieri  Pisani,  frutto  di  que- 
sta vittoria,  dieci  mila  dei  quali  periron  tra  ceppi, 
fremerà  l'anima  in  petto  non  discorde  dalle  nostre 
parole.  — Che  se  noi  diamo  un  occhiata  all’eterna 
situazione  delle  Città,  tal  quadro  ci  s’ appresenta , 
che  noi  non  possiamo,  se  non  gemere  su  questa  no- 
stra Italia  , che  diede  si  miserando  spettacolo,  al 
mondo.  — Per  ogni  dove  i cittadini  correvano  a 
tumulti,  o alle  risse  colla  stessa  ira,  con  che  il  fu- 
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retile  lacera  le  proprie  piaghe.  — Per  ogni  dove 
gli  oltraggi,  le  ferite,  gli  assassinii  contaminavano 
le  belle  contrade,  clic  Sembrano  creale  dalla  natura 
ad  una  pace  tranquilla  ed  eterna;  clic  agli  uni  ponea 
il  sangue  sul  brando  desio  di  prepotente  dominio, 
agli  altri  timor  di  servaggio , e smania  d indipen- 
denza forse  tropp*  oltre  spinta.  — Le  primarie  fa- 
miglie nobili  erano  (piasi  tulle  in  aperta  nimicizia 

Ira  loro;  le  minori  parteggiavano  per  Lune  o per 
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le  altre.  — Quindi  le  . città  turbate  sempre  da’ pri- 
vali dissidi  clic  per  lo  più  si  decidevan  coll' armi; 
ogni  palazzo  era  roccia  di  guerra,  ogni  piazza  po- 
teva divenir  teatro  di  combattimenti.  — Intanto  gli 
animi  s’educavano  al  disprezzo  di  ogni  ordine  e di 
ogni  legge;  la  sommcssionc  ai  tribunali  da' nobili  si 
reputava  viltà;  ove  un  d essi  venisse  tratto  in  giu- 
dizio, si  tentava  da  coloro,  che  vincolo  di  paren- 
tela stringea  col  reo,  di  trarlo  a forza  dalle  mani 
de’ suoi  custodi;  ogni  personale  delitto  faceasi  pel- 
lai modo  delitto  di  molti.  — Le  leggi  erano  : ma  i 
governi  erano  impotenti  a serbare  intatta  l’ esecu- 
zione, onde,  poiché  nessuna  cosa  valeva  a frenare 
l'intemperante  audacia  dei  nobili,  il  popolo  stanco 
di  soffrire  in  silenzio,  levavasi  in  arme  contro  i per- 
turbanti del  suo  riposo.  — Siffatte  popolari  rivolu- 
zioni non  regolate  dalla • saggezza  de' Governanti , 
dirette  da  privati  rumori,  animale  dalle  memorie  di 
antichi  oltraggi,  attizzate  ognor  più  da  ({uniche  adu- 
latore di  plebe,  oltrepassavano  (piasi  sempre  lo  sco- 
po; (del  che  abbiamo,  per  tacer  d'altri,  luminoso 
esempio  nella  rivoluzione,  che  Giano  della  Bella  pro- 
mosse in  Firenze)  (piindi  il  flagello  della  anarchia 
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ogni  cosa  percotea  ; ed  alla  tirannide  della  nobiltà 
sottentrava  l’ebbrietà  della  plebe,  pur  sempre  tiran- 
nide. — Cosi  s avvicendava  il  disordine  sotto  forme 
diverse,,  finch’una  famiglia  più  avveduta  dell* altre  in- 
vadesse la  signoria. 

Tali  furono  i tempi , ne’quali  Dante  menò  la  do- 
lorosa sua  vita,  tempi  fecondi  di  gravi  insegnamenti 
a chi  dentro  vi  guardi  con  occhio  filosofico,  tempi, 
dallo  studio  dei  quali  non  può  venir  che  salute  al- 
l’Italia. — Ora  se  v’ha  taluno,  al  quale,  dopo  aver 
percorsa  la  storia  di  quest’età,  non  s’afTacci  sul  volto, 
che  un  sorriso  di  sterile  compassione,  questi  è da 
più,  o da  meno  d’un  uomo;  chè  le  sciagure  d’una 
nazione,  la  quale,  piena  di  coraggio  e di  forze,  *le 
rivolge  furiosamente  contro  i suoi  figli,  e prepara 
allo  straniero  la  via,  consumando  miseramente  se 
stessa,  saranno  sempre  alto  argomento  di  dolore, 
e di  pianto  a chi  sente.  E diciamo  di  dolore,  e 
di  pianto,  perchè  in  ogni  tempo  i più  s’appagano 
ili  gemere,  e di  tacere  sovra  infortunii,  a cui  non 
possono  porre  riparo.  — Ma  in  tutti  i secoli  v’hanno 
delle  anime  di  fuoco,  che  non  possono  acquetarsi 
aU’univcrsal  corruttela,  nè  starsi  paghe  d’uno  sterile 
silenzio.  — Collocate  dalla  natura  ad  un’immensa 
altezza  comprendono  in  un  occhiata  la  situazione, 
c i bisogni  de’ loro  simili:  straniere  a’ vizi  de’ loro 
contemporanci,  tanto  più  vivamente  ne  sono  affette  : 
lino  sdegno  santo  le  invade;  tormentate  da  un  pre- 
potente desìo  di  far  migliori  i loro  fratelli,  man- 
dano una  voce  possente  e severa  come  di  Profeta . 
che  gridi  rampogna  alle  genti;  voce,  che  il  più  delle 
volte  vien  male  acccolta  da  coloro,  a’ quali  c diriz- 
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zata,  come  da  fanciulli  la  medicina.  Ma  chi  dirà  do- 
versi antiporre  la  lusinga  d’ un  plauso  fugace  alla 
riconoscenza  più  tarda  de’ posteri?  — A questa  sola 
Dante  mirava,  e Io  esprimeva  in  quei  versi,  che  non 
dovrebbero  obbliarsi  mai  da  chi  scrive. 

E s’io  al  vero  son  Umido  amico, 

Temo  di  perder  vita  tra  coloro, 

Che  questo  tempo  chiameranno  antico 

Parad.  c.  XVII. 

Forse  egli  gemeva  della  dura  necessità  che  astrin- 
ge vaio  a denudare  le  piaghe  della  sua  terra,  forse 
ogni  verso,  in  cui  scolpiva  una  delle  tante  colpe,  che 
lo  macchiavano,  gli  costava  una  lagrima,  e gli  dolca, 
che  la  sua  voce  dovesse  esser  molesta  nel  primo  gusto, 
ma  si  confortava  pensando  che  avrebbe  lasciato  vital 
nutrimento,  come  fosse  digesta,  conforto  veramente 
degno  dell’ alto  animo  suo;  perché  bella  lode  s’aspetta 
a chi  tempra  un  inno  alle  glorie  patrie,  ma  vieppiù 
bella  a chi  tenta  ricondurre  all' antica  virtù  i suoi 
degeneri  concittadini,  impresa  dilficila  e perigliosa.  — 
Utilmente  lusingavano  l’orecchio  dei  giovani  Greci 
le  odi  nazionali  di  Pindaro,  quando  la  virtù  de’ vin- 
citori nei  ludi  Elei  splendeva  incontaminata  nel  foro 
e nel  campo;  le  stesse  odi  avrebbero  suonato  amaro 
scherno  o adulazione  codarda  dopoché  la  libertà  greca 
era  spirata  nelle  pianure  di  Cheronea.  Ond’ è che  In 
un  popolo  guasto  per  molti  vizi,  o neghittoso  per 
nullità  di  sentire,  sarà  santo  sempre  sovra  ogni  altro 
1* uffizio,  che  s’assume  la  satira,  quando  venga  trat- 
tata non  colle  scurrilità  di  Sultano,  o coll' animosità 
cieca  del  Rosa , ma  colla  severità  della  virtù  con  che 
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Persio  sentenzia  gli  inetti  dell’età  sua,  o colla  onesta 
decenza  del  nostro  Parini.  — Però  agli  italiani  del 
secolo  decimoterzo,  ad  uomini  educali  all’ ire  dalle 
contese  domestiche  ed  estere,  che  sorridevano  alia 
vendetta,  come  a delizia  celeste,  la  fantasia  de’ quali 
richicdea  per  essere  scossa  rappresentanze  di  dannati, 
e d’eterni  tormenti  (1)  lo  stile  grave  di  Persio,  e la 
delicata  ironia  del  Parini  avrebbe!’  suonato  inutili, 
come  una  voce  isolata  nel  fremito  della  tempesta.  — 
Per  essi  volcvansi  parole  di  fuoco,  come  l’indole  loro, 
parole  d allo  sdegno,  d’iracondo  dolore,  di  amaro 
scherno,  tali  insomma,  che  colpir  dovessero  quelle 
menti  indurate,  perchè  l’aura,  che  offende  la  delicata 
beltà,  passa  non  sentita  sulla  cute  incallita  del  villa- 
no. e agli  scrittori  è forza  usar  lo  stile,  che  i tempi 
richieggono,  ov’essi  anelino  all’ utile,  non  ad  una  glo- 
riuzza sterile  e breve.  — Tali  parole  proferì  l’Alli- 
gliicri,  ispirandosi  alle  sciagure  immense  della  sua 
patria,  alle  colpe  c a’ vizi,  che  le  eternavano,  o all  a- 
nima  sua  bollente,  mesta  e -severa  per  natura,  alle- 
vata ne*  guai,  di  ninno  amica,  fuorché  del  vero.  — Ve- 
stita la  severità  d’ un  giudice,  flagellò  le  Colpe  e i 
colpevoli,  ovunque  fossero  non  ebbe  riguardo  a fa- 
zioni, a partiti,  ad  antiche  amicizie;  non  servì  a timor 
di  polenti,  non  s’innorpcllò  ad  apparenze  di  libertà, 
ma  denudò  con  imparziale  giudizio  l’ anime  ree,  per 
vedere  se  il  quadro  della  loro  malvagità  potesse  ri- 
trarre i suoi  compatriotti  dalle  torte  vie,  in  che  s’e- 
rano  messi,  come  i magistrati  di  Sparla,  a chi  s’av- 
viliva coll  uscir  da’ limiti  della  temperanza,  prcsen- 

* 

(I)  Giovanili  Villani  — l>l.  Fior.  Iil>.  vili , c.  70 
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tnvano  T abbietto  spettacolo  d’uns floto.  briaco.  — Or 
questa  è mente  indegna  di  buon  cittadino,  noi  con- 
fessiamo d’ignorare  il  valore  di  questo  vocabolo;  ma 
chi  negasse  una  tale  niente  aver  diretto  l’intero  poe- 
ma, noi  opporremo  le  parole  stesse  dell’Allighieri,  il 
(piale  nella  terza  cantica  si  mostra  così  convinto  della 
santità  dell’opera  sua  che  illudendosi  sulla  ricono- 
scenza de  suoi  coetanei,  si  conforta  colla  speranza, 
che  il  suo  poema  possa  riaprirgli  le  porte  dell’amata 
Fiorenza  (i)  — Questa  testimonianza  d una  coscienza 
immacolata  non  ci  par  cosa  di  poco  peso  nella  qui- 
stionc,  perchè  un  tal  voto,  una  tal  speranza  non  s al- 
lacciano ad  un  uomo,  il  quale  arde  d’ira  contro  la 
patria,  e contro  d’essa  inveisce  scrivendo.  — E Dante 
esprimea  questa  sua  illusione  nel  canto  vigesimo- 
quinto  del  Paradiso,  verso  il  termine  dell’età  sua; 
quando  avea  già  ingoiato  tutto  il  calice  dell’esilio, 
(piando  ei  dovea  essere  inacerbito  da  tutte  le  mi- 
serie, che  accompagnano  l’uomo  bisognoso  e d’ani- 
mo fiero. 

# 

Del  resto  noi  non  annoieremo  chi  legge  collo 
schierare  dinanzi  tutti  quei  tratti  del  divino  poema, 
che  pongono  in  evidenza  la  piena  d’affetto  patrio  di 
che  avvampa  l’esule  illustre,  c sarebbe  opera  inu- 
tile, dopo  quanto  ne  sminuzzò  il  Perticar^  ma  di- 

* t 

(I]  Se  mai  continga  che  il  poema  sacro 

Al  quale  ha  posto  mano  e cielo,  e terra, 

Sì  che  m’ha  fatto  per  più  anni  macro, 

Vinca  la  crudeltà,  che  fuor  mi  serra 
Del  bello  ovile,  ov’io  dormii  agnello 
Nimico  ai  lupi  che  li  danno  guerra,  ecc. 

Panici,  c.  XXV. 

Il 


Scrini  Idi.  i. 
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remo,  die  quand'anche  non  esistesse  il  sublime  canto, 
in  cui  parla  Sordello,  nè  alcun  altro  di  simil  fatta, 
a chi  s-’  inviscera  nella  mente  d*  uno  scrittore , gli 
stessi  tratti,  che  s’allogano  a dimostrare  la  vendetta 
deH’Àllighieri , verrebbero  a far  piena  discolpa  del- 
l’animo suo.  — Egli  inveisce  agramente  contro  le 
colpe,  onde  l’Italia  terra  era  lorda,  ma  non  è scop- 
pio di  furore  irragionevole,  o d’offeso  orgoglio;  è 
suono  d’alta  mestizia , come  d’uomo  che  scrive  pian- 
gendo; è il  genio  della  libertà  che  geme  sulla  sua 
, statua  rovesciata,  e freme  contro  coloro,  che  la  tra- 
volser  nel  fango.  — Ne’ versi  che  più  infieriscono, 
tu  senti  un  pianto  che  gronda  sulla  dura  necessità , 
che  i fatti  della  patria  gl’ impongono;  tu  discerni 
l’ affetto  d'un  padre,  il  quale  si  sforza  di  vestire 
una  severità,  che  non  è nel  suo  cuore,  per  soffo- 
care una  passione  crescente  nel  petto  del  figlio,  che 
può  trascinarlo  a rovina.  Le  voci  — patria,  natio 
loco,  mia  terra  — appaiono  tratto  tratto  per  farti 
risovvenire,  che  il  poeta  ama  Fiorenza  collo  stesso 
ardore,  con  cui  flagella  i lupi,  che  le  dan  guerra. 
— Sovente  egli  cerca  un  tristo  compenso  nei  giorni, 
che  furono,  e riposando  il  suo  sguardo  stanco  sul- 
l'antica situazione  della  sua  città,  rammenta  con  or- 
goglio sublime,  ciò  che  fu  un  tempo,  ritracndoci 
con  tinte  d’inimitabil  dolcezza,  la  pace,  la  serenità, 
la  virtù  semplice,  e quota,  che  faceano  di  quella 
terra  un  soggiorno  celeste,  prima  che  il  puzzo  del 
Villano  d’Àguglionc,  e di  quel  da  Signa  contaminasse 
quella  purità  di  costumi. 

Acerbissime  dunque  furono,  noi  neghiamo,  le  que- 
rele dcU’AHighieri;  ma  tali  (juali  esigevano  i tempi. 
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i costumi , le  circostanze  dell'  età  sua  ; tali  special- 
mente,  (piali  i affetto  patrio  ben  concepito  impose  a 
tutti  gli  uomini,  clic  per  genio  e virtù  si  solleva- 
rono al  disopra  degli  altri  (1).  Il  Perticali  pose  in- 
nanzi agli  accusatori  di  Dante  traiti  non  meno  aspri 
c pungenti  del  Boccaccio,  del  Villani:  memorò  le 
parole  severe,  che  Demostene,  Aristofane,  Tullio, 
Platone,  Seneca,  Tacito,  ed  altri  mille  scagliarono 
contro  i peccali  delle  loro  terre;  e si  lagnò  della 
ingratitudine  dei  posteri,  che  della  stessa  cosa  gli 
uni  laudavano,  mentre  accusavano  l’altro,  perlochè 
noi  non  ci  tratterremo  sopra  questo  argomento;  e 
rimembreremo  soltanto , come  il  Petrarca , di  cui 
Perticaci  non  fece  motto,  trascorse  oltre  lo  sdegno 
dcU’Allighicri  ogni  qualvolta  dall’oggetto  eterno  del- 
Pamor  suo  torse  il  guardo  all’Italia.  — I tre  so- 
netti, ne' quali  impreca  ogni  castigo  a Roma,  supe- 
rano in  ira  quanto  fu  detto  mai  da  Dante,  o da 
alcun  altro  poeta.  — Nella  canzone  — Italia  mia  ben- 
ché il  parlar  sia  indarno  — egli  mostra  altamente 
il  suo  disprezzo  pei  tanti  tirannetli,  clic  laceravano 
la  patria:  nell’ altra,  ch’egli  forse  inviò  a Stefano 
Colonna,  c che  incomincia:  — Spirto  gentil,  che 
quelle  membra  reggi  — chiama  l’ Italia  tutta  vec- 
chia , lenta , oziosa  ; c brama , clic  alcuno  ponga 

(!)  Se  vero  é,  come  risulta  dalla  vita  di  Dante  nel  Boccaccio, 
da  due  novelle  di  Franco  Sacchetti,  e da  altri,  che  i primi  selle 
canti  almeno  fossero  di  già  composti,  e diffusi  in  Firenze,  prima 
ch’ei  ne  fosse  caccialo,  ognun  vede  dal  tenor  di  quei  canti,  c dallo 
stile,  che  in  essi  s’adopra,  non  doversi  ascrivere  all’ira  della  scia- 
gura, hensi  ad  allo,  c fermissimo  proposito  dello  scrittore,  I’a- 
sprc  parole,  c i rimproveri,  ch’egli  proferisce  nel  suo  poema. 
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mano  nella  sua  venerabile  chioma,  c nelle  sue  trecce 
sparte.  — E il  Petrarca  viveva  in  tempi  di  minor 
ferocia,  benché  d’egual  corruzione;  non  avea  cer- 
tamente oltraggio  da  vendicare:  era  dotato  d'animo 
sovra  ogni  altro  dolcissimo,  nudrito  di  sospiri  d’a- 
more, educato  alla  pieghevolezza  dalle  corti,  ove  ei, 
troppo  forse  per  l’onor  sno,  soggiornava. 

Un’ultima  prova  intanto  del  vero,  che  per  noi 
si  sostiene,  trarremo  dagli  altri  scritti  deil’AUighieri  ; 
e poiché  le  idee  d’un  autore  debbono,  come  le  leggi, 
interpretarsi  Y una  colf  altra , un  guardo  solo  , che 
noi  gettiamo  sopra  tuttoc.iò,  ch’egli  andò  di  mano 
in  mano  vergando,  ci  convincerà  ognor  più  dell’a- 
nimo suo.  — In  tutti  i suoi  scritti,  di  qualunque 
genere  essi  siano,  traluce  sempre  sotto  forme  di- 
verse Famor  immenso,  ch’ei  portava  alla  patria; 
amore,  che  non  nudrivasi  di  pregiudizietti , o di 
rancori  municipali,  ma  di  pensieri  luminosi  d’unione, 
e di  pace;  che  non  ristringevasi  ad  un  cerchio  di 
mura,  ma  sebbene  a tutto  il  bel  paese,  dove  il  sì 
suona,  perché  la  patria  di  un  Italiano  non  é Roma. 
Firenze  o Milano,  ma  tutta  Italia.  Con  tal  mente 
egli  scrisse  il  libro  della  Monarchia,  in  cui  se  tutte 
le  idee  non  son  tali  da  dover  esser  universalmente 
abbracciate,  tutte  almeno  appaion  dettate  da  un  ot- 
timo spirito,  quale  ammettevano  i tempi,  in  questo 
egli  mirò  a congiungere  in  un  sol  corpo  l’ Italia 
piena  di  divisioni,  e sottrarla  al  servaggio,  che  al- 
lora minacciavaia  più  che  mai.  - E se  il  latino  lin- 
guaggio, le  forme  scolastiche,  che  vi  campeggiano, 
e la  scarsezza  delle  edizioni  copriron  quest’opera 
quasi  d’obblio,  non  è mcn  vero,  ch’ei  vi  gettò  quei 
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semi  d'indipendenza  e di  libertà,  elì  ci  profuse  po- 
scia nel  suo  poema,  e che  fruttificarono  largamente 
nei  secoli  posteriori.  — Con  tal  mente  fu  da  lui  con- 
cepito il  trattato  del  volgare  Eloquio,  che  concitò 
in  questi  ultimi  tempi  lo  spirito  irritabile  de’ lette- 
rati italiani  a controversie  più  argute  forse,  che 
utili.  — In  questo  egli  s’ erge  luminosamente  al  d» 
sopra  di  quella  torma  di  grammatici,  che  fanno  in- 
tiSichire la  lingua  per  volerla  costringere  nelle  fa- 
scio della  sua  infanzia;  dimostra  la  vera  favella  ita- 
liana non  essere  Tosca,  Lombarda,  o d'altra  Pro- 
vincia; ma  una  sola,  e di  tutta  la  terra  — Ch’Àp- 
pennin  parte,  c'1  mar  circonda,  e Talpe.  — Inse- 
gnando a’suoi  coetanei,  come  questo  idioma  illustre, 
fondamentale  non  avea  nessun  limite;  ma  si  facca 
bello  di^ciò,  ch’era  migliore  in  ogni  dialetto,  egli 
cercava  di  soffocare  ogni  contesa  di  primato  in  fatto 
di  lingua  nelle  varie  provincie,  ed  insinuava  l’alta 
massima,  che  nella  comunione  reciproca  delle  idee 
sta  gran  parte  de’  progressi  dello  spirito  umano.  — 
Siffatti  pensieri  ebbero  da  lui  più  ampio  sviluppo 
nel>  suo  Convivio,  dov’egli  si  pronunzia  con  entu- 
siasmo campione  della  favella  italiana  volgare,  e 
predice  a questa  verginella  modesta , eh’  egli  edu- 
cava a più  nobili  fati,  glorie  e trionfi  sull’ idioma 
latino,  ch’era  ormai  sole  al  tramonto.  — Egli  si 
mostra,  come  fu  notato  da  uno  scrittore,  ben  più 
altero  della  nobiltà,  e deU’efTicacia  della  sua  lingua, 
che  del  merito  de’  propri  versi.  — Sembra  eh’  egli 
col  pascersi  di  quest’  avvenire , cerchi  stornare  la 
mestizia , che  gl’  infortuni  politici  d’ Italia , e di  se 
stesso  gli  procacciavano;  perch’egli  scriveva  que- 
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st'opera,  quando  avea  già  sperimentato,  come  Varco 
dell’esilio  saetti  acuto  lo  strale,  quando  la  sua  vita 
dechinava  al  fine.  — Eppure  V affetto  di  patria  ar- 
dea  sempre  vivissimo  nel  cuor  suo , come  ci  fanno 
fede  questi  tratti  commoventissimi,  ne’ quali  piange 
la  sorte,  che  lo  gittò  fuori  del  dolce  seno  della  bel- 
lissima e famosissima  figlia  di  Roma,  Fiorenza.  — 
Ouest’aflfetto  di  patria  mai  noi  lasciò,  accompagnan- 
dolo nelle  sue  peregrinazioni  per  F Italia  ; non  for- 
mò pensiero,  non  mise  sospiro,  che  non  lo  spirasse; 
e per  tacere  della  bella  canzone  — Tre  donne  in- 
torno al  cuor  mi  son  venute  * — e della  bellissima 
— Patria  degna  di  trionfai  fama  — perfino,  quan- 
d’egli scrive  ciò,  che  amore  gli  detta,  non  pensa 
tanto  alla  sua  Beatrice,  che  obblii  la  Città,  dove 
nacque;  così  nella  canzone  che  incomincia  — Amor  , 
da  che  convien  pur  ch’io  mi  doglia  — il  lamen- 
to ch’ei  mette  per  la  crudeltà  della  donna  sua  , 
gli  è cagione  di  rimembrare  la  crudeltà  di  Fiorenza 
che  fuor  di  se  lo  serrava;  — vota  d’amore,  c nuda 
Hi  pietate  — e nell’  altra  — La  dispietata  mente  che 
pur  mira  — tutta  d’amore,  ricorda  il  dolce  paese, 
ch’ha  lasciato. 

Ma  ove  pure  alcuni  squarci  del  poema  potessero 
lasciare  un  senso  d’esitazione  nell’animo,  noi  ab- 
biamo una  testimonianza  irrecusabile,  che  non  la- 
scia alcun  dubbio  sulla  mente , che  animò  la  sua 
cantica.  — Questa  è la  sua  vita.  Ciò,  che  in  essa 
più  monta  è ormai  conosciuto  abbastanza  , benché 
V Italia , malgrado  un  diluvio  di  commenti , note  , 
memorie,  e saggi  non  possegga  finora  una  vita  de- 
gna di  questo  sommo,  e il  voto  del  nostro  buon 
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Pelli  rimanga  pur  sempre  inesaudito,  t-  Ond’è,  che 
noi  non  moveremo  intorno  ad  essa  parole  brevis- 
sime. 

Non  diiTìoil  cosa  sarebbe,  crediamo,  il  dimostrare, 
come  il  mutamento  di  parte,  di  che  lo  accusaron 
taluni,  fosse  figlio  non  duna  mente  volubile,  o della 
necessità  deiresilio,  bensì  d’un  affinato  discernimento, 
e d’ una  imparzialità  a tutta  prova , dappoiché  la 
Guelfa  fazione,  che  potea  parere  a prima  vista  ani- 
mata da  uno  spirito  più  italiano,  e che  egli  seguì, 
finché  il  bollore  giovanile  gli  fé’  legge  di  seguir  la 
parte,  in  che  tutti  i suoi  s’eran  messi,  appunto  in 
quel  torno,  guasta  da’nuovi  partiti,  piegò  dal  pro- 
posito primo,  e mostrò  evidentemente  di  servire  a 
privati  affetti,  e agli  interessi  di  chi  la  moveva  più, 
che  a quei  della  patria.  — Ma  questa,  ed  altre  qui- 
stioni  di  simil  fatta  non  son  tali,  che  possano  tro- 
var luogo  ne’ brevi  limiti  di  un  articolo  di  giornale, 
e spetterebbero  a chi  s’assumesse  di  dare  all’ Italia 
una  buona  vita  deU’Àllighieri.  — Ben  diremo,  che 
siccom’egli  siede,  e siederà  gran  pezza  primo  fra  i 
poeti,  che  durano  eterni,  così  la  sua  vita  può  pre- 
sentarsi con  tutta  fidanza  a modello  di  coloro,  che 
san  cos’è  patria,  e com’essa  vuol  esser  servita.  — 
Un’esistenza  d’undici  lustri  non  fu  per  lui,  che  un 
solo  sospiro,  e questo  fu  per  la  Italia.  — Non  ebbe 
riposo  giammai  nella  lotta,  ch^ egli  intraprese  ani- 
mosamente contro  i suoi  oppressori,  contro  i pre- 
giudizi , che  la  dominavano , contro  l’ ignoranza , 
che  sovr’essa  pesava.  — Logorò  il  fiore  dell’età  sua 
in  sagrifizi  continui  per  la  terra,  che  Io  rinnegò. — 
Sembra  impossibile,  che  dopo  aver  percorse  le  cir- 
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costanze  della  sua  vita,  alcuno  abbia  potuto  muo- 
vere sospetto  sullo  spirito,  che  lo  animava.  — L’uo- 
mo, che  combattè  valorosamente  nella  giornata  di 
Campaldino  (4289)  contro  la  gente  di  Arezzo,  che 
guerreggiò  un  anno  dopo  contro  i Pisani.  — L’uo- 
mo, die  Firenze  scelse  all’ età  danni  trenta  cinque 
ad  uno  de’  tre  reggitori  della  repubblica.  — Che 
seppe  in  tempi  difficilissimi  ottenersi  tanta  fama  di 
senno,  c d’integrità,  che  come  sul  suo  capo  posas- 
sero le  sorti  delle  cose  patrie,  i due  priori,  suoi 
compagni , a lui  solo  affidavano  il  maneggio  degli 
affari  più  perigliosi.  — L’uomo  che  nelle  gare  dei 
Bianchi,  e de’ Neri,  spogliatosi  d'ogni  privata  affe- 
zione, pronunziò  la  sentenza  .d’esilio  contro  ambi  le 
parti  (4304)  monumento  di  severa  imparzialità,  che 
volò  a’piedi  di  Bonifazio  per  vedere  di  smoverlo  dai 
consigli,  che  ponevano  Fiorenza  sotto  la  tirannide 
di  Carlo  di  Valois,  e che  più  tardi,  quando  più  ge- 
meva sotto  il  pondo  delle  ingiurie  della  fortuna , 
ritrovò  tanta  forza  d’animo  da  condannarsi  ad  un 
bando  perpetuo,  anziché  avvilir  se,  e la  sua  patria 
colla  vergogna  duna  sommessione  disonorevole  (4). 

(1)  Noi  non  esitiamo  a porre  tra  i fatti  più  degni  di  lode  dello 
Alighieri  questo  suo  rifiuto  d’entrare  in  Fiorenza,  benché  alcuno 
abbia  voluto  inferirne  rancore,  e superbia.  — A chiunque  ramme- 
mori tutte  le  Yie  eh’ ci  tentò  per  ricuperar  la  patria,  c la  lettera, 
ch’egli  scrisse  al  suo  popolo,  mentovata  da  Leonardo  Bruni  nella 
sua  vita  di  Dante,  non  può  venir  dubbio  sul  desiderio,  ch’egli  nu- 
triva di  rimpatriare.  — E dove  si  considerino  le  turpissime  condi- 
zioni, che  a lui  s’ offerivano,  memorale  dal  Boccaccio  nella  vita, 
ch’egli  lasciò  di  lui,  e.  la  lettera  intera  di  Dante,  ch'egli  inviò  a 
chi  gli  facea  tali  proposte,  non  riman  lungo,  che  ad  altissima  am- 
mirazione; perchè  l’uomo  deve  prima  di  tutto  rispettare  la  sua  pa- 
tria in  se  stesso,  e la  qualità  di  cittadino  allora  veramente  si  per- 
de, quando  otliensi  colla  viltà,  o coll' infamia. 
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Quest’  uomo , diciamo , presenta  un  tal  quadro , che 
sfida  il  mordere  dell* invidia.  — Poiché  fu-  bandito  , 
errò  lunga  pezza  per  tutta  l'Italia,  vivendo  dime- 
morie,  grande  del  suo  dolore,  forte  di  quell* inge- 
gno, che  niuno  può  torre.  — L'infortunio  non  l'av- 
vili; la  miseria,  che  a detta  di  Omero,  dimezza  l'a- 
nima dello  schiavo,  non  gli  tolse  pur  una  dramma 
del  suo  generoso  sentire;  ma  stette  contro  i colpi 
della  fortuna,  coni’ uomo  che  duolsi  più  dell'altrui, 
che  del  proprio  danno;  e benché  ci  fosse  astretto 
a mendicare  dai  signori  italiani  un  tozzo  di  quel 
pane,  che  sa  di  sale,  non  piegò  dinanzi  al  potere, 
non  prostituì  il  suo  genio,  e la  musa  a speranze 
di  principesca  mercede.  — Com’ei  vide  tronca  ogni 
via  per  soccorrere  col  senno,  e col  braccio  alla  pa- 
tria inferma,  diè  mano  allo  scrivere,  c legò  in  un 
poema  eterno  a’ suoi  posteri  l' amor  il  più  ardente 
della  indipendenza , e l’ odio  il  più  fiero  contro  i 
vizi,  che  trassero  a mal  partito  la  sua  Fiorenza.  — 
Compiè  il  suo  mortale  pellegrinaggio  in  Ravenna  ; 
ivi  riposano  ancora  le  sue  ossa,  segnate  da  un  mo- 
numento indegno  di  lui , lontane  dalla  terra  , che 
tanto  amò,  e dove  l’inerzia  di  Leone  X non  per- 
mise che  a lui  s’ergesse  una  tomba  da  Michelan- 
gelo, erede  del  suo  genio,  e l’unico  forse  degno  di 
pagargli  il  tributo,  che  l’Italia  deve  alla  sua  me- 
moria. 

0 Italiani!  Studiate  Dante;  non  su’ commenti,  non 
sulle  glosse;  ma  nella  storia  del  secolo,  in  ch’egli 
visse,  nella  sua  vita,  nelle  sue  opere.  — Ma  badate! 
V’  ha  più  che  il  verso  nel  suo  poema  ; e per  questo 
non  vi  fidate  ai  grammatici,  e agli  interpreti:  essi 
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sono  come  la  gente,  che  dissecca  cadaveri  ; voi  ve- 
dete le  ossa,  i muscoli,  le  vene  che  formavano  il 
corpo;  ma  dov’è  la  scintilla,  che  1’ animò?  — Ricor- 
datevi, che  Socrate  disse  il  migliore  interprete  d’O- 
mero  essere  l’ingegno  più  altamente  spirato  dalle 
muse.  Avete  voi  un’anima  di  fuoco?  — Avete  mai  pro- 
vato il  sublime  fremito,  che  destano  l’ antiche  me- 
morie? — Avete  mai  abbracciate  le  tombe  de'  pochi 
grandi,  che  spesero  per  la  patria  vita,  e intellet- 
to? — Avete  voi  versata  mai  una  lacrima  sulla  bella 
contrada,  che  gli  odii,  i partiti,  le  dissensioni,  e la 
prepotenza  straniera  ridussero  al  nulla?  Se  tali  siete, 
studiate  Dante;  da  quelle  pagine  profondamente  ener- 
giche, succhiate  quello  sdegno  magnanimo  , » onde 
l’esule  illustre  nudriva  l’anima,;  che  l ira  contro  i 
vizi  e le  corruttele  è virtù.  — Apprendete  da  lui, 
come  si  serva  alla  terra  natia,  finche  l’oprare  non 
è vietato;  come  si  viva  nella  sciagura.  — La  forza 
delle  cose  molto  ci  ha  tolto;  ma  nessuno  può  torci 
i nostri  grandi;  nò  l’invidia,  nè  l’ indifferenza  della 
servitù  potè  struggere  i nomi,  ed  i monumenti;  ed 
ora  stanno  come  quelle  colonne,  che  s’ affacciano  al 
pellegrino  nelle  mute  solitudini  dell’ Egitto,  e gli 
additano,  che  in  quei  luoghi  fu  possente  città.  — 
Circondiamo  d’affetto  figliale  la  loro  memoria.  — 
Ogni  fronda  del  lauro  immortale,  che  i secoli  po- 
sarono su’  loro  sepolcri,  è pegno  di  gloria  per  noi; 
nò  potete  appressare  a quella  corona  una  mano  sa- 
crilega, che  non  facciate  piaga  profonda  nell’ onore 
della  terra,  che  vi  diè  vita.  — 0 Italiani!  — non 
obbliate  giammai,  che  il  primo  passo  a produrre  uo- 
mini grandi  sta  nello  onorare  i già  spenti. 
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Quando  un’arte,  come  che  sterile  — scriveva  Foscolo 
sul  principio  d’un  libro,  che  per  vergogna  d'Italia 
e documento  d’ingratitudine,  s’è  rimasto  per  tre 
quarti  inedito  nelle  mani  di  un  tipografo  inglese  — 
viene  tuttavia  propagandosi  resistendo  alle  opinioni 
dei  più  ed  al  ridicolo , chi  pur  vuole  abolirla  pare 
meno  Savio  di  chi  si  provasse  di  migliorarla.  E Fo- 
scolo accennava,  scrivendo,  a que’  molti  che  sotto 
nome  d'interpreti  e commentatori,  tormentano  i 
grandi  d’ingegno  anche  dopo  la  morte,  e cacciano 
fra  i loro  sepolcri  e Y anime  giovani  che  andrebbero 
ad  inspiranti,  quell' analisi  fredda,  minuziosa  di  sil- 
labe e virgole,  che  in  cinque  secoli  non  ha  saputo 
desumere  da’ libri  di  Dante  il  segreto  dell'Italia,  e 
le  norme  d’una  letteratura  nazionale.  Ma  in  oggi 
l’accusa  di  sterilità,  d’assoluta  impotenza  può  esten- 
dersi senza  tema  d’errare  alla  critica  tutta  quanta, 
s’eserciti  su  vivi  o su  spenti,  sull’ antica  o sulla  nuova 
letteratura.  E pormi  che  da’ giorni  del  Conciliatore 
in  poi,  la  critica  letteraria  italiana,  in  riguardo  alle 
esigenze  crescenti  de’ tempi,  abbia  peggiorato  più 
sempre  e peggiori.  Pure  l’uffìzio  della  critica,  ma  di 
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una  critica  filosofica,  unitaria,  desunta  non  da’ ca- 
tioni arbitrari,  ma  dai  principii  generali  che  reggono 
la  civiltà  progressiva,  è santo,  urgente  e invocato 
da  quanti  sentono  il  vuoto,  nè  sanno  riempirlo. 

L’ uffìzio  della  critica  è santo,  oggi  più  che  mai, 
perchè  lavori  originali  non  sono.  Quando  un’epoca 
dell’arte  è in  pieno  sviluppo  quando  il  concetto  che 
la  predomina  è svelato  e le  vie  sono  segnate  agli 
ingegni,  e il  genio  ha  levato  una  bandiera  di  fede 
nei  destini  c nella  missione  della  letteratura,  e i cre- 
denti sono  molti,  c vogliosi  e confortati  di  plauso 
e d’affetto  dai  più,  la  critica  si  rimane  pressoché 
inutile  ed  inoperosa:  veglia  Torme  del  genio,  segna 
le  conquiste  progressive  dell’ intelletto,  fa  serbo  dei 
nomi  per  commetterli  alla  ricouoscenza  dei  posteri , 
c tace.  Dove  lo  spirito  della  sintesi  governa  non  con- 
trastato e potente,  l’analisi  torna  importuna  e pe- 
ricolosa, come  quella  che  si  esercita  quasi  sempre  a 
danno  di  quell' unità  morale,  che  è fondamento  ad 
ogni  fiorente  letteratura.  Ma  quando  avete  innanzi 
non  un’  epoca  ma  un  cadavere  d’ epoca,  non  una  let- 
teratura ma  rovine  e indizi  di  letteratura  — quan- 
do il  materialismo  accampa  su  quel  cadavere , e 
non  v’ è raggio  di  sol  nascente  [sulle  rovine,  ma 
una  luce  morta,  un  aere  grave,  stagnante,  e gT in- 
gegni si  giacciono  sconfortati,  gli  scrittori  anne- 
ghittiti ed  incerti,  e le  moltitudini  mute  — quando 
alle  lettere  manca  un’intento,  a’ cultori  dell’arte  una 
norma,  all’arte  una  fede,  e le  potenze  si  logorano 
inapplicate  e si  consumano  in  tentativi  isolati,  pau- 
rosamente intrapresi  c lasciati  a mezzo  — il  mini- 
stero della  critica  assume  aspetto  e importanza  di 
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sacerdozio.  Riassumere  le  conquiste  irrevocabilmente 
operate  dall’epoca  spenta  — raccogliere  da’  tentativi 
individuali , le  inspirazioni,  i presentimenti  e gli  au- 
gurii  dell’  avvenire  — trarre  da’  lavori  anche  dove 
appaiono  dilettosi  e sconessi  gli  indizi  delle  tendenze 
più  generali  e de’ bisogni  più  gravi  — dissotterrare 
dalle  forme  il  pensiero,  da  ciò  che  spetta  all’indi- 
vidualità sempre  varia  degli  scrittori  il  concetto  co- 
mune a tutti,  il  vincolo  segreto  che  gli  afTratella, 
l’alito  che  vien  dal  secolo  — svincolare  insomma 
l’incognito  dell’epoca  che  sta  per  sorgere  e collo- 
carsi quasi  iniziazione  tra  quella  e la  letteratura  clic 
deve  tradurla  e promuoverla  — è lavoro  urgente, 
vitale:  lavoro,  che  cova  una  sintesi,  e ravvia  gli  in- 
telletti, nella  speranza  d’una  fede  che  il  genio  solo 
può  scrivere,  ma  non  prima  che  gli  animi  siano  con- 
cordi a invocarla. 

Oggi  siamo  a quel  punto;  nè  giova  illudersi.  Quan- 
do le  illusioni  germogliano  nell’inerzia,  cresce  il 
disonore,  non  la  potenza.  A che  millantarci  capaci  per 
diritto  di  cielo,  se  delle  facoltà  largite  più  qui  che 
altrove  dalla  natura,  non  sappiamo  o non  vogliamo 
giovarci  a onorare  la  terra  che  ci  die’  vita?  A che 
rispondere  sempre  con  nomi  d’ illustri  spenti  allo  stra- 
niero che  ci  richiede  de’ vivi?  — Siamo  a quel  punto. 
Non  abbiamo  letteratura,  non  fede,  nè  intento  co- 
mune; quindi  nè  scrittori  nè  lettori.  Abbiamo  pigmei 
che  s’aiutano  l’un  l’altro  a salir  su  trampoli  — imi- 
tatori servili  o cicchi  detrattori  delle  letterature  stra- 
niere — pochi  c timidi  ingegni  smarriti  sull’ orme 
d'  una  scuola  che  ha  tradite  le  sue  promesse  ed  è in 
oggi  inciampo  al  moto,  anziché  sprone  ed  incitameli- 
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lo  — un  desiderio  impossibile  a verificarsi  di  sto- 
ria — e nuli’ altro.  Chi  non  crede  s’affacci  ad  uno 
di  quegli  indici  bibliografici  che  si  stampano  ad  ogni 
tanto  intrepidamente  in  Italia.  Pensi  — o i critici 
non  s’avvedono  delle  tristissime  condizioni  a che  in 
fatto  di  lettere  siamo  ridotti,  o non  s’attentano  prov- 
vederci. Fra  un’inerzia  di  tre  secoli  e la  necessità 
di  un  moto  accelerato  a raggiungere  sulle  vie  del 
progresso  intellettuale  l’altre  contrade,  fra  un  silenzio 
di  popolo  cancellato  e il  fremito  degli  ingegni  che 
s’agitano  per  tutta  Europa  in  cerca  di  nuove  vie; 
esaurite  tutte  le  lormole  che  l’arte  sotto  l’ inspira- 
zione d’un  dato  concetto  può  somministrare  a’ suoi 
sacerdoti,  e decretata  all’ intelletto  la  scelta  fra  il 
retrocedere  e l’inoltrare  — siedono  i nostri  cri- 
tici immobilmente  gravi  sulle  rovine  come  se  le  rovine 
, fossero  un  trono  di  gloria,  come  se  la  letteratura  ita- 
liana, potente  di  vita  e di  creazione,  non  avesse  che 
a serbarsi  qual  è.  Diresti  non  avessero  anima  nè  per 
le  grandi  speranze,  nè  per  le  grandi  memorie.  Da- 
vanti ad  un’epoca  non  iniziata,  davanti  a campi  ver- 
gini d'una  letteratura  presentita,  invocata  da’ più, 
definita  fino  ad  oggi  da  alcuno,  come  s’ adoprano  a 
sciogliere  il  legato  di  Dante  e procacciarne  1*  inizia- 
tiva all’Italia?  Chi  proclama  sprone  agli  ingegni  la 
necessità  d’una  nuova  sintesi,  d’un  nuovo  concetto 
ordinatore  che  dia  base  all’enciclopedia  del  XIX  se- 
colo? Chi  tenta  ricostrurre  l’unità  del  pensiero?  Chi 
contempla  le  letterature  straniere  come  costituente 
ciascuna  un  raggio  di  questo  pensiero,  un  elemento 
nel  problema  dell’  universo,  una  parola  della  legge  di 
sviluppo  progressivo  e continuo  che  ha  interprete  l’ u- 
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inanità?  Chi  predica  almeno  kt  necessità  di  siffatto 
studio,  quando  pure  è certo  che  il  segreto  dell’ in- 
dividuo non  può  chiedersi  che  alla  specie,  c che  let- 
teratura nazionale  non  s’avrà  mai  se  non  indagan- 
done la  missione  c i caratteri  particolari  nella  missione 
generale  della  letteratura  europea,  nella  intelligenza 
dell’ armonia  universale,  che  può  sola,  come  raccor- 
do alle  note,  attribuire  rango  e valore  alle  diverse 
letterature?  — Un  materialismo  insensato  ha  spenta 
in  noi  la  coscienza  dell’unità,  usurpato  il  seggio  del- 
l’alta filosofia,  ridotta  a minuti  frammenti  la  crea- 
zione, isterilita  la  storia,  soffocata  l’inspirazione, 
esiliato  l’entusiasmo,  sostituita  una  poesia  di  forme, 
suoni  e colori  alla  poesia  del  pensiero,  guasto  il  cuo- 
re, intorpidita  l’attività  della  mente  — e intanto  chi 
è che  afferri  di  sulle  tombe  de’ nostri  grandi  la  ban- 
diera dello  spirito,  la  bandiera  dell’Allighieri,  di  Bruni, 
di  Vico,  e la  ripulisca  dalla  polvere  che  copre  Tossa 
di  que’ primi  padri  citati  sempre  e sempre  frantesi, 
e la  levi  in  alto  raggiante  di  luce  novella?  Chi  è che 
flagelli  a sangue  una  dottrina  inerte  e retrograda, 
che  si  c abbarbicata  alle  anime,  come  Tollera  all' ol- 
mo, disseccandolo  — che  ha  eretto  lo  scetticismo  a 
forntola  filosofica  — clic  ha  rapito  agl’ingegni,  can- 
cellando ogni  certezza  d’ intento,  le  speranze  che  su- 
scitano ai  grandi  lavori,  e i conforti  che  dan  lena 
a vincere  le  grandi  sciagure?  Chi  è che  grida  a gio- 
vani, ripetendo,  insistendo,  non  curando  lode  o bia- 
simo di  scrittore,  ma  l’obbligo  della  coscienza:  ba- 
date, quella  scuola  non  è scuola  nostra,  la  scuola 
italiana  è in  sommo  grado  spiritualistica,  e l’Europa 
l’ebbe  da  voi;  poi  la  smarriste  (piando  smarriste  nome 
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c potenza;  nè  riavrete  nome  e potenza  se  non  tor- 
nando alla  filosofia,  migliorata,  de’ padri  vostri.  Non 
vi  lasciate  illudere  da  una  apparenza  di  reazione  che 
v’alletta  a quella  scuola,  come  a protesta  d’indipen- 
denza dell’  intelletto.  E reazione  impotente,  reazione 
che  si  stacca  dall’ordine,  armonìa  dell’universo,  c 
v'incatena  all’arbitrio  de’ casi;  reazione  che  vi  toglie 
non  v’emancipa  l’anima.  Strappata  la  maschera  a 
quella  filosofia,  v’è  sotto  il  servaggio.  E il  materia- 
lismo vi  è venuto  col  servaggio  e l’ ha  perpetuato.  Ed 
oggi  siete  servi  delle  letterature  straniere,  servi  di  un 
secolo  spento,  servi  di  una  scuola  francese,  che  anche 
la  Francia  rinnega.  Però  vi  è conteso  creare.jjPferò 
la  vostra  letteratura  immiserisce  più  sempre  di  giorno 
in  giorno,  e l’ arte  si  more,  e il  genio  torce  il  passo 
dalle  vostre  contrade,  e gli  ingegni  europei  chiamano 
l’Italia  terra  de’ morti!  — 

Ed  oggi  che  tutta  quasi  la  letteratura  converge 
al  dramma  e s’ anima  delle  sue  tendenze  — oggi  che 
i caratteri  c gli  elementi  dell’epoca  sembrano  pre- 
sagire agli  scrittori  drammatici  un’alta  missione  di 
incivilimento  sociale  intraveduta  da  Schiller,  e in 
parte  almeno  dal  nostro  Alfieri,  perchè  la  critica  non 
s’adopra  in  Italia  a svolgere  gli  elementi  probabili 
del  dramma  futuro,  a segnarne  la  sfera,  a preindi- 
carne l’intento?  — Perchè  le  quistioni  vitali  dell’e- 
lemento  popolare,  del  modo  che  può  meglio  rap- 
presentarlo, dell’ elemento  che  i frazionari  chiamano 
comico,  cd  escludono  dal  dramma  severo,  benché 
nella  vita  emerga  in  tutte  cose  da  tutte  cose,  e spesso 
drammaticissimamente  — poi  della  parte  storica,  del 
come  possa  armonizzarsi  coll’ ideale,  della  necessità 


177 

d innalzare,  senza  falsarla  , la  realtà  alla  storica  ve- 
rità,, due  cose  spesso  sciauratamente  confuse  , con- 
nesse sempre,  ma  diverse  come  la  frazione  e 1’  in- 
tero; del  pensiero  religioso  inseparabile  dal  dramma 
dell' epoca  nuova;  del  line  anzitutto,  del  grado  die 
il  dramma  segnerà,  per  esso,  sulla  scala  sociale,  del- 
T unità  d interesse , sola  ma  sempre  essenziale,  — 
questioni  tutte  o taciute  o sfiorate  appena  dal  Ro- 
manticismo — non  sono  trattate  via  via  da  critici 
clic  hanno  pure  si  lungamente  e generosamente  di- 
scusse le  quistioni  secondarie  di  forma  e delle  pre- 
tese unità  aristoteliche?  — Perchè  i grandi  davvero 
nell'arte,  fischilo,  Shakespeare,  Schiller  e Goethe  non 
si  sono  latto  argomento  di  studi  analitici,  ma  di  una 
analisi  profondamente  estetica  e irraggiata  da  una 
sintesi  predominante,  a esplorare  in  que’  giganteschi 
lavori,  le  vie  del  genio,  a trarre  il  concetto  delle 
varie  epoche  artistiche  che  ognun  d’essi  ha  pre- 
sentito e riassunto,  a desumere  quali  sieno  gli  ele- 
menti eterni  del  dramma,  e quali  appartengono  al 
moto  de’ tempi  e all’indole  degli  scrittori?  — E per- 
chè in  questa  terra,  ove  il  dramma  ebbe  cuna,  i 
giovani  son  tuttavia  condannati  a educarsi  nell’arte 
sulle  gofle  teoriche  de’  francesi  d'Aubignac,  fiatteaux  c 
Laharpe,  o sul  romanticismo  meramente  artistico  e 
senza  intento  sociale  del  tedesco  Schlegel?  — Per- 
chè a un'ottima  traduzione  del  Fausto  il  dotto  ti- 
pografo non  trova  modo  di  prefiggere  una  prefa- 
zione italiana,  e mendica  ad  una  rivista  straniera 
alcune  — e mediocri  — pagine  di  considerazioni  pre- 
liminari? — Si,  mentre  creazioni  italiane  non  sono, 
non  sapete  o non  degnate  guardare  almeno  con  oe- 
i Scritti  lett.  i.  12 
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chio  italiano  a quelle  che  il  genio  vi  manda  dall’ al- 
tre contrade,  e snudarne  a giovani  il  concetto  ge- 
neratore, e dedurne  ad  essi  norme  a ben  fare  — 
tacete;  ma  non  v* irritate  contro  di  chi  vi  rimpro- 
vera inerti;  ma  non  vi  lagnate  s’ altri  men  pietoso 
vi  bandisce  impotenti. 

E di  questa  non  curanza  italiana  de’  critici,  an- 
che il  dramma  francese  di  cui  non  ad  esempio,  ma 
come  argomento  di  studio  qui  si  fa  speciale  discorso, 
ha  provocato  un  indizio.  1 giornalisti  hanno  senten- 
ziato dell' Angelo  come  gente  che  guarda  appena  e va 
oltre,  svogliati  e superficiali.  S’è  toccato  d’  alcuni 
errori  riguardanti  le  tinte  locali  e la  storica  realtà. 
S’è  gettato  l’ anatema  ai  trab.occhetti,  ai  veleni,  ai 
pugnali  che  v’abbondano  a dismisura,  s’c  detto:  quel 
dramma  è inferiore  agli  altri  dello  stesso  autore  e 
poi  nuli’ altro.  — Nessuno,  che  io  mi  sappia,  ha  cer- 
cato definire  in  che  termini  di  proporzione  si  stes- 
sero il  concetto  vitale  e Y esecuzione.  Nessuno  si  è 
addentrato  in  quel  meccanismo  a indagarne  le  cause. 
Nessuno  ha  svelato  il  segreto  di  questa  inferiorità, 
che  segna  ne’  drammi  di  Hugo  una  scelta  regolare 
di  decremento,  e lo  strascina  quasi  fatalmente  agli  ul- 
timi termini  del  materialismo  nell’ arte. 

Se  un  modo  siffatto  di  critica  giovi  a chi  scrive, 
non  so;  ma  certo  a chi  legge,  e scriverà  forse  un 
giorno,  non  giova. 

Poco  importa  a chi  legge  l’aver  notizia  dai  cri- 
tici che  un  dramma  non  buono  s’è  aggiunto  in  Fran- 
cia ai  tanti  pessimi  che  van  per  le  scene.  Quando 
si  è detto  che  da  più  anni,  fra  le  mille  composi- 
zioni cacciale  da  scrittori  di  tutte  contrade  alla 
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fama  d’un  giorno  e all'obblio,  un  solo  dramma  è 
comparso,  il  Chatlerton,  e che  fra  i mille  iniziati 
nelle  vie  del  dramma,  un  solo  ingegno  drammatico 
s e rivelato  nel  giovane  autore  deirAlessandro  de’ Me- 
dici, si  è definito  lo  stato  dell’ attuale  letteratura 
drammatica.  Ma  importa  a cultori  dell’arte  sapere  il 
perchè  della  presente  sterilità  — importa  sapere 
come  una  riforma  impresa  con  tanto  fervore,  c pre- 
dicata con  tanta  fiducia,  non  abbia  fruttato  se  non 
alcuni  studi  di  scene  storiche  e frammenti  e bel- 
lezza di  dramma,  non  drammi  — importa  sapere 
come  e per  quali  deviazioni  un’  ingegno  incontra- 
stabilmente potente,  un  capo  della  scuola  romanti- 
ca , uno  scrittore  a cui  nessuno  vorrà  contendere 
cuore,  fantasia,  tendenza  religiosa,  audacia  c co- 
stanza, sia  tratto  in  oggi  forzatamente  c non  senza 
lotta,  a siffatti  termini,  a costringere  le  vaste  pro- 
porzioni del  dramma  entro  un  macchinismo  di  me- 
lodramma volgare,  a profanare,  a inservilirc  la  in- 
spirazione che  vien  dal  cielo  e benedì  la  fronte  a 
poeta  fin  da  quando  Chateaubriand  lo  chiamava  fan- 
ciullo divino,  in  una  poesia  di  forme,  in  un  arte 
tutta  di  sensazioni,  di  tinte,  di  suoni,  e quel  clic  è 
peggio  di  calcolo.  E vera  rovina  inconcepibile  a chi 
non  s’ addentra.  E gli  uomini  ad  ogni  modo  impa- 
rano tanto  dalle  grandi  rovine,  quanto  dai  rapidi  in- 
nalzamenti. Eoi  — non  bisogna  dimenticarlo  — un 
popolo,  lo  stesso  popolo  che  ha  fatto  plauso  al  ("bat- 
teri ou  , ha  salutato  d’un  lungo  applauso  l’Angelo 
sulle  scene,  che  varrà  in  sulle  prime  almeno  un  applauso 
pari  a quello  del  popolo  di  Parigi.  Maledirete  an- 
che al  popolo?  Darete  una  mentila  all'emozione  e 
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all’applauso  d’una  moltitudine?  Cosi  si  trovano,  non 
si  sciolgono  le  questioni.  Cosi  la  critica,  potenza  inu- 
tile, se  non  è educatrice,  la  critica,  il  cui  primo 
ministero  avrebbe  ad  essere  quello  di  formare  un 
popolo  allo  scrittore,  si  dilunga  più  sempre  dal  po- 
polo, si  restringe  a un  piccol  cerchio  isolato,  diventa 
arredo,  pomposo  di  pochi  intelletti  solitari,  o pa- 
scolo di  meschinissime  vanità  letterate.  A popoli  non 
si  maledice,  s’insegna.  — Ed  io  per  utile  de’  lettori 
accennerò  qui  alcune  considerazioni  intorno  all’ Hugo, 
e ai  suoi  imitatori,  note  forse  altrove,  ma  non  av- 
vertite o poco  in  Italia. 

La  redenzione  della  donna,  è questo  il  pensiero 
generatore  dell’Angelo,  l’intento  che  l’ Hugo  si  è 
prefisso  scrivendo.  E questo  pensiero  che  è grande 
d’ un  altro  presentimento  sociale,  e che  oggi  ancora 
può  muovere  a sorriso  la  gente  di  prosa,  quando 
1*  ode  a un  tratto  affacciato  nelle  nudità  d’ una  for- 
inola filosofica,  ma  che  sotto  il  manto  dell’arte  in- 
vade più  sempre  l’anima  e la  vincerà,  ei  l’ha  svolto 
in  altri  lavori,  e segnatamente  nella  Marion  Delorme, 
dove  con  intelletto  ben  altramente  drammatico,  la 
fronte  della  povera  cortcgiana  solcata  di  corruttela 
e di  vituperio  è ribenedetta  dal  bacio  d’un  anima 
vergine,  santo  di  tutta  la  religione  dell’  ultim’ ora.  — 

Più  generalmente  c guardando  complessivamente 
a tutta  la  sua  carriera  di  scrittore  drammatico  e di 
romanziere,  il  concetto  dominatore  di  Vittore  Hugo 
è,  come  altri  in  Francia  ha  notato,  un  concetto  di 
redenzione.  Redenzione  di  cose  c d’uomini:  reden- 
zione di  quanti  tipi  manchevoli,  irregolari  e per  se 
soli  deformi,  ha  la  natura:  redenzione  di  quante  vit- 
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lime  ha  la  società,  di  quanti  martiri  ha  la  vita:  re- 
denzione di  tutte  quelle  anime,  e son  pur  tante,  ve- 
nute in  terra  troppo  tardi  o anzi  tempo,  che  si  ri- 
mangono dissonanze  morali,  dove  un  ordine  più  ar- 
monico le  rilegherebbe  in  accordo;  povere  anime  er- 
ranti in  cerca  d un  amore  o d’ un  intento  d' attività, 
che  non  trovano,  c che  lasciate  alia  solitudine  del- 
lobblio,  o segnate  in  fronte  d’un  segno  di  male- 
dizione, appariscono  mute  o si  cacciano,  se  viril- 
mente temprate,  a guerra  disperata  contro  la  so- 
cietà. Ogni  vita  ha  1 impronta  di  Dio.  Quanto  esi- 
ste è santo  o può  diventarlo,  se  noi  diventa  c colpa 
di  chi,  relegandolo  nelle  eccezioni,  gli  ha  chiusa  la 
via.  Ogni  eccezione  perpetua  il  male,  ogni  anatema 
è delitto.  Non  vi  è un  ente,  per  vizioso  eh’ ei  sem- 
bri, che  non  possa  per  qualche  lato  purificarsi  e 
riannettersi  alla  creazione.  In  ogni  anima,  come  che 
contaminata,  od  isterilita,  è tal  corda,  che  fatta  vi- 
brare può  risuscitare  intero  l'accordo  de’ santi  af- 
fetti e dell’ opere  generose.  Trovar  quel  lato,  ten- 
tar (jucsta  corda  è ufficio  dell’ arte,  debito  della  so- 
cietà accogliere  riverente  e volenterosa  il  lavoro. 
Smembrando  si  guasta.  Isolando  s’ uccide.  In  questo 
pensiero  accennato  o presentito  sta  la  potenza  del- 
1* Hugo,  e sta  la  immensa  superiorità  della  scuola 
romantica  sulla  letteratura  monca,  frazionaria,  esclu- 
siva, che  s’  usurpava  non  ha  molto  il  nome  di  clas- 
sica. 

Ed  è pensiero  vitale  non  solamente  alla  letteratura, 
perchè  ne  stende  l’orizzonte  sino  a’ confini  dell'u- 
niverso; non  solamente  sociale,  perchè  pronuncia 
l’unità  morale  futura,  ma*  profondamente  religioso. 
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Move  dalla  croce  di  Cristo  — e quando  nell’ Angelo 
r Hugo  a posto  il  crocifisso  a simbolo  di  riscatto  su 
tutta  quella  vicenda  di  donne  santificate  dal  sacri- 
ficio, ha  dato,  panni,  un  tocco  di  maestro,  elio 
avrebbe  dovuto  condurlo  a ben  più  alta  unità  ed  a 
poesia  più  pura  e solenne  che  non  è la  sua.  — 

Ma  perchè  un  pensiero  sì  fatto  si  trasfondesse  nei 
modi  d’esecuzione  — perchè  ogni  modo,  ogni  sce- 
na, ogni  verso  cospirasse  all’  intento,  perchè  invece 
di  rimanersi  programma  non  ottenuto  — come  av- 
viene nei  drammi  dell’  Hugo  c della  sua  scuola  — 
escisse  polente  d’ evidenza  ed  efficacia  sul  popolo , 
ch’oggi  è il  pubblico  del  poeta,  bisognava  dominarlo, 
non  essere  dominati  — bisognava  guardare  dall’alto 
al  basso  il  problema,  non  dall’  ingiù  — collocarsi  al 
disopra  dell’ individuo  per  discoprirne  i destini:  al 
disopra  di  tutti  gli  individui  per  abbracciarne  le  re- 
lazioni, i vincoli  c l’intento  comune;  levarsi  dalla 
sfera  individuale  all’idea  sociale;  risalire  dal  fatto 
speciale  alla  forinola  generale,  dal  subbietto  alla 
legge,  dalla  vita  alla  vita;  afferrar  l'unità,  afferrar 
l’armonia  che  assegna  e definisce  ad  ogni  individuo 
il  suo  rango  e la  sua  vocazione;  farne  l’anima  tem- 
pio, la  mente  foco;  identificarsi  insomma  coll'uni- 
verso, vivere  della  sua  vita,  trovarne  il  segreto  e 
il  compendio  in  ogni  frammento  della  creazione  — 
poi  da  quella  altezza  contemplar  Tindividuo  trascello, 
infondergli  una  scintilla  di  quella  vita,  indicarne  il 
nesso  coll’armonia  universale,  e trovar  modo  il  ser- 
barne a un  tempo  inviolata  l’indole  particolare,  la 
propria  natura,  d' innalzarla  al  valore  d’ un’espres- 
sione generale.  A questi  patti  può  svolgersi  quel  con- 
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cello,  non  altrimenti;  a redimere  l'individualità  è 
d’uopo  possederne  le  leggi,  la  forinola,  la  missione. 
Davanti  all’occhio  di  Dio  tutta  la  creazione  è ri- 
dente, perchè  ei  la  domina  tutta  c ne  sa  il  perchè. 

Vittore  Hugo  è dominato  dall’ individualità  ed  egli 
intende  a redimere.  Vittore  Hugo  si  colloca  inferior- 
mente ai  subbietto  eh'  ci  vorrebbe  per  simbolo  : ei 
si  prostra  davanti  alla  creatura  del  proprio  pensiero 
e r adora:  (pici  cerchio  che  egli  segna  a proteggerla 
intorno  ad  essa,  non  osa  varcarlo  egli  stesso:  per 
farla  santa  a profani,  egli,  il  poeta,  la  fa  suo  Dio: 
egli  particolarizza,  segrega,  concentra,  invece  d’ u- 
niversalizzarla,  la  vita.  — E in  questa  tendenza  che 
domina  prepotente  tutta  una  scuola,  e s’è  incarnata 
in  Hugo,  è,  se  non  erro,  il  segreto  dell’ impotenza 
romantica,  come  nella  contraria  è il  segreto  del  rin- 
novamento e della  vittoria  per  la  poesia  futura  e 
pel  dramma. 

La  dottrina  romantica  è dottrina  d’individualità: 
quindi  potente  a distruggere  tirannidi  letterarie,  im- 
portante a fondare  una  nuova  letteratura.  Venuto  a 
tempi  nei  quali  la  servitù  degli  ingegni  alle  tradi- 
zioni autorevoli  dei  maestri  era  tanta  che  non  s’at- 
tentavano  neppure  d’ imitarla  liberamente,  e imita- 
tavan  gli  imitatori;  tra  precetti  che  imprigionavano 
l’ intelletto  ne’formolari  architettati  sugli  esperimenti 
de’Greci  antichi,  e la  obbedienza  passiva  di  una  gente 
inetta  e sfibrata,  che  da  que’ precetti  traeva  prete- 
sti a ricopiarsi  imperturbabilmente  da  sè,  il  roman- 
ticismo bandì  guerra  ai  primi,  disprezzo  » a’secondi , 
e riconcitò  al  moto  que’ tanti  che  sdegnosi  di  freno, 
e disperando  d'emanciparsi,  fremevano  muti,  e lo- 
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goravano  le  facoltà  nell’inerzia  anzi  che  strascinarle 
in  quel  fango  di  scuole  c d’arcadie.  11  Romanticismo 
gridò  : fate  , non  monta  il  come  : protestò  contro 
quanti  contendevano  al  libero  genio  il  diritto  di 
slanciarsi  per  altre  vie;  non  le  addittò,  non  le  schiuse: 
trovò  ceppi  e li  ruppe , dittature  usurpate  e le  di- 
strusse : ma  non  guardò  se  agli  imprigionati  da 
lungo  bastasse  schiudere  la  porta  del  loro  carcere, 
perchè  trovasser  la  via;  non  avvertì  che  tra  la  li- 
bertà e l’anarchia  letteraria  correva  una  legge,  la 
legge  de’tempi,  sola  eterna,  sola  essenziale  a tutte 
le  letterature,  perchè  non  si  stieno  isolate  ed  inu- 
tili, argomento  d'ammirazione  non  di  miglioramento 
a viventi.  Fu  grido  di  reazione  e non  altro  .-‘  eman- 
cipò l’intelletto  non  l’avviò:  redense  l’ individualità 
cancellata  dal  classicismo,  non  la  riconsacrò  ad  una 
missione. 

Ma  senza  legge  e missione  comune,  senza  un’u- 
nità di  concetto  primordiale  e di  fine  proposta  agli 
ingegni,  non  è letteratura  possibile.  E redimere  l’ in- 
dividualità conculcata  era  un  riconquistare  quel  tanto 

che  il  lavoro  dei  secoli  aveva  fruttato:  un  tornare 

/ , 

a principi!,  un  restituire  vita  c moto  al  pensiero 
d’ un’ epoca  letteraria,  fiorente  d'antico,  guasta  e in- 
terrotta nel  suo  sviluppo  da  una  scuola  innestata: 
era  un  esaurire  quel  pensiero,  un  conchiudere  quel- 
l’epoca, non  un  variarla,  non  un  imprenderne  un’al- 
tra. Ora  il  problema  è cotesto.  Nè  al  Romanticismo 
nato  immediatamente  sul  cadavere  della  vecchia  let- 
teratura era  dato  scioglierlo,  bensì  struggendo  ed 
emancipando  preparava  alle  nuovissime  inspirazioni 
un’atmosfera  vergine  di  preconcetti  sistemi  e pura 
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di  servitù.  E in  quella  gl’ ingegni  avranno  campo  a 
fondare.  Ma  il  Romanticismo  non  aveva  segreto , nè 
fede,  nè  bandiera,  nè  quiete  per  farlo.  — Venne  a 
combattere,  c fu,  combattendo,  potente.  La  vittoria 
doveva  spegnerlo  e la  vittoria  lo  ha  spento.  Oggi 
molti  tra  giovani  meravigliano  caduto  il  Romanti- 
cismo che  dovrebbero  rallegrarne  come  d’ un  an- 
nunzio che  i tempi  d una  felice  regenerazione  let- 
teraria son  presso,  e alcuni  tra  vecchi  sollevano  il 
capo,  come  chi  rivive  dalla  sepoltura,  ma  s’ avve- 
dranno clic  intorno  ad  essi  è deserto,  e che  le  ge- 
nerazioni s’ affollano  ' altrove.  Il  Romanticismo  ha 
vinto,  poi  s’è  ritratto.  S’è  ritratto,  perchè  esaurito, 
da  una  guerra  breve,  ma  rabbiosamente  condotta, 
impauri,  diffidò  delle  proprie  forze . davanti  alf  im- 
menso che  gli  si  affacciava  quand’ei  credea  d’essere 
al  termine  della  carriera,  davanti  al  vuoto  che  la 
vittoria  gli  avea  creato  d’ intorno.  E tra  condottieri 
di  quella  guerra  che  noi  travedendo  salutammo  su 
primi  fatti,  iniziatori  d’un  epoca,  c che  oggi  vinta 
la  prima  battaglia  c conquistato  un  terreno,  si  ri- 
conoscono impotenti  a edificarvi  sopra,  alcuni  dispe- 
rano freneticamente  e appestano  le  lettere  francesi 
di  composizioni  fredde  ironiche,  bestemmiai  rici,  senza 
intento,  senza  verità,  senza  genio  — alcuni  illu- 
dono lo  sconforto  e lo  scetticismo  che  cova  nell’a- 
nime  loro  sotto  il  linguaggio  d una  fede  che  svia 
da  tutte  cose  terrene,  c rivolge  l’anima  al  cielo: 
ma  le  vie  del  cielo  pei  mortali  son  sulla  terra,  e 
gli  uni  e gli  altri  mutano  natura  alle  lettere,  però 
che  i primi  le  prostituiscono  a invelenir  l’anarchia, 
i secondi  le  riducono  a predicatrici  d’inerzia.  Alcuni 
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sottcnlrata  a poco  a poco  in  tutti  i suoi  scritti  una 
venerazione.,  un'idolatria  di  torme  individuali  che 
rompe  l'unità  della  creazione  e limita  l’orizzonte  al 
poeta.  All' inspirazione  sintetica  è sottentrata  l’ana- 
lisi; all’unità  panteistica  un  politeismo  che  strascina, 
come  dissi  al  materialismo , perchè  la  moltiplicità  è 
nella  materia,  l’unità  nello  spirito.  Kant,  panni,  ha 
definito  il  bello  in  un  infinito  che  s’affaccin  a un  fi- 
nito. Ma  nell’ Hugo  quel  raggio  d’ infinito  brilla  un 
istante  ne* suoi  concetti,  poi  si  smarrisce  per  entro 
agli  sviluppi  dell'esecuzione.  Traducendola  ei  gli  muta 
natura.  Diresti  lottasse  con  energia  disperata  a im- 
prigionarlo nella  forinola  eh'  ci  gli  ha  trovato  , a 
materializzarlo  nello  stampo  dell’arte.  Come  un  aman- 
te ei  s’ inginocchia  davanti  a quel  raggio  di  cielo 
che  splende  in  volto  alla  donna  de’suoi  pensieri, 
alla  creatura  della  sua  fantasia,  all'individualità  scelta 
per  lui  come  simbolo  tra  la  folla  de’ tempi  poetici; 
ma  come  un  amante  volgare,  egli  spegne  *jucl  rag- 
gio sul  bacio  della  passione,  adora  come  un’idola- 
tra, e assorto  nella  contemplazione  del  simbolo  scor- 
da, inamorato  della  beltà  delle  forme,  l' idea  ; pro- 
fana la  santità  del  concetto,  dimentica  d onde  gli 
venne,  e in  vece  di  farne  grado  per  risalire  alla 
forinola  generale,  al  pensiero  divino  ch’ei  era  de- 
stinato ad  esprimere,  isola,  a farla  sua  tutta,  quel- 
l’individualità prediletta,  e come  ad  accertarsene  il 
possedimento,  rompe  il  vincolo  che  la  congiunge 
all’universo  spirituale.  Allora,  quasi  a farle  dimen- 
ticare la  sua  origine  e consolarla  del  cielo  perduto, 
ei  la  circonda  duna  carezza  delirante;  ei  la  corona 
di  quanti  fiori  hanno  i campi  terreni,  di  quante 
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gemme  ha  la  fisica  creazione;  ei  le  pone  a piedi  i 
regni  della  materia  e la  crea  regina  dei  sensi.  Al- 
lora ei  profonde  su  quell’ente  e intorno  a quell’ente 
tutte  le  immagini  d una  poesia  lirica,  splendida,  lus- 
sureggiante, tutte  le  fantasie  d’una  mente  fervida, 
concitata,  innovatrice,  ambiziosa:  quanto  è sottratto 
all’ altezza  e alla  vastità  del  pensiero  è compensato 
in  meccanismo  di  forme,  in  ricchezza  d'accessorii  e 
d’abbellimenti.  E quanto  più  manca  la  potenza  del- 
l'idea primitiva  , quanto  più  il  soffio  divino  s’ esilia 
da  quella  forma , tanto  più  cresce  la  necessità  di 
dar  rilievo  a ciò  che  rimane,  tanto  più  cresce  ine- 
vitabile il  ricorso  all’ illusione  de’ sensi,  al  galvani- 
smo dell' arte. 

Il  poeta  ha  rapito  un  mondo,  isolandola  a quel- 
l'individualità ed  è forzato  a edificargliene  un  altro 
d intorno.  Quindi  i contrasti  cercati  e frequenti.  Quin- 
di l’accumulamento  de’ casi  e di  circostanze  fortuite, 
inaspettate,  anche  a patto  d’essere  inverosimili,  e 
gli  arteficii  materiali  e il  segreto  del  macchinismo 
teatrale  affastellati  a percotcre  lo  spettatore,  a im- 
possessarsene, a trarlo  o tenerlo  a forza  in  quella 
sfera  fantastica,  eccezionale,  che  il  poeta  ha  creata 
intorno  al  suo  idolo.  L’analisi  invade,  anatomizza, 
esaurisce  ogni  impressione , ogni  idea  secondaria , 
ogni  manifestazione,  anche  incidentale,  di  vita.  Nulla 
d’incerto,  nulla  di  quell’aereo,  di  quell’indefinito  che 
ha  in  sè  tanta  promessa  di  cielo,  e che  fanóne  ane- 
lano o perchè  vi  trovano  una  ricordanza  o un  pre- 
sentimento.— Forse  l’una  e l’altro  — d’una  patria 
e d’una  vita  diversa  della  terrena.  Tutto  è definito, 
determinato,  materializzato.  L’espressione,  e per  l’e- 


180 

spressione  intendo  non  la  lingua  sola  e lo  stile,  ma 
quanto  dà  luce  e risalto  al  concetto  e alle  imma- 
ginazioni del  poeta,  è rapida,  concitata,  incisiva: 
sovrana  quasi  sempre  e magica  nell’  llugo , come 
quella  che  è destinata  a coprire  il  vuoto  del  pen- 
siero sociale,  esercita  su  chi  l’ode  o legge  una  po- 
tenza di  fascino  ineluttabile;  scintilla  in  brevi  getti 
di  luce  concentrata,  abbagliante;  prorompe  a lampi; 
splende  sugl’ occhi  come  un  pugnale  vibrato;  ma 
rotta,  convulsa,  agitata  a febbre,  balzante  d’una  vita 
artificiale , galvanica,  insistente,  sino  ad  affaticarli, 
su  modi  d una  evidenza  spesso  tremenda,  ma  sem- 
pre estrinseca,  obbiettiva  sensibile  e rivelatrice  della 
tendenza  predominante  a delimitare,  a individualiz- 
zare tutte  cose. 

Abbraccia,  premente  il  pensiero;  parla  agli  oc- 
elli, scolpisce;  pone  l’invidia  a digrignar  de’ denti 
nell’ombra;  inchioda  al  crocifisso  tutta  un'istoria  di 
sciagure,  tutta  una  serie  di  patimenti;  posa  il  tea- 
tro sull'idea,  come  una  lente  che  ingrossi:  t’affoga 
lo  spirito  in  immagini  materiali,  l’anima  sotto  i sim- 
boli, il  respiro  in  un’ansia  senza  tempo,  nè  requie. 
A me  quand’ebbi  Unito  parca  d’essere  emancipato. 

Siffatte  cose  s’incatenano  tutte  fatalmente  l’una 
coll’altra;  nè  llugo  potrebbe  evitarle  senza  cadere 
nel  freddo  c nel  fiacco;  perchè,  dove  è smarrita  la 
grande  unità  del  pensiero  sociale,  è pur  forza  ri- 
correre agli  artificii  molliplici,  frazionari  del  mate- 
rialismo; dove  è rinnegata  la  semplicità  d’un  con- 
cetto profondamente  morale,  è d’uopo  tener  desto 
chi  vede  e ascolta  colla  varietà  continua  delle  im- 
pressioni; dove  si  rinuncia  all’adorazione  dell’idea. 
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è forza  sottentri  il  culto  della  sensazione.  E il  culto 
della  sensazione,  la  religione  della  materia,  il  pa- 
ganesimo letterario  fu  stretto  in  forinola,  eretto  a 
sistema  dall’ Hugo  e dalia  sua  scuola,  da  quando 
tutte  le  loro  intenzioni  poetiche  vennero  a riassu- 
mersi, a concentrarsi  nella  teorica  detraete  per  l’arte, 
teorica  rovinosa,  funesta,  antisociale,  trionfo  del— 
l’individualismo  applicato  alle  lettere,  negazione  della 
vita  universale,  dell’ unità,  della  legge  che  impone 
un  progresso  continuo,  della  missione  che  spetta 
all’ arte,  dell’ intento  sublime  che  la  colloca  educa- 
trice delle  nazioni,  allo  sviluppo  ed  al  perfeziona- 
mento possibile  delle  facilità  intellettuali  e morali 
— a una  fede. 

Ma  il  popolo?  L’insegnamento?  Il  fine  che  il  poeta 
s’era  proposto?  Io  ne  appello  a quanti  possono  spas- 
sionatamente dar.  giudizio  delle  loro  impressioni  e 
dell’ affetto  che  le  determina.  Chi  è che  finito  il  dram- 
ma ravvisi  ancora  nella  Tisbe  la  commediante?  Chi 
è,  che  lasciando  il  teatro,  ricordi  la  povera  vittima 
sotto  altro  nome  che  quello  di  Tisbe,  e risalga  dal 
simbolo  all’idea,  dal  fatto  particolare  al  principio 
generale  che  l’autore  dell’Angelo  volea  pur  istillare 
nell’anima  di  chi  l'udiva?  Chi  per  entro  a quel  vi- 
luppo intricatissimo  di  casi  speciali  dipendenti  lutti 
da  una  chiave,  da  una  lettera  smarrita,  da  incidenti 
menomi  e materiali,  abbraccia  il  concetto  di  riabi- 
litazione d una  classe  intera  di  creature  frantese , 
reiette,  cadute  in  fondo,  che  pur  dovea  splendere 
sempre  in  fronte  alla  Tisbe  ed  emergere  da  tutto 
(pianto  il  lavoro?  E chi  mai  nella  vicenda  ideale, 
singolare,  unica  che  determina  il  sacrifizio  e in  (pici- 
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raggrupparsi  mirabile  di  circostanze  non  realizzabili 
mai,  inammissibili  da  tutti  a' tempi  nostri,  fuorché 
dal  poeta , può  imparare  a compiangere  e miglio- 
rare la  condizione  tristissima  e ingiusta  di  quelle 
donne  che  una  società  corrotta  e corrompitrice  sa- 
crifica per  ipocrisia  di  virtù  c per  aristocrazia  di 
tendenze,  e che  la  Tisbe,  come  un’ostia  di  espia- 
zione, doveva  ricomprare  e riconsecrare  alla  vita 
sociale  col  proprio  sangue?  — L’individualità  s é 
frapposta  tra  il  pubblico  e il  concetto  generale:  il 
pensiero  di  soverchio  materializzato  ha  chiuso  ogni 
via  a risalire.  I mezzi  appartenenti  ad  una  sfera 
troppo  determinata  e ristretta  non  consuonano  al 
line.  La  Tisbe  ha  cancellato  la  commediante.  — Il 
popolo  ha  pianto?  — Sia  pure.  Ma  non  ogni  pianto 
lava;  non  tutte  le  lagrime  espiano.  L’arte  di  toccar 
quella  corda,  che  commossa,  t’inumidisce  il  ciglio, 
ma  d'un  pianto  breve,  inconscio  che  scorre,  e non 
solca,  è di  molti:  — e v’è  nel  nostro  cuore,  anche 
(piando  è traviato  ed  indurito  nell’ egoismo,  uno 
strato  di  sensibilità  primitiva,  un  vecchio  residuo  di 
dolore  ingenito  all’  umana  natura  che  ricercato  per 
vie  non  nuove  nè  arcane  dallo  scrittore,  determina 
il  pianto.  — Ma  Forte  che  insegna  in  ogni  lagrima 
una  verità  e pone  nel  pianto  una  potenza  d’ espia- 
zione o di  beneficio,  è del  genio  solo;  — e a quel 
pianto  ha  da  guardare  il  poeta,  se  non  Y effetto  o 
una  gloriuzza  sterile  c breve,  ma  un  ministero  d’a- 
more c d’educazione  delle  razze  viventi  gli  è intento. 
Il  popolo  ha  pianto  perchè  lo  spettacolo  del  sacri- 
fizio, qualunque  siasi  e comunque  frutti,  sarà  per 
sempre  argomento  di  pianto  agli  umani  ; — perchè  * 
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tristi  come  siam  fatti,  abbinili  pur  sempre  qui.  in 
fondo  al  cuore  una  voce  che  di  tempo  in  tempo  ci 
grida:  l’amore  e il  martirio  sono  due  cose  sante.  — 
Forse  anche  perchè  il  pianto , specialmente  (piando 
è versato  su  casi  irreperabili , individuali  , sdebita 
dall’ opre  e illude  noi  tutti  ad  avere  soddisfatto  con 
quel  gretto  tributo  ai  doveri  che  Dio  ci  impone.  Ma 
dove  il  pianto  prorompa  anzi  per  impeto  di  sensa- 
zione che  per  lavoro  d'impressione  profonda,  i mo- 
tori del  pianto  non  oltrapassano  i limiti  d’una  sfera 
di  una  individualità  ideale  tutta,  creata  dalla  fanta- 
sia del  poetale  travolta  in  una  vicenda  di  casi  che 
la  realità  della  vita  non  v*aflaccia  forse  mai  più  — 
che  frutta  il  pianto?  — tutto  al  più  un  vanto  di 
sensibilità  a chi  lo  versa  c una  illusione  di  lode  al 
poeta.  Ma  il  pianto  che  l’arte,  come  io  la  intendo, 
ha  da  strappare  in  oggi,  se  può,  ai  viventi  sner- 
vati e ipocritamente  sentimentali  che  brulicano  ozio- 
samente su  questa  decrepita  Europa,  è il  pianto  che 
suscita  all’opre,  il  pianto  che  rigenera  e ingiganti- 
sce l’anima  d’un  desiderio  prepotente  di  porre  un 
termine  all’altrui  sciagura,  il  pianto  de’generosi  che 
gemono  il  passato,  ma  fermano  di- farne  ammenda. 

E a questo  pianto  guardava,  scrivendo  il  Chat- 
terton,  Alfredo  di  Vigny,  poeta  della  scuola  spiritua- 
listica. 

Anche  il  Cliattertou  è dominato  da  un  pensiero 
che  rientra  nella  forinola:  isolando  s’uccide.  Ma  le 
vie  tenute  sono  contrarie,  e relTclto  che  n’esce  è 
ben  altrimenti  morale.  Son  pochi  tocchi,  ma  dise- 
gnano un  mondo;  poche  c semplici  vicende,  ma  stam- 
pate da  tante  verità  universali , che  tu  sei  certo  di 
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il  poeta  si  studiasse  non  d’altro  che  di  porti  sulla 
via  e lasciarli  esplorare,  comprendere,  abbracciare 
da  per  te  stesso  tutto  il  pensiero  ch’egli  ha  voluto 
versar  nel  suo  dramma.  Metà  del  lavoro  tende  a re- 
dimere te  primo,  a svestirli  di  ogni  bassa  passipne, 
d’ogni  fango  terreno  / a rin verrinarti,  a purificarti, 
a levarti  in  alto;  e 1 altra  a redimere  la  povera  ani- 
ma di  diciotto  anni  che  si  noma  Chatterton  c po- 
trebbe nomarsi  coir  altri  nomi.  E le  due  anime  be- 
nedette, l una  del  martirio,  l’altra  della  poesia,  ^che. 
l'autore  di  (fon  de  attorno,  s’incontrano  c s1  affratel- 
lano d’un  lungo  bacio,  d’un  bacio  d’ Angioli,  che 
crea  la  pietà,  bella  fra  tutte  le  umane  virtù.  Tu  senti 
che  Vigny  ha  arrecato  in  Chatterton  un'espressione 
al  concetto  che  lo  animava,  e non  più:  senti  ch’egli 
ha  consacrato  inviolabile  quell’  individualità  quanto 
esigeva  la  necessità  di  non  perdersi  nell’ideale,  ma 
uè  d’un  atomo  oltre  il  bisogno.  Il  raggio  di  Dio  non 
s’affonda,  come  nel  dramma  dell’ Hugo;  in  queU’ani- 
ma  santa:  ma  la  illumina  tutta,  e le  splende  intorno 
e la  incorona  d’un’ aureola  che  raggia  sulle  vie  del- 
l’ infinito  e ti  guida.  Vittore  Hugo  incarna  lo  spirito 
e lo  costringe  ne’  limiti  della  forma.  Alfredo  di  Vigny 
lo  emancipa,  lo  sprigiona  gradatamente  dalla  forma 
che  gli  era  carcere.  Nel  primo  la  materia  assorbe 
lo  spirito;  nel  secondo  lo  spirito,  come  una  face 
nell’alabastro,  invade,  compenetra  e fa  trasparente 
la  stessa  materia.  L’uno  scende  dall’Iddio  al  sim- 
bolo;  l’altro  sale  dal  simbolo  al  Dio.  L’individualità 
diventa  fineall’Angelo,  come  dissi,  t’inculca,  ti  pre- 
me violenta,  assoluta,  tirannica;  ti  si  stende  intorno, 
Scritti  lett.  i.  13 


494 

nel  Chatterton,  dolcemente  tranquilla  come  un  ab- 
braccio d’anima  che  ti  cinge  ma  non  ti  domina. 
L’Hugo  lascia  spossato.,  sfinito;  Alfredo  di  Vigny  ti 
' suscita  le  facoltà  del  cuore,  ti  muove  a moto  con- 
corde coll’ infelice ’ che  t’è  posto  innanzi,  t* affida  la 
causa  del  suo  protetto.  Quand’egli  il  poeta,  ha  ot- 
tenuto questo  da  te,  si  dilegua,  la  sua  missione  è 
compila:  Ei  veglierà  pregando  da  lungi.  — Tu  ri- 
mani solo*  con  Chattcrtou , ma  col  Chatterton  tra- 
sfigurato nei  genio  perseguitato  da  una  società  ma- 
terialista .e  battuto  dalla  sciagura. 

L’individualità  predominante  il  pensiero  sociale, 
l’ individualità  armonizzata  col  pensiero  sociale,  sono 

le  due  formole  che  rappresentate  tra  vivi  da  Vittore 

# * 

Hugo  e da  Alfredo  di  Vigny  si  contendono  in  oggi 
il  dramma.  Per  noi  la  questione  è decisa:  ma  la 
critica  italiana  non  avrebbe  a starsi  muta  fra  le  due 
scuole.  Oggi  fra  noi,  le  potenze  dell’ anima  giacciono 
nei  più  addormentate.  E d’uopo  svegliarle^  o rinne- 
gare l’arte  per  sempre.  V’è  un  termine  al  sonno: 
ed  oltre  a quello  è la  morte. 
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7o  rntravvedo  l’aurora  d'una  Letteratura 
Europea : nessuno  fra  i popoli  potrà 
dirla  propria ; tutti  avranno  contri- 
buito a fondarla. 

• '1  -f  ' * ‘ , Goethe.  . . ^ 
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I.  Le  parole  de’ sommi,  quando  più  riescono  oscu- 
re, più  covano  il  germe  d’una  profonda  ed  utile  ve- 
rità. Il  Genio  passa  rapido  attraverso  le  razze  viventi, 
e s’interna  ne’ misteri  dell’universo;  ma  ad  esso  un 
solo  sguardo  discopre  alte  cose:  le  leggi  che  regolano 
la  vita  delle  nazioni  si  rivelano  all’ uomo  entro  cui 
vive  questo  istinto  sublime  ::  il  passato,  e- il  presente 
s’interpretano  l’un  l’altro  nella  sua  mente;  ed  egli 
ne  trae  sovente  il  futuro,  perchè  il  genio  è profeta. 
Ma  poiché  un  forte  sentire,  una  intensa  predilezione 
delle  idee  concette,  e il  riconcentrarsi  fatto  abitudine, 
non  gli  consentono  di  por  mente  alla  misura  del- 
l’altrui intelletto,  ei  s’esprime  con  segni  brevi  ed  e- 
ncrgici,  e in  una  foggia  singolare  ed  ardita;  onde  ha 
taccia  d’oscuro  e di  strano  da  chi  non  guarda  per 
malignità,  o non  vede  per  impotenza.  E fu  schernita 
sovente  col  nome' di  sogno  la  idea  d’un  uomo,  che 
precorrea  d’ alcun  secolo  ai  destini  dell’ innari  genere, 
finché  il  tempo,  che  rode  le  cieche  venerazioni  e le 
invidie,  non  ebbe  posto  il  suggello  de’ fatti  alla  verità. 
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Ben  più  di  cento  anni  le  baie  erudite,  e la  inerzia 
degli  animi  dannarono  Vico  alfobblio;  ed  ora,  molti 
libri  commentano  i principi!  di  Scienza  Nuova,  molle 
teoriche  sono  sviluppo  d’ alcuna  idea,  ch’egli  semi- 
nava oscuramente  al  solito  ne*  suoi  scritti.  Nel  seco- 
lo XVI  s’irridea,  come  assurdo,  il  voto  che  alcuno 
esprimeva  contro  il  mercato  de’ negri,  e Sepulvcda 
decretava  nelle  Spagne,  colte  autorità  d’Àristotile,  giu- 
sta e necessaria  cosa  essere  la  schiavitù  d’una  razza 
d’uomini;  ed  óra  l’empio  mercato  è abolito,  e l’e- 
secrazione dei  popoli  persegue  i trafficatori  di  sangue. 
Le  relazioni  fra  gli  uomini  e le  cose  si  moltiplicano 
incessantemente:  chi  può  tutte  indovinarle?  La  civiltà, 

dove  la  forza  o le  divisioni  noi  vietano,  procede  colle 

» 

leggi  del  moto  uniformemente  accelerato:  chipuò  dir- 
le: tu  arresterai  là  i tuoi  progressi,  là  è il  termine 
del  tuo  cammino?  - : it;  - • 

IL  La  necessità  d’ un  mutamento  nella  Letteratura 
de’ popoli  . è cosa  ormai  troppo  evidente;  perchè  vi 
s’abbiano  a spender  parole:  Le  vicende,  le  istruzioni, 
le  nuove  credenze,  i mutati  costumi,  e le  passioni 

diversamente  temprate,  hanno  creato  il  bisogno  d’ u- 

» 

na  nuova  letteratura,  ch’esprima  la  situazione  ed  i 
voti  del  moderno  incivilimento.  Nè  questo  è bisogno 
del  secolo  XIX  soltanto;  bensì  incominciò  a risentirsi 
dacché  si  diradava  la  tenebra  dell’evo  medio;  se  non 
che,  dove  ne’ secoli  addietro  era  mente  dei  pochi,  e 
comprimevasi  dalla  ignoranza  o dalla  tirannide,  $’  e- 
sprime  ora  con  più  potenza  di  raziocinio,  e concor- 
dia di  voti.  Per  tutta  Europa  pare  che  un  soffio  di 
novella  vita  avvivi  gl’ intelletti  e gli  sproni  a vie  non 
tentate  finora:  per  tutta  Europa  ferve  uno  spirito,  un 
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desiderio  d’innovazioni  lettterarie,  che  accusa  la  ste- 
rilità delle  norme  antiche;  e la  insufficienza  degli  an- 
tichi modelli.  Poiché  dunque  nè  molestia  di  circo- 
stanze, nè  intolleranza  di  pregiudizio  può  fare  che 
il  voto  de’ popoli  rimanga  inesaudito  per  sempre;  la 
Letteratura  invocata  sorgerà:  quando,  c (piale,  chi 
può  dirlo  senza  presumere?  — Se  l'universale  biso- 
gno, e l’ardito  ufficio  d alcuni  bastassero  a fondare 
una  Letteratura,  l’epoca  non  parrebbe  lontana.  Ma 
molte,  e gravissime  condizioni  si  richiedono  al  suo 
pieno  sviluppo;  e l’evento  affrettato  dai  desideri!, 
pende  incerto  tra  le  nubi  dell’avvenire.  E incerte  tut- 
tavia sono  le  forme  ond’essa  vestirà  i suoi  concetti, 
dacché  quanto  fino  ad  ora  s’è  fatto  è più  forse  ten- 
tativo, che  frutto  di  giudizio  fermo,  e pensato;  for- 
s'ancho  non  potranno  determinarsi  giammai,  perchè 
gl’ingegni  potenti  davvero,  anziché  da’ canoni  d’arte, 
desumono  le  forme  dalle  viscere  del  soggetto.  Intanto, 
giova  investigare  quanto  ha  riguardo  ai  progressi, 
o allo  stato  attuale  dell’incivilimento:  giova  riflettere 
su  quanto  deve  comprendersi  in  un  quadro  compiuto 
dei  bisogni,  delle  relazioni,  dei  voti,  e degli  afTetti 
de’ popoli  nel  secolo  XIX*  Ricerche  di  simil  genere, 
.quantunque  appaiano  inconcludenti  a chi  le  contem- 
pla isolate,  non  riusciranno  inutili  mai.  Un  ingegno 
sovranamente  filosofico,  annodandole  tutte  ad  un  con- 
tro, compierà  presto  o tardi  il  lavoro:  quindi  si  de- 
sumeranno le  basi  d una  Letteratura,  che  formerà 
forse  la  gloria  del  vigesimo  secolo. 

III.  Uno  dei  caratteri  fondamentali  di  questa  Let- 
teratura è indicato,  a mio  credere,  nelle  parole  di 
Goethe,  che  stanno  in  capo  allo  scritto.  Parmi  ch’esse 
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racchiudano  un  alto  senso,  un  risultato  di  profonde 
considerazioni  sull’ opera  tacita  e progressiva  de' se- 
coli: panni  ch'esse  stabiliscano  uua  differenza  essen- 
ziale fra  le  antiche  lettere  c le  moderne.  E so,  che 
a molti  il  vocabolo  di  Letteratura  Europea  suona  di- 
struzione d’ ogni  spirito  nazionale,  d’ogni  carattere 
individuale  de’ popoli;  ad  altri,  stranezza,  sogno  uto- 
pistico. 1 primi  confondono  la  indipendenza  d una 
nazione  col  suo  isolamento  intellettuale  — «ed  è er- 
rore di  mente;  i secondi  disperano  degli  uomini  e 
delle  ctfse  — ed  è difetto  di  cuore.  A me  non  super- 
bisce tanto  nell’ anima  la  vaniti  cittadina,  da  farmi 
avverso  alla  idea  d una  Letteratura  che  stringesse  in 
una  col  santo  vincolo  del  pensiero  tutte  le  umane 
. tribù;  nè  m'arride  tanto  la  nuda  realtà  della  vita, 
ch’io  possa  rinunziare  a tutto  ciò  che  può  comparire 
sorriso  d’ immaginazione,  anziché  figlio  del  freddo  in- 
telletto. E il  cuore  abbandonalo  a’ suoi  moti  senz'aiu- 
to di  raziocinio,  non  guida  sempre  alla  verità;  ma 
nè  il  mulo  calcolo  della  mente,  dove  il  cuore  non 
lo  fecondi., Il  presagio  di  Goethe  non  è illusione:  fos- 
s’ anche  tale,  è illusione,  sublime;  e le  sublimi  illu- 
sioni, concitando  non  fos& altro  tutte  lo  potenze  mo- 
rali, non  bau  forse,  dritto  a rivendicarsi  i tre  quarti 
delle  grandi  imprese,  che  dispensano  la  immortalità 
sqllaL  terra?  Però,  alcune  considerazioni  intorno  a 
questo  argomento  non  riusciranno  inutili,  spero,  nella 
presente  condizione,  delle  menti,  ai  lettori  dell’Anto- 
logia; dove  tali  riuscissero,  non  s’ incolpi  il  subietto, 
-bensì  lo  scrittole.  Scrivo  come  il  cuore  mi  detta:  il 
cuore,  di’ è buono,  e caldissimo,  ma  che  illude  so- 
vente circa  le  proprie  forze,  u r»nn;  ftj  ,‘u:; 
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IV.  A chi  percorre  rapidamente  con  rocchio  le  vi- 
cende isteriche  della  Letteratura  ne'  diversi  popoli  che 
compongono  la  razza  umana,  s’ affacciano  differenze 
tali  di  metodi,  di  concetti,  e di  stile,  che  paiono  a 
prima  vista  costituire  un’indole  propria,  una  tendenza 
particolare  e diversa  al  genio  delle  nazioni,  come  se 
Natura  imponendo  alla  singolare  ambizione  limiti  di 
montagne  e -di  fiumi,  avesse  pure  a ciascuna  d esse 
assegnato  i confini  dell- intelletto.  — D’ onde  queste 
diversità?  Le  cause  dalle  quali  hanno  origine  son  esse 
immutabili,  e perciò  ne  staranno  eterne  le  conse- 
guenze? o,  soggette  a successive  modificazioni,  pos- 
sono copiplicarsi,  logorarsi,  confondersi?  — Da  que- 
sta ricerca  deriva,  come  ognun  vede,  se  possa  o nò 
aver  vita  mai  una  Letteratura  Europea. 

Quando  le  lettere,  traviate  dalle  pretensioni  acca- 
demiche, immiserite  tra  le  freddure  d’Àrcadia,  cor- 
rotte dalle  protezioni,  neppur  la  memoria  serbavano 
dell’antica  dignità  e del  primo  ufficio,  i letterati,  av- 
vezzi a considerar  l’arte  loro  più  come  lusinga  al- 
l’orecchio dei  pochi  potenti,  che  come  ministero  utile 
alle  moltitudini,  non  guardavano  alla  sostanza  delle 
cose,  ma  alle  forme;  non  alla  importanza  dell’ idee, 
ma  a’ vezzi  dell’espressione:  colpa,  se  più  loro  pro- 
pria o de’ tempi,  non  so  bene;  forse  dell’ una  cosa 
e dell’altra  egualmente.  E poiché  ad  essi  non  era  dato 
il  creare,  si  gettarono  a riandare  le  glorie  dei  secoli 
che  più  non  erano;  e tacquero  commentari,  vite. 
Storie  di  Letteratura.  Ma  il  segreto  vincolo  che  con- 
nette T indole  e i progressi  delle  lettere  colle  vicende 
del  viver  civile  c politico,  non  ^ avvertiva  da’.clau- 
strali,  bibliotecari,  e letterati  di  corte,  che  ponean 
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mano  a que’ libri:  però  ne  uscivano  memorie  d’ indi- 
vidui più  che  storie  delle  vicende  intellettuali  de’ po- 
poli; opere  di  erudizione  portentosa,  ma  quasi  mai 
rischiarata  da  fdosofico  lume;  congerie  di  nomi  e di 
cognizioni,  ma  fredde  e sterili  come  le  lapide  dei  ci- 
miteri. Intanto,  le  differenze  che  si  ravvisano  nello 
sviluppo  intellettuale  d’ ogni  nazione,  e i caratteri 
particolari  che  contrassegnano  le  diverse  letterature, 
si  presentarono  agli  occhi  loro  come  fatti  esclusivi 
d’un  gusto  primitivo  ed  universale.  La  soluzione  del 
problema  non  poteva  rinvenirsi  che  colla  scorta  della 
Storia  e della  Filosofia;  e poiché  nè  l’ ingegno  nè  i 
tempi  concedevano  ad  esse  Y addentrarsi  in  questi  li-  . 
beri  studi,  divagarono  in  cerca  d una  causa  unica 
ed  immutabile.  Affascinati  dalle  apparenze  , sedotti 
dalle  autorità  degli  antichi,  c dai  sistemi  di  scritto- 
ri politici,  che  attribuivano  a’ popoli  capacità  d’in- 
dipendenza, o necessità  di  servaggio  secondo  i gradi 
di  supposta  altitudine,  pronunziarono:  aver  prefisso 
la  Natura  norme  certe  agli  ingegni,  corrispondenti 
alla  posizione  topografica;  e il  clima  essere  primo  e 
supremo  moderatore  del  Gusto.  Quiudi  1 indole  delle 
letterature  essenzialmente  diversa;  quindi  la  immu- 
tabilità di  ciascuna  d’ esse;,  opinioni  funestissime,  co- 
me quelle  che  incepparono  sempre  c intorpidirono 
sovente  il  Genio,  che  pur  sentiva  fremersi  dentro  su- 
blime la  facoltà  creatrice.  — E lo  spirito  che  incita 
a migliori  destini  la  specie;  commosse  finalmente  le 
menti:  ib sentimento  d’indipendenza  successe  al  fan- 
tasma deir  autorità:  si  concesse  eguaglianza  di  di- 
ritti 5 è attitudine  ad  esercitarli  agli  uomini  di  tutte 
le  zone;  ma  non  si  volle  ad  essi  concedere  fratcl- 
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lanza  di  commozioni  e d’idee.  Si  corressero  le  leggi 
d’uno  stalo  Con  esempli  e norme  desunte  dalle  leggi 
d’ un  altro  : si  studiarono  le  abitudini  e le  costuman- 
ze di  tutti  i popoli:  molte  opinioni  caddero  ncll’ob- 
blio,  molti  pregiudizi  sfumarono;  ma  questo  dell’as- 
soluta, influenza  del  clima  sul  genio  delle  letterature 
rimase,  e si  perpetuò  nelle  voci  della  mediocrità  na- 
turalmente inerte,  nei  delirii  d’ una  cieca  vanità  na- 
zionale, nella  eterna  genia  dei  pedanti;  e noi  lo 
udiamo  suonar  tuttora  sul  labbro  di  molti,  come 
anatema  irrevocabile  a chiunque  procaccia  allargare 
la  sfera  del  Gusto;  c ad  ogni  tentativo  per  schiu- 
dere nuovi  sentieri  agli  ingegni,  ad  ogni  esortazione 
che  chiama  gl’ italiani  allo  studio  dei  capolavori  stra- 
nieri, s’oppongono  le  deliziose  frasi  classico  suolo; 
bel  ciclo  dJ  Italia  : parole  che  possono  facilmente  il- 
ludere chi  in  latto  d’ amor  patrio  stà  pago  a pa- 
role. 

Y.  Ma  i fatti  ci  ostano:  i fatti,  che  soli  in  mezzo 
all’urto  delle  opinioni,  costituiscono  una  ragione 
suprema,  un’autorità  prepotente,  cui  nè  arguzia  di 
retore  nè  pertinacia  di  sistema  può  vincere.  E s’io 
apro  le  storie  delle  letterature,  esse  mi  presentano 
un  alternarsi  di  gloria  e decadimento,  c influenze 


• reciproche,  c trasfusioni  d una  in  altra,  e instabi- 
lità perpetua^  di  gusto;  or  ; nazionale,  or  corrotto, 
ora  servo.  Nessun  popolo  ebbe  mai  Letteratura  de- 
sunta così  dalle  proprie  viscere,  che  non  vi  si  mi- 
schiassero a principio  colle  tradizioni,  e più  tardi 
colle  conquiste,  alcuni  frammenti  stranieri:  nessun 
popolo  ebbe  gusto  così  radicato  e potente,  che  non 
mutasse  coi  secoli,  perchè  il  gusto  eretlo  da  talu:  i 


202 

ad  astrazione  immutabile  è risultato  d’educazione  (1), 
e rappresenta  il  £rado  che  un  popolo  tiene  nella  ci- 
viltà. Così  la  Letteratura  Italiana  ebbe  ne’  suoi  prin- 
cipii  la  impronta  del  Gusto  che  gli  arabi,  aveano  co- 
municato al  mezzodì  dell’ Europa:  fu  platonica,  mi- 
stica, c tendente  all'idealismo  in  un  secolo,  inchinò 
al  materialismo  in  un  altro:  severa  e nazionale  in 
un  tempo,  suonò  parole  d’indipendenza;  e di  ma- 
gnanimo sdegno:  imitatrice  servile  in  un  altro,  fu 
inetta  e lasciva,  trastullo  a'  fiacchi,  adulazione  ai  po- 
tenti: e il  cielo  italico  diffondeva  l’incanto  dcll’e- 
tcrno  sorriso  nell’ anima  dei  trovatori,  come  in  quella 
di  Guinicclli;  all'epoca  di  Dante,  come  a quella  delle 
cicalate.  — Così  la  Spagna,  che  per  cinquecento  anni 
pompeggiò  d’immagini  e figure  orientali,  stette  gran 
tempo  incominciando  da  Giovanni  II  nella  imitazione 
italiana,  tra  lo  studio  di  Dante  promosso  dal  Vii- 
lena  e Santillana,  e dal  Mena,  e il  Petrarchismo 
invalso  più  tardi  per  opera  di  Garcilasso  e tosca- 
no; e il  Sole,  che  illuminava  la  Spagna  sotto  Car- 
lo V era  lo  stesso  che  splendeva  sulle  torri  dell* Al— 
hambra  quando  la  dominazione  de’ mori  aveva  seg- 
gio in  Granata.  — Il  clima  dell’Inghilterra  è cupo, 
freddo,  piovoso  : non  sorriso  di  primavera,  non  lusso 
autunnale:  intanto,  da  questo  suolo,  e di  mezzo  alle 
nebbie  scozzesi  sorsero  i canti  che  più  ridondano 
di  potenza  descrittiva,  e non  v’ha  terra  che  pre- 
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(t)  È inutile  l’ avvertire,  ebe  la  parola  educazione  è qui  tolta 
nel  significalo  più  ampio,  e come  la  unione  di  tutte  le  istituzioni 
citili,  politiche,  e religiose,  che  inceppano  o affratellano  fc  na- 
zioni ne*  loro  progressi. 
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senti  negli  ultimi  trentanni  poeti,  i quali;  come 
Burns,  Crabbc,  Wordsworth,  ed  altri,  abbiano  in- 
dovinato il  linguaggio  della  solitudine,  abbiano  tras- 
fusa ne'  loro  versi  l'anima  della  natura.  — S’ attri-* 
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buiva  al  clima  ardente  degli  orientali  la  impronta 
di  sublime  metaforico,  che  distingue  le  loro  produ- 
zioni; e la  stessa  impronta  si  manifestò  nelle  poe- 
sie pubblicate  da  Macpherson,  e nelle  Scandinavie, 
cheMallet  diede  a luce  raccolte.  — S’attribuiva  al 
clima  freddo  l’indole  profondamente  meditativa,  la 
tendenza  alle  astrazioni  degli  europei  del  nord;  e 
lo  studio  eh'  or  si  pone  nell’  investigare  le  cose  asia- 
tiche, rivela  un  simjle  spirito  contemplativo,  un  idea- 
lismo nelle  credenze,  e nei  sistemi  religiosi  d'O- 
rientc,  specialmente  dell'India.  L albero  della  scien- 
za mise  radici  Quando  nel  caldissimo  Egitto,  quando 
ne’ ghiacci  d’ Islanda,  colla  stessa  indipendenza  dal 
clima,  per  cui  fioriva  nell'Attica,  mentre  s’esiliava 
dalla  vicina  Beozia.  E le  somiglianze  che  interce- 
dono numerose  tra  i libri  biblici.  Omero,  ed  Ossian, 
tra  le  canzoni  nazionali  scozzesi,  e le  Corse?  E i 
punti  di  Fiavvicinamcnto,  che  sono  tra  le  poesie  d’a- 
more italiane,  persiane,  ed  arabe?  E il  genio  allatto 
diverso,  che  spira  nelle  antiche  lettere  greche,  e 
ne’ canti  moderni  intuonati  da'klcfti,  come  pegno 
di  vendetta  e di  libertà?  — Abbiamo  scelto  a caso 
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gii  esempi;  ma  le  singolarità  che  la  storia  delle  di- 
versa letterature  presenta,  son  troppe,  perchè  il  clima 
possa  riuscirne  mai  interpretazione  valevole. 

VI.  Quali  sono  dunque  le  cause  che  presiedono  al- 
l’andamento delle  lettere  presso  ogni  gente?  D’onde 
dovremo  noi  ripetere  queste  apparenti  singolarità?  — 
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Principio  fisso:  chi  cerca  spiegazione  agli  elementi, 
ai  caratteri,  e al  progresso  d una  Letteratura  al- 
trove che  nella  storia. della  nazione,  va  dietro  a fan- 
tasmi. Tutto  è successivo  e connesso  nella  vita  dei 
popoli,  come  nella  vita  degli  individui.  La  Lettera- 
tura, dove  emerge  libera  e spontanea  dal  pensiero 
comune,  rappresenta  lo  stato  morale;  dov  è com- 
pra o inceppata,  lo  stato  politico.  Essa  è,  come 
dice  Shakespeare  , lo  specchio  dei  tempi.  Però  lo 
studio  dei  tempi  è l unico  che  .possa  romper  le  te- 
nebre che  spesso  s avvolgono  intorno  a fatti  delle 
lettere:  lo  studio  delle  istituzioni  può  solo  svelare 
le  origini  del  gusto  particolare  che  si  manifesta  nei 
popoli.  * ; ; : t»  .*.:.»  • ' <•  ■ « 

E de  diverse  istituzioni,  sotto  T influsso  d’uno  stesso 
cielo  creavano  una  letteratura*  in  Alene,  e non  la 
concedevano  a Sparta:  le  istituzioni  produssero  il  ge- 
nio allegorico  degli  orientali , perchè  * la  verità  non 
potava  mostrarsi  ad  essi  impunemente,  se  non  rav- 
volta in  un  velo  emblematico  : le  istituzioni  semplici 
ed  uniformi , vestirono  sempre  di  schiettezza , d’ in- 
nocenza, e d’utilità  da  letteratura.. svizzera , benché 
1*  inegualissimo  clima  trabalzi  in  un  giro  di  sole  il 
viaggiatore  dagli  ardori  del  Senegal  tra’ ghiacci  dello 
Spitzbcrg.- L’amore  è forse  l’unico  «affetto  sul  quale 
poca  o niunn  influenza  s’eserciti  dalle  istituzioni*, 
perchè  solleva  chi  lo  sente  davvero  al  di  sopra  d’o- 
gni  calcolo  umano,  e lo  trasporta  in  un  mondo  .dove 
non  sono  che  due  viventi:  quindi  Y espressione . di 
questo  affetto  riesce  in  certo  modo  unica  ^ ed  uni- 
versale; e quindi  i canti  d’amore  italiani,  persiani1, 
ed  arabi  paiono  talora  ispirati  da  uno  stesso  genio 
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sotto  un  medesimo  cielo:  ma,  poi  che  il  vincolo 
delle  istituzioni  è onnipotente,  vediamo  fra  noi  il 
sentimento  puro  e santissimo  dei  secoli  XIII  e XIV, 
tramutato  più  tardi  dall  alito  della  tirannide  in  af- 
fettazione di  concettista,  o lasciyia  di  satiro,  per- 
chè amore  non  alligna  in  anima  schiava.  — Le  dif- 
ferenze che  si  ravvisano  tra  la  letteratura  del  Nord 
e quella  del  .Mezzodi,  paiono  fondamentali,  e pre- 
lisse  eternamente  dalla  natura:  l’ intelligenza  pro- 
fonda, e l’analisi  del  bello  sembrano  riserbate  agli 
uomini  del  Settentrione,  come  il  vivo  sentimento  del 
bello  sembra  ingenito  ne’ popoli  meridionali:  una 
impronta  più  ferma  d originalità  è stampata  nelle 
opere  che  ci  vengono  del  Nord,  e una  tendenza 
all’ ideale  cd  alle  astrazioni  vi  si  appalesa  perpetua- 
mente.  Ma,  oltreché  il  tempo  va  scemando  ogni  di 
più  queste  disparità,  panni  pure  che  le  vicende  e 
le  istituzioni  abbiano  a rivendicarne  gran  parte.  Le 
comunicazioni  dell’Oriente  col  Nord  furon  poche  e 
brevi;  e le  circostanze,  che  non  presentarono  mai 
còsi  dappresso  a que’ popoli  una  letteratura  antica, 
di  proporzione  e forme  perfette,  concessero  ad  essi  , 
benché  più  tardi,  il  crearne  una  più  originale  dai 
patrii  clementi.  La  Riforma,  concitando  le  menti  alle 
disquisizioni  sottili,  induccndo  la  necessità  di  gravi 
e pazienti  studi,  generò  negli  abitanti  del  Nord 
quella  inclinazione  a considerare  gli  aspetti  molte- 
plici delle  cose,  e quello  spirito  di  meditazione,  che 
versò  lungo  tempo  intorno  a controversie  religiose, 
e si  propagò  in  appresso  a soggetti  letterarii,  e del- 
l’arti  belle.  E tanta  potenza  di  riflessione  dovea  pro- 
durre nobili  effetti:  ma  le  istituzioni  politiche,  vie- 
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landone  l'applicazione  ai  grandi  interessi  nazionali, 
e alla  realtà  delle  cose,  gl’ingegni  rinconcentrati 
in  sè  stessi  si  spassionarono  coi  sistemi  c colle  astra- 
zioni: non  potendo  aggirarsi  utilmente  nella  sfera 
degli  oggetti  positivi , volarono  ad  un’altra  sfera, 
travidero  oggetti  e relazioni  ideali,  e idoleggiarono 
le  proprie  immaginazioni.  Ne  usciva  una  letteratura 
bizzarra  di  forme,  e nelle  apparenze  sregolata,  ma 
vasta  e profonda  nell’  intima  sostanza  ; ne  usciva 
una  poesia  psicologica,  e tutta,  annessi  dicono, 
subiettiva,  rivolta  più  all’avvenire,  che  interprete 
del  presente,  errante  sui  confini  d’un  inondo  ignoto, 
melanconica,  e commovente  come  una  speranza  in- 
determinata. — L’Inghilterra,  al  contrario,  è forse 
il  paese  dove  più  si  tributa  un  culto  al  positivo: 
le  istituzioni  v’aprono  un  largo  campo  alla  mente, 
e nessuno  degli  elementi  che  compongono  la  pro- 
sperità nazionale  è conteso  ai  lavori  dell’intelletto. 
La  industria,  il  commercio,  e l’agricoltura,  tre  basi 
sulle  quali  poggia  l’edifizio  delia  inglese  grandezza, 
inchinano  gli  animi  alla  contemplazione  della  realtà  ; 
e,  poiché  T attuale  momento  ha  meritamente  prezzo 
dinanzi  a loro,  essi  non  sentono  si  vivamente  il 
bisogno  di  lanciarsi  nei  vortici  dell’avvenire;  però 
la  letteratura  inglese  è generalmente  parlando,  tutta 
positiva,  storica,  e di  fatti;  la  poesia,  descrittiva,  e 
di  sensazioni.  Rinvigorita  dalle  antiche  memorie , 
lieta  d una  quasi  illimitata  libertà  di  pensiero,  essa 
retrocede  sovente  nel  passato,  poi  ritorna  al  pre- 
sente. L’esclusivo  affetto  di  patria,  che  fa  tesoro 
degli  oggetti  locali,  e la  passione  universalmente 
diffusa  dell’agricoltura,  generano  la  potenza  dcscrit- 
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tiva:  ed  essa  invola  alla  natura  i segreti,  che  ad 
altre  genti  il  cielo  concede  spontaneo.  — Così  le 
istituzioni  creano  i caratteri  di  ciascuna  letteratura: 
così  le  differenze  che  separano  l’una  dall'altra,  sono 
natura  i risultati  delle  circostanze  civili  e politiche, 
che  svegliano,  addormentano,  promovono,  o costrin- 
gono gly intelletti.  Ed  io  accenno  rapidamente, -come 
lo  spazio  e l’ingegno  concedono,  cose  che  vorreb- 
bero più  largo  sviluppo;  ma  dove  le  ricerche  sto- 
rico-letterarie seguano  nella  intrapresa  direzione, 
vedremo  emergete  ognor  più  la  verità  di  quel  detto, 
che  le  leggi,  e la  letteratura  d’ un  popolo  cammi- 
nano sempre  su  due  linee  parallele.  — E a noi  ita- 
liani, le  istituzioni  or  feroci  or  corrotte,  talora  im- 
potenti, sovente  tiranniche,  giammai  consantanee 
al  voto  comune,  procacciarono  una  poesia  vaga  di 
armoniche  forme,  splendida  di  colorito  e d’imma- 
gini, ma  quasi  sempre  frivola,  molle,  muta  alla 
mente;  e la  nostra  letteratura  ora  erudita,  ora  ac- 
cademica, ora  cortigianesca,  fu  dotta,  elegante,  di- 
lettevole; utile,  e nazionale  non  mai,  — se  togli 
scrittori  d’istorie,  alcuni  filosofi,  e pochi  geni  poe- 
tici, che  sorvolano  a'sceoli.  — Intanto,  noi  ci  strin- 
giamo con  pertinacia  degna  di  miglior  causa  a un 
Palladio  che  noil  valse  a salvarci  dalla  rovina:  noi 
gridiamo  impotentemente  amor  patrio  a chi  tenta 
restituirci  l'antica  attività  della  mente.' 0 italiani! 
sta  bene  difendere  l’onor  nazionale,  e le  antiche 
glorie;  ma  l’onor  nazionale  è riposto  più  assai  nel 
toglier  le  colpe,  che  nel  millantare  le  doti;  e le  an- 
tiche glorie  si  tutelano  colle  nuove.  1 padri  nostri 
molto  hanno  latta;  ma  finche  non  sapremo  persila- 
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derci  che  il  tempo,  sviluppando  uuovi  diritti,  accu- 
mula sempre  nuovi  doveri,  finché  stareih  paghi  ad 
abbracciar  que’ sepolcri , l’Italia,  prima  una  volta 
fra  le  nazioni,  rimarrà  pure  addietro;  perchè  nè 
cielo  nè  sole  assicurano  le  palme  dello  intelletto. 

VII.  Non  v’ha  dunque  una  causa  immutabile, 
eterna,  che  ponga  invincibili  differenze  d’indole,  di 
passioni,  e desiderii  tra  popolo  e popolo:  non  v'ha 
legge  costituita  dalla  natura,  che  assegni  prepoten- 
temente un  gusto  particolare,  lina  individuale  ca- 
ratteristica a ciascuna  delle  famiglie,  /ielle  quali  è 
divisa  l’umana  schiatta.  Le  leggi,  figlie  quasi  sem- 
pre della  singolare  volontà  anziché  del  comune  suf- 
fragio, imprimono  sole  una  varia  direzione  alle  po- 
tenze morali,  e sviluppano  diversamente  i semi  di 
perfezionamento,  che  fermentano  occulti  in  ogni  na- 
zione. L’un  popolo  s'innoltra  rapido  nelle  vie  della 
civiltà  progressiva,  l’altro  rimane  addietro,  o travia. 
Quindi  varie  le  costumanze,  derivazione  per  lo  più 
delle  leggi;  varie  le  credenze,  e le  popolari  opi- 
nioni. £ intanto  dalle  ineguaglianze  sorgono  le  su- 
perbie e le  invidie,  e agli  uni  la  coscenza  della  pro- 
pria civiltà  pone  facilmente  il  sorriso  di  scherno  sul 
labbro,  agli  altri  la  ferocia  della  ignoranza  aguzza 
il  ferro  nel  pugno.  Quindi  gli  odii,  è le  guerre,  dalle 
quali  i vincitori  imparano  a sprezzare  la  scienza  dei 
vinti,  c questi  a vendicarsi  collo  sdegnare  d’acco- 
munar co  primi  i tesori  dell’intelletto.  £ la  civiltà 
nondimeno  s’allarga,  e diffondendo  i suoi  raggi  sui 
popoli,  elle  ne  andavano  privi,  tende  a ravvicinar 
gli  uni  agli  altri:  ma  ogni  passo  fatto  da  un  lato 
sembra  quasi  usurpazione  all' orgoglio  di  chi  fu  pri- 
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ino,  come  ogni  consiglio  dall' altro  assume  aspetto 
d’intolleranza  agli  occhi  di  chi  sente  il  vigore  dei 
suoi  principi*!;  e molti  pregiudizi  già  minati  dal  tempo 
si  diffondono  acremente  per  soverchio  timore  di  ce- 
dere, e molti  ottimi  esempi  ,si  rifiutano  per  sospetto 
.di  giogo.  Così  hanno  vita,  c si  perpetuano  le  pre- 
tensioni d’un  gusto  letterario  che  desume  i suoi  pri- 
vilegi dal  clima;  cosi  le  nazioni,  educate  dalle  scia- 
gure a diffidare  dello  straniero,  s’ avvezzano  a scor- 
gere un  oltraggio  a’  loro  diritti  in  ogni  tentativo  di 
riavvicinamento,  e rifiutano  la  cittadinanza  al  genio, 
perchè  nato  sotto  un  diverso  grado  di  latitudine. 

Le  istituzioni  e le  vicende  politiche,  diverse  ne’ di- 
versi paesi,  hanno,  dunque,  io  ripeto,  prodotto  le 
differenze  che  sceverano  una  letteratura  dall’altra; 
e poi  che  le  istituzioni  de’  popoli  son  pur  varie  og- 
gidì di  tempra,  e di  basi,  le  disparità  nel  gusto  let- 
terario parrebbero  inevitabili  tuttavia;  ma  una  con- 
siderazione fondata  sui  faìti  s’  oppone  al  dubbio.  — 
Finché  f incivilimento  d’ un  popolo  è ne’ suoi  prin- 
cipi A o di  poco  oltre,  i suoi  progressi  sono  aflidati 
a pochi  uomini,  ne  quali  si  congiungono  senno  e 
vigore;  e le  moltitudini  ignare,  ed  inerti,  stanno 
paghe  a risentirne  i taciti  beneficii.  La  letteratura 
limitata  a pochi,  non  afforzata  dal  pensiero  comune, 
ritrae  lo  stato  positivo  e materiale  delle  società,  piìi 
che  non  s’inviscera  nella  morale  tendenza;  pinge 
più  che  non  crea;  segue  i progressi  dell’ incivili- 
mento, e ne  esprime  i gradi,  più  che  noi  precede, 
sviluppandone  i germi.  Allora  le  istituzioni  formano 
l’unica  potenza  dominatrice;  allora  esse  stampano 
nelle  lettere  quelle  particolari  caratteristiche,  quella 
Scritti  feti,  i.  14 
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impronta  locale,  di  cui  s’è  detto  finora.  — Ma  quando 
Ih  civiltà,  s’ c già  di  tanto  iunoltrata  da  far  riguar- 
dare come  antica  l’età  del  suo  primo  apparire,  la 
forza  delle  istituzioni  non  è più  nè  assoluta  nè  cieca. 
I progressi  dell' esperienza,  e la  istruzione  più  uni- 
versalmente diffusa,  logorando  molti  pregiudizi,  e 
molte  incaute  venerazioni,  accrescono  il  numero  di 
coloro  che  vogliono  vedere,  e giudicare  da  sè;  e dalla 
concordia  delle  ^osservazioni  c de’ giudizi  s’innalza 
a poco  a poco  sulle  rovine  dell’autorità  la  potenza 
della  pubblica  opinione.  Per  essa  la  civiltà  acquista 
un  moto  più  rapido  e franco:  per  essa  è contrab- 
bilanciato r effetto  delle  istituzioni.  Lenta  c prudente 
nel  formarsi,  forte  di  mezzi  infiniti,  pura  nelle  in- 
tenzioni , appoggiata  sul  tempo  e sulla  giustizia,  essa 
può  venir  frenata,  irrisa,  compressa,  distrutta  non 
mai;  e diventa  presto  o tardi  l’arbitra  delle  cose. 
In  questo  periodo  della  società,  l’ ufficio  della  .lette- 
ratura aneli’ esso  si  muta;  e dove  prima  esprimeva, 
eseguiva,  precede,  e indovina;  gli  scrittori  esplo- 
rano i bisogni  de’ popoli,  discendono  a interrogare 
il  cuore  de’ loro  fratelli,  e ne  rivelano  il  voto  se- 
greto, purificato  da  quanto  acquista  di  basso  nelle 
relazioni  umane.  Costituiti  ad  interpreti  del  comune 
pensiero,  essi  antivedono  ed  aiutauo  le  gravi  mu- 
tazioni sociali,  ond’è  che  talora  paion  creare  gli  av- 
venimenti, mentre  non  fanno  che  maturarli,  e ab- 
battere a poco*  a poco  gli  ostacoli.  — Però , se  lo 
stato  delle  menti  presenta  fin  'd’ora  caratteri  uni- 
formi in  tutte  le  nazioni  d'Europa,  se  non  può  re- 
vocarsi in  dubbio  una  tendenza*  della  civiltà  a rav- 
vicinarle ognor  più,  se  l’ opinione  va  struggendo  le 
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antipatie  nazionali,  se  finalmente  i popoli  invocano 
un  vincolo  comune  a tutti,  una  fratellanza  che  nacque 
con  essi;  poco  monta  che  il  capriccio  o l’interesse 
ilei  pochi,  e leggi  diverse  s’ostinino  a disgiungerli  : 
il  line  della  letteratura  rimane  determinato;  essa  deve 
impadronirsi  di  questa  tendenza,  dirigerla,  perfe- 
zionarla, perché  l’opera  ilei  secoli  non  può  retro- 
cedere. Le  istituzioni  limitate  alla  superficie  sociale, 
non  inviscerate  negli  elementi  dell’ umana  felicità, 
contrarie  all’opinione  regina  del  mondo,  rimarrano 
come  anomalie  nei  progressi  dell’ incivilimento,  fin- 
ché il  tempo  e la  forza  delle  cose  non  terranno  ad 
esse  gli  avanzi  d una  languida  vita. 

Vili.  Ora,  siam  noi  veramente  nel  sècolo  XIX,  sot- 
toposti all’ influsso  di  tali  cause  che  ci  spronino  poi- 
vie  non  diverse  ad  una  medesima  meta?  siam  noi 
collocati  in  una  situazione  morale  siffatta,  che  l’e- 
spressione abbia  a riuscirne  unica  per  tutta  Europa?  — 
Un  quadro  succinto  della  europea  civiltà  potrà  forse 
guidarci  a questa  conseguenza. 

Un  lungo  periodo,  contrassegnato  da  noi  col  nome 
di  tempo  eroico,  ci  addita  in  oscure  allegorie,1  in  tra- 
dizioni incertissime,  i primi  passi  co’ quali  s'avviava 
la  specie  al  viver  sociale.  Fluttuanti  tra  la  ferocia 
dell*  isolamento  onde  uscivano,  e le  nuove  relazioni, 
gli  uomini  vivevano  a congreghe,  aveano  capi,  ave- 
vano elementi  di  religione,  ma  incivilimento  non 
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v era.  La  forza  fisica  predominava  a que’ tempi  ; per 
essa,  o pel  caso  si  sceglievano  i capi,  e la  fortuna 
li  manteneva  o strugge  a.  .La  gran  lotta  tra  il  bene 
cd  il  male,  tra  i germi  dello  sviluppo  intellettuale, 
e i moti  d ima  natura  fisica,  cieca,  disordinata,  si 
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manifestava  nelle  leggi  consentite  dai  più,  ma  irra- 
gionevoli spesso;  negli  usi  schietti,  ma  rozzi;  nelle 
guerre  iniquamente  concepite,  e crudelmente  con- 
dotte; e fu  simboleggiata  da  que’che  vennero  dopo 
in  Oro  e Trifone,  Ormuzd  e Arimane,  Giove  e i 
Titani.  Intanto  i priipi  slanci  dello  spirito  verso  un 
più  bello  avvenire  si  pingevano  in  alcune  espressioni 
liriche,  in  poche  canzoni  guerresche:  ma  letteratura 
propriamente  detta  non  esisteva.  Pure  da’ primi  poeti 
che  ci  rappresentarono  quel  periodo,  e dalle  sto- 
riche analogie  può  trarsi,  che  i principii  delle  na- 
zioni sono  gli  stessi  per  tutte,  e che  lo  spirito  umano 
sotto  climi  diversi  presenta  uno  spettacolo  presso- 
ché uguale,  dovunque  contende  colla  prima  barba- 
rie; perche  la  mancanza  e il  sommo  grado  d’ inci- 
vilimento in  questo  si  toccano,  che  non  concedono 
i\  popoli  evidenza  di  carattere  individuale.  Quindi 
vediamo  poche  e medesime  idee  farsi  fondamento  a 
tutte  le  antichissime  mitologie;  quindi  le  somiglianze 
die  intercedono  tra  le  prime  forme  usate  nel  com- 
porre da  genti  diverse;  c gli  aforismi,  e distici  dei 
poeti  gnomici  nella  Grecia,  e i proverbi  mitrici  de- 
gli indiani. 

IX.  La  lotta  cessò.  — (di  elementi  del  mondo  so- 
ciale s’accozzarono:  i popoli  ebbero  città,  leggi,  re- 
ligioni, e costumi,  ma  ineguali,  e seguenti  l’indole 
particolare  e le  passioni  dei  pochi  mortali  che  il 
Genio  o l’avvedutezza  ergeva  a legislatori.  Allora 
incominciò  ad  alterarsi  la  impronta  unica  e primi- 
tiva che  la  natura  avea  stampala  , sul  volto  a’ suoi 
figli;  e le  umane  tribù  assunsero  colle  istituzioni  di- 
verse diversa  fisonomia.  I semi  della  civiltà  intellct- 
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I nule  passarono  d'Asia  in  Europa:  ina  isteriiili  in 
alcuni  luoghi  da  leggi  tiranniche,  o dalle  gelosie 
d una  casta,  trabalzati  in  altri  da  guerre  continue 
e invasioni,  non  ebbero  campo  a sviluppo.  Però  la 
Grecia,  collocata  per  molte  isole  nella  direzione  ma- 
rittima del  mondo  asiatico,  isolala  dal  mare,  o ri- 
cinta dalle  montagne,  sicura  dalle  irruzioni  stranie- 
re, nudrice  d una  schiatta  d'uomini  libera  e vigo- 
rosa, potè  raccoglierli  cotesti  semi,  potè  fecondarli, 
c dalle  sue  rupi  s’  innalzò  maestoso  V albero  che  do- 
veva più  tardi  ombreggiar  co’ suoi  rami  l’intera  Eu- 
ropa. — La  Grecia  ci  rappresenta  l’epoca  prima 
dell’umano  incivilimento.  E la  letteratura  che*. n e 
r interprete,  sorse  con  esso;  ma  tutta  greca  e lo- 
cale, coinè  ad  essa  imponevano  situazione,  cielo,  e 
coscienza  di  superiorità.  La  Grecia  infatti,  favorita 
da  saggio  ed  energiche  istituzioni,  toccò  rapidamente 
una  meta  che  noi  dobbiamo  ancora  per  molte  parti 
invidiare.  Intanto  più  essa  saliva  in  alto,  più  s’al- 
lontanava dagli  altri  popoli.  Isolata  nella  sua  • car- 
riera, come  un  oasi  nel  deserto,  essa  guardava  col- 
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l’occhio  del  disprezzo  sulle  giacenti  nazioni  europee, 
c le  scherniva  colla  denominazione  di  barbare.  D’al- 
tronde, il  periodo  della  civiltà  non  può  mai  essere 
periodo  di  diffusione,  perchè  l’ edilìzio  prima  si  ras- 
soda e si  perfeziona,  poscia  s’estende;  e la  Grecia, 
costretta  sovente  a tutelare  col  sangue  la  propria 
indipendenza,  si  limitava  a,  cogliere  i frutti  de’  pro- 
gressi morali,  nè  poteva  allargarne  la  sfera,  tranne 
alcune  colonie,  che  trapiantavano  i germi  dell’inci- 
vilimento nella  Sicilia,  o sulle  spiaggie  di  questa  Ita- 
lia, nel  cui  seno  dormivano  i destini  d’un  mondo. 
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— L’amor  di  patria  fu  il  carattere  di  queir  età:  l’a- 
nior  di  patria  esclusivo,  concentrato  nel  cerchio  di 
mura  dove  il  greco  avea  salutala  col  primo  vagito 
la  luce,  annesso  in  tal  guisa  al  cielo,  alla  natura 
fisica,  al  suolo,  all' ncque  od  ai  sassi,  l’uomo  noto 
fuor  di  quel  cerchio  d'oggetti  era  riputato  non  d’al- 
tro degno  che  di  vivere  schiavo.  La  letteratura  dovea 
riflettere  questa  potente  individualità : linguaggio  , 
forme,  ornamenti,  sostanze,  e scopo,  tutto  in  essa 
fu  greco,  unicamente  greco.  Il  poeta,  beato  d’ una 
.patria  invidiata  dagli  uomini,  non  ebbe  incitamenti 
a crearsi  una  sfera  più  vasta;  non  fu  uomo  spirato 
dalla'  natura  a rivelare  ai  mortali  la  verità  univer- 
sale, fu  un  greco  che  volle  eternare  i trionfi  patrii , 
o educare  col  canto  i giovani  petti  alla  venerazione 
delle  leggi  c delle  religioni  degli  avi.  Guafdò  la  terra 
ch’egli  calcava,  c ne  trasse  la  sostanza:  guardò  il 
cielo  che  gli  sorrideva  d’ intorno,  e ne  derivò  i co- 
lori c le  forme.  Quindi  rare  ne’ suoi  canti  ie  idee 
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generali  profonde,  rari  i concetti  assolutamente  mo- 
rali, e i‘ tratti  descrittivi  d un  aflctto  comune  a tutti 
gli  uomini.  La  corda  dell’umanità  non  vibrava  sulla 
sua  celra$(’i£ii  r,tu.;  * 

X.  Il  mondo  morale,  come  il  mondo  fisico,  tende 
perpetuamente  «all’equilibrio  nelle  sue  parti.  Una  na- 
zione la  cui  esistenza  proceda  separala  ne’ suoi  de- 
stini dalfaltra, .e  la  cui  civiltà  non  si  appoggi  so- 
pra basi  più  larghe  che  non  sono  i propri  confini , 
non  può  vivere  eterna,  perchè  la  somma,  inegua- 
glianza tra  un  popolo  e gli  altri  induce  uno  stato 
permanente  di  guerra  tra  il  diritto  e la  forza,  tra 
i progressi  morali  del  primo,  c la  inerte  rozzezza 


degli  ultimi;  guerra  che  non  ha  line,  se  il  popolo 
incivilito  non  versa  all’ intorno  i benefizi  delle  sue 
istituzioni,  o non  cade.  E la  Grecia  cadde.  — Un 
colosso  giganteggiava  già  in  occidente,  quando  le 
interne  divisioni,  gli  ordini  civili  corrotti,  c le  fi- 
losofiche sette  cominciavano  ad  affievolire  la  greca 
potenza.  Roma,  clic  ci  rappresenta  il  principio  della 
forza  in  azione,  sorse:  e sopra  un  illimitato  affetto 
di  patria,  uno  spirito  eminentemente  guerriero,  e 
una  politica  infame,  fondò  un  trono.  il  cui  apice  fu 
il  Campidoglio,  c la  base  comprese  tutto  il  mez- 
zodì dell’Europa.  La  Grecia  non  poteva  reggersi 
sola  a fianco  del  mondo  Romano.  Essa  cadde;  e 
colla  perdita  deH'imlipcndcnza  il  fiore  del  genio  greco 
appassì,  ma  i fruiti  rimasero.  Le  nazioni  vivono  c 
muoiono  come  gl' individui;  ma  la  civiltà  non  muore 
giammai:  e riguadagnava  allora  in  estensione  ciò 
che  perdeva  in  altezza  e splendore.  Simile  ai  vaso 
infranto  da  cui  si  spande  in  molle  direzioni  il  li- 
quore, il  greco  sapere,  caccialo  dal  centro,  si  dif- 
fuse all’ intorno:  i prodigi  delle  arti  furono  sparsi 
dalla  rapacità  de’vincitori  per  tutta  Italia  - . e le  gre- 
che dottrine  intorno  alla  filosofia,  alle  lettere,  c alla 
politica  ebbero  dovunque  propagatori  nei  molli  che 
l’ira  del  servaggio,  la  forza,  o la  viltà  traeva  fucr 
della  patria.  L’Oriente  si  confuse  colf  Occidente;  e 
lo  scettro  ferreo  di  Roma  curvò  sotto  un  medesimo 
giogo  popolazioni  diverse,  le  quali,  Sottomesse  alla 

stessa  influenza  c alle  stesse  sorti,  ne  risentirono 
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simili  effetti,  e si  ravvicinarono;  ebbero  almeno 
conformità  di  sciagure,  di  condizione,  e di  voli.  Le 
differenze  delle  religioni  cominciarono  aneli’  esse  a 
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plicità,  che  di  varietà  drammatica,  pi iV  bellezza  di 
espressione,  che  profondità  di  sentimenti.  Straniera , 
isolata , essa  brillò  d’ una  luce  non  sua  ; come  una 
pianta  trapiantata  in  estranio  clima , che  dopo  il 
primo  lusso  de’  fiori  s’ arresta , nè  produce  i frutti , 
essa  fu  ammirata,  non  utile*  e imbastardì  presta- 
mente. La  protezione  d*  alcuni  principi  parve  innal- 
zarla; ma  fu  l’abbraccio  d’Èrcole,  che  sollevò  An- 
teo dalla  terra  per  affogarlo;  e il  lampo  fu  sublime, 
ma  breve.  Alcuni  genii  solitari  toccarono  il  cielo  ; 
ma  il  soffio  che  li  animava  s’esalò  colla  grande 
anima  di  Tacito.  — Pure,  paragonando  la  lettera-, 
tura  latina  alla  greca,  tu  senti  die  la  sfera  della 
poesia  s’è,  benché  di  poco,  ampliata.  I sistemi  re- 
ligiosi vi  s’accostano  maggiormente  all’unità:  al- 
cune passioni  vi  sono  talora  rappresentate  sotto  un 
aspetto  più  morale  che  fisico.  L’amore  dipinto  da 
Virgilio,  ti  s’affaccia  come  voto  prepotente  dell’a- 
nima, più  che  come  sensazione;  e quella  tinta  di 
melanconia,  ond’egli  sparse  i suoi  versi,  sembra  fi- 
glia di  una  meditazione  sugli  umani  destini.  La  corda 
insomma  del  cuore  è tocca  più  spesso;  e tu  senti 
clic  un  passo  s’è  mosso  verso  la  rivelazione  dell’uo- 
mo interno.  E il  primo*  saggio  di  questa  sublime 
rivelazione  fu  dato  dal  Cristianesimo.  — Già  da 
buon  tempo  la  massa  delle  idee  s’accresceva;  dalle 
poche  e semplici  7 si  procedeva  alle  complesse,  alle 
universali,  alle  astratte.  Le  relazioni  si  moltiplica- 
vano;  e gli  uomini  apprendevano  a conoscersi,  e 
ad  amarsi.  L’incivilimento  faceva  emergere  ognor 
più  l’aspetto  morale  della  esistenza;  e s’indovinava, 
che  tutti  i viventi  avevano  dalla  propria  natura  al- 
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cuni  diritti  santi  ed  inviolabili,  indipendenti  dalla 
nascita  e dalle  circostanze  locali:  il  ministero  del— 
l'uomo,  insomma,  si  presentiva.  — Intanto  le  re- 
ligioni fino  allora  esistenti,  create  ne’ primi  albori 
della  civiltà,  non  bastavano  al  crescente  sviluppo. 
Figlie  per  lo  più  del  terrore,  o d' un'astuta  poli- 
tica , simboleggianti  effetti  materiali , bizzarre  ed 
oscure  ne’ riti,  esse  parlavano  assensi  un  linguaggio, 
che  toglieva  forma  dai  diversi  climi,  come  quelle 
che  generalmente  contemplavanp  i soli  bisogni  fi- 
sici. Era  necessaria  una  religione  che  favellando  agli 
uomini  da  una  sfera  piu  elevata,  riempisse  il  vuoto 
e corrispondesse  alla  novella  tendenza  delle  potenze 
morali.  Quindi,  mentre  Io  scetticismo,  la  incredulità, 
il  disprezzo,  che  spirano  dagli  scritti  dell’ epoca, 
struggevano  le  vecchie  credenze,  gl’ingegni  che  me- 
ditavano, intravvedeano  una  idea  predominante,  un 
concetto  unico  attraverso  le  varie  forme.  Così  gli 
animi  si  preparavano  ad  una  grande  rivoluzione.  — 
E il  Cristianesimo  venne.  Interprete  del  voto  segreto 
de’ popoli,  espressione  dei  misteri  dell’anima,  il  Cri- 
stianesimo, considerato  nelhj  sua  sostanza,  chiuse 
i\  secondo  periodo  della  civiltà,  promulgandone  i 
vasti  risultali  in  pochi  sublimi  principi*!.  Contemplò 
dall'alto  gli  uomini,  non  come  le  istituzioni  o le 
circostanze  li  travisavano,  ma  giusta  la  loro  pri- 
mitiva natura:  quindi  gli  apparvero  tutti  fratelli  ; e 
a tutti  indirizzò  la  parola  che  suona  pace  ed  affetto, 
a lutti  inviò  il  grido  d’eguaglianza  morale.  Fratel- 
lanza, ed  amore:  sta  scritto  sullo  stendardo  che  il 
Cristianesimo  piantò  in  mezzo  alle  umane  tribù.  L’a- 
bolizione della  schiavitù  segnalò  il  suo  primo  appa- 
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rire,  e diè  principio  ad  un’era  nella  (piale  tutte  le 
nazioni  dovevano  successivamente  stringersi  ad  esso 
per  avviarsi  concordi  sulla  via  d'un  perfezionamento 
indefinito.  Rattemprando  l'esclusivo  amor  della  pa- 
tria, gittò  le  basi  d una  universale  giustizia;,  e creò 
quell’ardore  d insegnamento,  quella  predicazione  del 
vero,  quello  spirito  proselitico,  che  acquistarono  più 
lardi  tanti  difensori  alla  causa  santa  della  umanità 
e del  diritto.  4 x . 

XI.  Ma  una  metà  d* Europa  rimaneva  straniera  al 
movimento  de’  popoli  meridionali.  Le  razze  del  Nord 
vaganti  per  le  loro  foreste,  senza  leggi  certe,  ido- 
leggiami la  forza,  erano  al  buio  d’ ogni  progresso. 
11  volto  della  civiltà  era  pronunziato  nel  Mezzodì; 
ma  le  forze,  quasi  fossero  esaurite  nel  trionfo  reli- . 
gioso  ottenuto,  mancavano  all’ esecuzione.  Che  se  al 
sentimento  de  propri  diritti  era  allora  pari  il  vigore 
nel  rivendicarli , una  eterna  barriera  forse  si  frap- 
poneva tra  i fati  delL’una  parte  d’Europa  c dell’al- 
tra, perchè  la  distanza  riusciva  tale  da  non  potersi 
superare  giammai.  Ma  la  curiosità  e 1* inquietudine, 
compagne  indivise  degli  umani,  vegliavano  a prov- 
vedervi. Le  tribù  del  Settentrione,  istigate  dal  biso- 
gno di  nuove  cose,  e dalla  brama  di  terre  migliori 
uscirono  a torme  da'  loro  confini,  c si  precipitarono 
sulle  contrade  meridionali.  La  lotta  che  area  dianzi 
posto  a contatto  V Oriente  coll'Occidente,  si  rinno- 
vellò  tra  il  Nord  e il  Mezzodì;  ma  rovinosa,  perchè 
le  disparità  erano  maggiori  ne’  popoli  che  la  forma- 
vano. E il  Mezzodì  doveva  soccombere.  Il  Cristiane- 
simo avea  gittati  semi  di  grandi  benefizi  tra  gli  uo- 
mini; ma  poiché  le  credenze  del  paganesimo  s’ erano 
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pure  inviscerate  nelle  abitudini , nelle  opinioni,  e nei 
costumi,  un  mutamento  totale  nella  religione  non 

potea  farsi  senza  strascinare  con  se  uno  sconcerto 
nell’ edilizio  sociale,  uno  squilibrio  nelle  forze  delle 

0 

nazioni;  Però,  le  prime  materiali  conseguenze  appar- 
vero funeste  allo  stato:  era  il  torrente  che  feconda 
le  terre  lontane,  ma  sommerge  il  luogo  d onde  sboc- 
cò. Roma  si  trovò  destituita  delle  antiche  credenze 
che  avevan  guidalo  alla  vittoria  i suoi  prodi,  c in- 
capace  di  valersi  delle  nuove;  dacché  le' antiche  erano 
rami  d’un  tronco  putrido,  e le  nuove  non  avean 
messo  ancora  radici  ne’  cuori.  Gli  animi  erano  di- 
mezzati dalla  servitù,  corrotti  dal  lusso,  immiseriti 
dalle  sette  che  pullulavano  infinite  dalle  spente  re- 
ligioni. Le  dispute  puerili,  le  sottigliezze,  e le  ar- 
guzie teologiche  divennero  il  loro  pascolo  : ed  essi  . 
intanto  deridevano  gl’invasori  siccome  barbari:  ma 
i barbari  erano  almeno  virilmente  guerrieri,  inen- 
tr’essi  non  possedevano  nè  la  energia  della  civiltà, 
nè  la  forza  della  barbarie.  Però  l’impero,  logorato 
nell’ intimo  nervo,  non  potè  resistere  alle  irruzioni, 
che  si  succedevano  come  i fiotti  del  mare.  Il  colosso 
rovinò.  L’ orde  Gotiche,  Unniche,  Visigotiche,  Van- 
daliche, allagarono  a vicenda  l’Italia,  le  Gallie,  le 
Spagne.  Lingua,  istituzioni,  costumi,  tutto  s’annientò 
dinanzi  al  torrente  devastatore:  cento  razze  diverse 
s’urtarono,  si  travolsero,  si  confusero:  cento  diversi 
elementi  di  civiltà  e di  barbarie  s’agitarono  insieme; 
l’universo  morale  presentò  la  immagine  del  caos:  il 
sole  della  civiltà  parve  spento,  e il  mondo  europeo 
ricaduto  per  sempre  nel  buio. 
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>Ia  non  era  per  sempre.  — Gli  elementi  della  vita 
e del  moto  fermentavano  tacitamente;  e la  civiltà , 
in  apparenza  distrutta,  lavorava  ad  equilibrarsi.  Com- 
battuta e scemata  nel  Mezzodì,  si  preparava  insen- 
sibilmente al  Nord,  c vcndicavasi  dei  feroci  che  la 
conculcavano,  temperandone  l'indole  selvaggia  e i 
rozzi  costumi.  Mentre  gli  uomini  del  Settentrione, 
accumulando  su’ vinti  le  superstizioni,  e la  ignoranza 
della  barbarie,  ricacciavano  l’ intelletto  nella  sfera  fi- 
sica, e angusta,  da  cui  s’era  dianzi  partita,  moltis- 
simi reduci  alle  terre  patrie,  e molti  romani  pro- 
vinciali tratti  schiavi  con  essi,  vi  seminavano  le  abi- 
tudini e la»  credenze  meridionali;  e il  Cristianesimo, 
abbracciato  già  dagli  invasori  ne’  conquistati  paesi , 
irraggiò  ben  tosto  le  spiaggia  britanniche,  e con- 
giunse in  un  solo  vincolo  religioso  i popoli  dell’  El- 
ha,  del  Baltico,  della  Vistola.  Mentre  i monumenti 
•Ielle  lettere  e delle  scienze  nell’  impero  si  strugge- 
vano, o si  condannavano  a'  chiostri,  un  avanzo  della 
coltura  meridionale  s’ infondeva  ne' ghiacci  del  Nord: 
c dopo  la  traduzione  mesogotica  del  Vangelo  com- 
piuta da  Ulfila,  appariv  ano  ovunque  dall  Alpi  fino  al 
mar  glaciale  poemi,  cronache  ed  inni.  Quindi  ebbe 
principio  un  periodo  che  non  fu  tutto  di  barbarie, 
nè  tutto  d'incivilimento;  ma  in  cui  gli  elementi  del- 
l uno,  e dell’altra  rimasero  commisti,  c in  un  certo 
equilibrio:  periodo,  che  a noi  posteri  appare  tutto 
tenebre  e vitupero,  perchè  l'intelletto  dannato  al- 
1 inerzia  non  lasciò  frutti,  mentre  tali  escirono  dalla 
barbarie,  de’ quali  l’acerbo  ancor  dura.  — Figlio  delle 
germaniche  consuetudini,  nato  dalla  necessità  di  con- 
servare le  fatte  conquiste,  il  sistema  feudale  sorse. 


222 

e fu  nei  principii  istituzione  militare,  poi  fatto  legge 
civile,  degenerò  in  una  insolente  aristocrazia,  clic 
invase  l’Europa  in  torà.  L’anarchia  fu  eretta  a siste- 
ma, la  prepotenza  a governo.  La  servitù  della  gleba 
mise  sulle  stesso  rango  l imino  c il  giumento.  Dai 
mille  castelli,  che  la  paura  del  delitto  innalzò,  piom- 
bò sulle  avvilite  moltitudini  la  tirannide  de’  signori, 
a sformare,  a manomettere  l’opera  della  creazione, — 
L’Italia  nondimeno,  benché  lacerata,  ebbe  pure  nel 
danno  comune  destini  mcn  rei.  Ed  cran  rovine;  ma 
su  quelle  rovine  errava  ancora  l’ ombra  d una  gi- 
gantesca potenza,  e la  maestà  delle  antiche  memorie 
le  faceva  sublimi,  e un  raggio  de  tempi  che  più  non 
erano  rompeva  il  buio  che  le  fasciava.  Il  genio  che 
ispira  grandi  cose  ai ‘mortali,  non  poteva  esiliarsi 
da  una  terra  dove  l’eco  delle  romane  vittorie  e delle 
greche  dottrine  viveva;  c le  delizie  del  suolo  e della 
natura,  allettando  sempre  nuovi  conquistatori  sol- 
forine de* primi,  tenenti  viva  sotto  l'urto  vario  dei 
casi  quella  scintilla  d'ingegno,  che  una  lunga  uni- 
forme oppressione  avrebbe  forse  estinta.  D'altronde, 
i longobardi  'avenno  fondata  in  Italia  un  regno,  sin- 
golare esempio  a que’  tempi,  che  conteneva  i germi 
del  governo  rappresentativo:  aveano  crealo  un  si- 
stema di  leggi,  che  meritò  un  elogio  da  Montesquieu. 
1 longobardi  caddero  aneli’ essi \sotto  la  forza  di  Carlo 
Magno;  ma  gli  effetti  della  lor  dominazione  dura- 
rono, e tutte  queste  cagioni  davano  agli  italiani  una 
energia  di  carattere,  una  quantità  d' elementi  di  ri- 
sorgimento, che  doveano  più  tardi  formare  la  pre- 
minenza italiana.  Però  trovando  nel  seguente  periodo 
I Italia  alla  lesta  del  grande  movimentò  europeo. 
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noi  Io  atlrifutireirft)  all’ influsso  di  queste  cause.,  nou 
già  del  clima;  come  attribuiremo  la  impronta  sin- 
golare e le  bellezze  eminenti  delle  poesie  spagnuole 
e portoghesi  al  lungo  soggiorno  che  fecero  in  quella 
penisola  gli  arabi,  popolo  generoso,  dotato  di  vi- 
vacissimo genio,  e d’immaginazione  altamente  poe- 
tica. — Del  resto,  troppe  catene  costringevano  per 
ogni4  dove  l’umano  spirito,  perchè  potesse  levarsi  a 
sublimi  concetti.  Tranne  alcune  rapsodie  popolari,  e 
e poche  imitazioni  di  cose  latine,  non  fu  letteratura 
in  Europa.  Carlomagno  ed  Alfredo  tentarono,  sorti 
migliori:  ma  i loro  sforzi  non  valsero  contro  l’as- 
surdo sistenta  feudale;  e i pochi  vantaggi  ottenuti 

svanirono  con  essi.  L’unico  indizio  d’un  intelletto 

• * * - 

tendente  alla  civiltà,  si  mostrò  nella  istituzione  della 
cavalleria.  Un  raggio  di  generoso  valore  traspare  nel 
suo  primitivo  concetto.  Il  sentimento  della  Indipen- 
denza personale:  — dacché  la  pubblica  liberi  è neppure 
s’ indovinava  — fu  l’anima  della  cavalleria:  e il  cullo 
d’amore,  eh’ essa  tributò  alla  bellezza,  contaminala 
fino-  allora  dall’  alito  impuro  della  sozza  procacità  si- 
gnorile, fu  il  primo  patto  che  il  valore  strinse  colla 
compassione,  il  primo  altare  cretto  dalla  forza  alla 
vilipesa  innocenza.  Ma  la  cavalleria  era  un  fiore  nato 
in  un  campo  di  triboli,  c bentosto  degenerò.  La  classe 
sacerdotale,  che  ne  paventava  gli  effètti,  tentò  as- 
sumerne la  direzione,  e vi  ruttici.  D’ istituzione  civile 
fatta  Istituzione  religiosa,  essa  degnerò  in  fanatismo, 
intolleranza,  ferocia.  — Tale  fu  if  terzo  periodo  della 
civiltà.  E si  chiùde  nell’ XI  secolo  colla  prima  Cro- 
ciata, impresa  che  presenta  nel  piò  ampio  sviluppo, 
e nel  grado  massimo  di  potenza,  lutti  gli  elementi 
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onde  lo  spirito  superstizioso,  aristocratico,  cavalle- 
resco ebbe  predominio  in  Europa.  Alla  voce  d’ un’E- 
remita, T Occidente  intero  si  levò  in  armi,  e si  ro- 
vesciò sull’  Oriente.  _ 

; * j 

XII.  Ma  dallo  stesso  avvenimento  che  sembra  at- 
testare il  vigore  d’una  istituzione,  l’occulta  legge 
che  incatena  Fumane  cose  trae  sovente  la  sua  ro- 
vina: le  forze  nemiche  ai  progressi  dell' incivilimento 
avean  toccato  V estremo,  e non  potevano  ormai  che 
discendere.  Due  secoli  durarono  le  crociate;  e due 
secoli  di  movimento  e tumulto  ruppero  il  sonno  al- 
F Europa.  La  potenza  dei  signori,  costretti  dalle  dif- 
ficoltà delle  spedizioni  a vender  le  terre,  e guerreg- 
gienti in  lontani  paesi,  s’affievolì.  Le  comunicazioni 
s’accrebbero  tra’ popoli.  Molte  delle  genti  diverse  che 
moveano  a Terra  Santa,  si  raunavano  nell’Italia:  nel- 
F Italia,  dove  la  fiamma  dell’ incivilimento  non  s’era 
spenta  giammai,  dove  Crescenzio  avea  già  tentata 
l’unione;  dove  il  commercio,  e la  -indipendenza  di 
Venezia,  Genova,  e Pisa  si  stendevano ^già  sull’A- 
driatico, e sul  mare  Mediterraneo.  Proseguivano  d’I- 
talia a Costantinopoli , dove  ancora  splendeva,  ben- 
ché fioco,  un  lume  di  scienze  c di  lettere  : soggior-  - 
navano  gran  tempo  in  Oriente,  e stringevano  nuove 
relazioni  cogli  Arabi,  traendone  modi,  libri,  e sco- 
perte; finché  ritornando  alle  patrie  terre,  vi  semi- 
navano tendenze  e costumi  poco  men  che  uniformi. 
Questi  * frutti  raccolse  Europa  da  un’impresa  a tut- 
l’ altro  fine  diretta:  nè  certo  Piero  Eremita,  levando 
. il  grido  di  guerra  agli  infedeli /,  indovinava  che  la 
sua  parola  dovesse  esser  seme  e principio  della  uni- 
versale risurrezione.  Ma  il  momento  era  giunto.  — 
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L’intelletto  si  riscosse,  e senti  le  catene  orni  era  ri- 
ciuto:  una  coimnozioue  elettrica  parve  trascorrere 
(pianto  terreno  abitato  è tra  il  Polo  e il  Mediter- 
raneo; e la  grand’opera  incominciò.  Allora  si  ma- 
nifestava in  Europa  lo  spirito  di  libertà,  anima  e vita 
del  moderno  incivilimento,  più  vasto  e sublime  del 
sentimento  d’ indipendenza,  eh’ è il  carattere  dell  an- 
tichità, perchè  ha  base  sulla  umana  natura,  mentre 
il  secondo  riposava  sulla  cittadinanza.  Allora,  tra  1 in- 
telletto e la  forza,  tra  le  leggi  del  molo  e la  iner- 
zia, tra  la  tendenza  al  meglio,  e gli  ostacoli  che  s’at- 
traversano, s’accendeva  una  guerra  che  uno  spazio 
d otto  secoli  non  ha  potuto  peranco  Unire.  Tutti  i 
popoli  aveano  corse  le  stesse  sorti  di  servaggio  e 
d'avvilimento:  tutti  i popoli  insorsero  a rivendicare 

i propri  diritti.  L’Italia  diede  il  segnale  colla  eter- 

% • 

n amen  te  memoranda  lega  lombarda;  e tutte  le  sue 
città  andarono  a gara  nel  conquistarsi  privilegi,  isti- 
tuzioni migliori.  Le  città  di  Francia  e di  Spagna  se- 
guirono T esempio.  Nella  Germania,  i cittadini  si  vin- 
colarono a tutelare  coll’ armi  le  loro  libertà  contro 
gli  abusi  degl’ imperatori  e de’ grandi.  Sul  Reno  una 
confederazione  fu  stretta,  nella  quale  sessanta  città 
si  congiunsero.  Lungo  il  mare  Settentrionale  e sulle 
rive  del  Baltico,  la  lega  Anseatica  sorse,  e schiuse 
i suoi  porli  al  traffico  dell’Italia.  Poco  tempo  in- 
nanzi, la  Magna  Carta  avea  gettate  le  basi  d’un  go- 
verno regolare  nella  Inghilterra:  poco  tempo  dopo,  • 
Parco  di  Teli  dava  il  segnale  d’indipendenza  alla 
Svizzera;  e sulle  vette  d Uri,  Schwitz,  e Underwaid 
sventolava  il  vessillo,  della  libertà.  — Intanto,  col  ri- 
sorgere politico  delle  nazioni,  l’interrotto  sviluppo 
Scritti  Utf.  i.  15 
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intellettuale  ricominciò. *C  i primi  tentativi  poetici  el>- 
!)ero  a un  dipresso  g li  stessi  caratteri  ovunque.  Gli 
arabi  flveano  comunicato  all’ Europa  il  loro  gusto , 
la  loro  fecondità  descrittiva.  In  loro  tendenza  al  mi- 
stico, all’aereo;  c.  questa  tendenza  era.  aiutata  dalle 
opinioni  platoniche  trasfuse  nel  Cristianesimo.  Le  in- 
vasioni dei  normanni,  popolo,  vago  oltremodo  d’av- 
venture, aveano  ravvivati  gli  elementi  cavallereschi. 
Fruito  di  queste  cause,  la  Gaia  Scienza  si  diffuse  per 
ogni  dove  vivace,  amorosa;  come  $£  un  cantico  uni- 
versale di  gioia  si  schiudesse  a salutare  l’aurora  d’una 
novella  vita.  Trapiantata  dai  Normanni  nella  Sicilia 
e nella  Inghilterra,  essa  divenne  patrimonio  comune; 
e 1 canti  cavallereschi,  e d’amore,  che  ne  uscirono, 
parvero  sgorgati  da  una  stessa  sorgente.  Al  Nord . 
come  al  Mezzodì,  sulle  cetre  dei  trovatori  come  sul- 
l’arpe  dei  Minstrels,  e dei  Minnesinger,  essa  brillò 
degli  stessi  colori,  vestì  fonine  presso  che,  uguali, 
assunse  doti  e vizi  quasi  uniformi.  Uno  spirito  ca- 
valleresco, una  inclinazione  al  mirabile,  una  tinta 
d’idealismo,  uno  stile  immaginoso.,  fertile  di  compa- 
razioni e di  concetti,  tali  furono  i caratteri  di  quella 
letteratura,  che  nata  da  circostanze,  da  voti,  da 
memorie  comuni,  apparve  stampata  d’ un’unica  im- 
pronta sotto  i climi  più  diversi.  Quindi  la  italica  poe- 
sia si  mostrava  allora  più  spirituale  c meditativa  che 
non  fu  poi;  mentre  la  germanica  procedeva  senza 
• astrazioni,  e fantasie  indeterminate,  come  quella  che 
imitatrice  delle  lettere  meridionali,  cresciuta  dalle 
idee  che  i tedeschi  acquistavano  nelle  frequenti  scese 
in  Italia,  non  aveva  ancora  subito  l’urto  potente 
della  Riforma.  — Ma  gl  ingegni  italiani,  promossi 
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dalle  cagioni  più  sopra  accennate,  spiccarono  ben- 
tosto tal  volo,  onde  si  lasciarono  addietro  l'Europa. 
L’onnipotenza  della  natura  e del  genio  si  trasfuse 
in  un  uomo:  e quest’uomo  fu  Dante.  — L’amore, 
quel  sentimento  che  sta  fra  il  cielo  e la  terra,  svelò 
i suoi  misteri  a Petrarca.  — Boccaccio  promosse  col- 
l’ esempio  la  prosa  italiana:  1* altre  nazioni  seguiron 
da  lungi,  c imitarono;  ma  nulla  di  ciò  che  Y intel- 
letto scopriva  e il  caso  additava  in  Italia,  andava 
perduto  per  esse.  La  invenzione  . della  carta  avea 
moltiplicato  i manoscritti  ; e il  commercio  apriva 
sempre  nuove  comunicazioni.  — E mentre  s’operava 
in  tal  guisa  un  mutamento  nelle  leggi,  nell’ esercizio 
della  giustizia,  *e  nella  condizione  politica  delle  na- 
zioni, molti  intelletti  insofferenti  di  giogo,  moveano 
guerra  accanita  ad  un  altro  nemico  della  civiltà,  tan- 
to più  potente,  (pianto  in  esso  si  congiungevano 
forza  ed  astuzia. 

Trascorse  il  quarto  periodo  della  civiltà  in  una 
lotta  feconda  di  pericoli  e glorie,  contro  le  cause 
molteplici  che  contendono  a’  popoli  felicità;  lotta, 
nella  quale  s’alternavano  vittorie  e sconfitte,  van- 
taggi e guai,  senza  che  l’evento  potesse  accertarsi. 

Dall’un  lato  erano  forze,  unione,  mezzi,  e furore: 

* 

dall’altro  coraggio,  costanza,  e virtù.  Mancava  un 
mezzo  di  comunicazione  rapido,  universale,  invinci- 
bile, che  recasse  da  un  polo  all’altro  il  pensiero  del 
genio,  la  parola  della  verità:  che  rivelasse  a’ popoli 
la  loro  potenza,  ponendo  alla  luce  dell’ infamia  le 
arti  e le  frodi,  onde  l’iniquità  li  avea  fino  allora  ag- 
girati: che  predicando  il  comune  desiderio,  e la  na- 

4 

tura  comune,  strugesse  le  gare,  i dissidii,  le  dille- 
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lenze.  onde  il  vario  successo,  e il  talento  di  chi 
reggeva,  li  facea  stranieri  o nemici.  E fu  trovato.  — 
La  fortuna,  il  genio,  e la  pazienza  s’unirono.  La 
stampa  fu  scoperta;  e le  divisioni*  furono  vinte,  le 
differenze  appianate;  e i milioni  si  strinsero  d’ un 
vincolo  indissolubile;  e gli  sforzi  isolati  si  rannoda- 
inno,  si  congiunsero,  si  moltiplicarono.  Le  scienze 
e le  arti  levarono  un  volo  più  franco.  Nessuna  utile 
scoperta  fu  fatta  da  un  uomo,  che  in  breve  tempo 
non  venisse  adottata  da  tutta  Europa:  nessuna  via 
fu  dischiusa  in  una  terra  all’ intelletto,  che  non  si 
aprisse  anche  in  altre. 

Intanto,  il  rinnovellamento  delle  forze  morali,  che 
derivò  dalla  invenzione  della  stampa,  doveva  ver- 
sarsi dapprima  nelle  cose  di  religione,  come  quelle 
che  in  gran  parte  son  base  alle  civili  e alle  politi- 
che. La  Riforma  tentata  in  molte  parli  d Europa , 
mise  ferme  radici  nel  Nord,  fallì  nell’ altre.  La  Ger- 
mania diede  X esempio , e fu  seguita  dalla  Svezia , 
dalla  Danimarca,  da  una  metà  della  Svizzera,  dai 
Paesi  Bassi,  e dall* Inghilterra.  Primo  risultato  impor- 
tante della  operosità  di  quattro  secoli,  conclusione 
ilei  quarto  periodo  europeo,  la  Riforma  parve  creare 
una  differenza  insuperabile  tra  il  Nord  ed  il  Mez- 
zodì; ma  noi,  riguardando  la  cosa  dal  lato  lettera- 
rio, troviamo  che  la  civiltà  non  ha  per  questo  ar- 
restati gl' irresistibili  suoi  progressi. 

XIIL  Lo  sviluppò  intellettuale  nel  Mezzodì  era  già 
salito  ad  tm  punto  elevato:  if Nord  era  rimasto  ne- 
cessariamente addietro;  ma  la  Riforma  comunicò  un 
moto  più  veloce  agli  ingegni.  Uno  studio  più  uni- 
\crsale  delle  antiche  lingue,  e (piindi  delle  antiche 
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dottrine;  una  maggiore  indipendenza  nelle  opinioni, 
un  ardore  nei  tentativi,  una  instancabilità  nelle  ri- 
cerche, uno  spirilo  di  meditazione  e d'esame,  una 
tendenza  al  grave,  al  profondo,  furono  i risultati 
della  Riforma  per  ciò  che  concerne  i lavori  dell’in- 
telletto ; e si  manifestarono  dove  più  dove  meno  ’. 
secondoehè  furono  più  o meno  acremente  combat- 
tuti. Nel  Nord,  dove  la  Riforma  ebbe  seggio,  gli  ef- 
fetti si  fecero  sentir  più  potenti;  e combinati  con 
altre  cagioni,  stamparono  nelle  lettere  Germaniche, 
Svedesi,  Danesi,  che  allora  ebbero  gagliardo  incre- 
mento, que'  caratteri  singolari  de’  quali  s’ò  detto  più 
sopra.  Nel  Mezzodi,  le  persecuzioni  e le  protezioni 
principesche  soffocarono  o corruppero  gl’ingegni;  e 
gli  scrittori  condannati  a immiserire  tra  le  inezie , 
rivolsero  tutte  le  potenze  dell’ animo  a conseguire 
eccellenza  di  forme  e venustà  di  linguaggio;  onde 
uscirono  i secoli  troppo  forse  venerati  di  -Carlo  V . 
di  Leon  X,  di  Lodovico  XIV;  o si  gettarono  nelle 
stranezze  de’ concetti,  e nel  gonfio  dell’espressione, 
come  i Gongoristi  in  Ispagna,  Dubartas  nella  Fran- 
cia, Marini  in  Italia.  I pochi  che  non  servivano  a 
speranze  o a timori,  eran  costretti  ad  avvolgere 
i loro  pensieri  nel  velo  dell*  allegoria , o d una  fi- 
losofia che  li  rendeva  oscuri  e bizzarri  al  più  dei 
lettori.  Quindi  la  importanza  c'  la  maestà  delle  let- 
tere parve  scaduta  nel  Mezzodì , mentre  aumen- 
tava nel  Nord:  quindi  differenze  più  apparenti  che 
intrinsiche  fra  il  gusto  Meridionale  e quello  del  Set- 
tentrione, differenze  che  il  tempo  e gli  avvenimenti 
distruggeranno. 
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Ma  il  ravvicinamento  essenziale  che  logorava  le 

vecchie  antipatie  nazionali  , sempre  più  si  compieva. 
La  intolleranza  cacciò  dai  paesi  meridionali  una  mol- 
titudine le  cui  opinioni  inchinavano  alla  Riforma;  ed 
ebbero  asilo  nel  Nord.  Ivi  poiché  il  pensiero  della 
patria  non  abbandona  mai  restile,  introdussero  gli 
antichi  costumi  e le  native  abitudini  : ivi  raddolcirono 
le  angosce  d una  vita  raminga  colle  lodi  delle  per- 
dute contrade,  e strinsero  cogli  stranieri  un  laccio 
d'amore  santificato  dalla  sciagura.  Stretti  dalla  ne- 
cessità, e ispirati  dalla,  riconoscenza,  tentarono  ogni 
via  per  farsi  utili  a’ nuovi  concittadini;  e mille  ge- 
neri d’industria,  mille  perfezionamenti  nelle  arti  ac- 
crebbero gty  dementi  della  prosperità,  e le  occa- 
sioni dei  contratti  fra  i- popoli.  E il  commercio  si 
diffondeva  sopra  basi  più  vaste,  o si  ripartiva  più 
equabilmente  fra  le  nazioni.  La  stampa  intanto  mol- 
tiplicava i suoi  mezzi,  c recava  dall’un  termine  al- 
l'altro d'Europa  i trovati  di  Galileo,  le  idee  di  Tom- 
maso Moro,  e i quadri  storici  di  Machiavelli.  Gro- 
zio  insegnava  la  necessità  d’un  diritto  pubblico,  uni- 
versale; Descartes  aboliva  l’autorità.  Una  folla  di 
scrittori  si  lanciava  sull  orme  loro,  e tutti  parlavano 
all’Europa:  tutti  parevano  aver  tolto  ad  impresa 
quelle  memorande  parole,  che  Bacone  avea  profe- 
rite: « La  conoscenza  di  tutte  le  cose  buone  a sa- 
« persi  non  sarà  mai  l’opera  d’un  sol  uomo,  d una 
« sola  nazione,  d una  sola  età:  il  tesoro  della  uni- 
« versa  scienza  non  può  Conseguirsi  che  dalla  con- 
« cordia  di  tutte  le  umane  facoltà  ».  Così  la  lotta 
tra  il  vero  e Terrore,  che  lo  spirito  di  libertà  avea 
suscitata  nell’ epoca  precedente,  si  perpetuò  sotto 


231 

mille  forme  in  questo  quinto  periodo,  ed  ebbe  va- 
rio successo  -nelle  varie  parti  d’Europa.  Mentre  il 
genio  creatore  di  Pietro  aggiungeva  la  Russia  ai 
popoli  inciviliti^  mentre  i Paesi  Bassi  suggellavano 
col  sangue  la  propria  indipendenza;  mentre  l’In- 
ghilterra s’ innalzava  sulla  triplice  base  della  libertà 
religiosa,  civile;  e politica,  la  Spagna  perdeva  glo- 
ria, ricchezza,  energia  sotto  la  verga  d una  oppres- 
sione non  so  se  più  stolta  od  iniqua;  la  Polonia 
smembrata  spariva  dal  novero  delle  nazioni;  e l’I- 
talia, che  aveva  dato  civiltà,  sapienza,  ed  esempli 
a un  mondo  avviluppato  nella  barbarie,  l’Italia, 
dove  ogni  provincia  è benedetta  dal  sole  e dalla 
natura,  ogni  città  racchiude  tanti  i lavori  del  ge- 
nio, ogni  zolla  copre  Tossa  d un  prode;  — l’Italia 
straziata  dalle  guerre  cittadine  e forestiere,,  travolta, 
nel  fango  dai  propri  figli,  perdeva,  unione,  esistenza 
politica,  coraggio,  e virtù;  tutto,  fuorché  le  grandi 
memorie,  e la  speranza.  Ma  la  speranza  non  è forse 
pegno  di  risurrezione,  dato  da  Dio  ai  giacenti? 

Io  trascorro  su  tempi  a noi  più  vicini,,  come  i 
limiti  ch’io  mi  sono  imposti,  ed  altre  cagioni  mi 
persuadono;  ma  chiunque  non  vede  quanto  cam- 
mino s’è  fatto,  e quanta  forza  hannó  acquistato  le 
basi  d’ un  accordo  tra’ popoli,  quegli  ha  le  tenebre 
nell’ intelletto,  o Tira  che  accieca,  nel  cuore.  Gli  ul- 
timi quaranta  anni,  attraverso  una  uguale  vicenda 
di  pericoli,  di  sciagure,  di  rivolgimenti  hanno  con- 
dotto gli  uomini  a tale,  che.  ormai  non  possono 
procedere  che  uniti.  L’entusiasmo  o la  concordia  di 
principi!  li  congiunsero  dapprima.  L’apparizione  di 
un  gigante,  che  stese  un  braccio  sul  Nord,  mentre 
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aggravava  l'altro  sul  Mezzodì,  minacciò  di  soffocare 
la  tendenza  Europea;  ma  la  civiltà  cammina  per  una 
spirale,  e non  retrocede  mai  che  nelle  apparenze. 
Battuto  dalla  unione  de'  principi , e più  da  quella 
de’ popoli,  il  colosso  precipitò;  ma  intanto  i due 
terzi  d'Europa  avevano  vissuto  dieci  anni  sotto  l' im- 
pero di  circostanze,  leggi,  e governi  uniformi:  in- 
tanto le  differenze  che  separavano  le  nazioni  s c- 
iano’logorate  sotto  l attrito  comune,  i vani  casi 
dell5 armi,  e le  frequenti  invasioni:  intanto,  gli  uo- 
mini del  Nord  usciti  nuovamente  da' loro  burroni  , 
avevano  appressate  le  labbra  alla  coppa  della  ci- 
viltà meridionale  — q mentre  i principi  striglievano 
patti  e trattati,  i popoli  giuravano  sull'altare  della 
libertà  un’altra  alleanza  inviolabile,  eterna.  — Essi 
gettarono  uno  sguardo  ne’ secoli  addietro:  le  .na- 
zioni s’ erano  divorate  a vicenda:  fiumi  di  sangue 
avean  bagnata  la  terra,  madre  comune;  perche?  — 
risalirono  alle  cagioni;  un  pregiudizio,  un  capric- 
cio, una  sola  parola  apparvero  quasi  sempre  le  fonti 
di  liti  si  miserande.  E gli  effetti?  — Essi  aveano 
consumate  le  proprie  forze;  aveano  servilo,  senza 
saperlo,  ai  sogni  dell’ambizione,  o alle  trame  di 
chi  volea  dominarli  sccuro.  Guardarono  nell*  avve- 
nire; esclamarono:  perchè  ci  odiammo?  che  ci  fruttò 
finora  l’odiarci?  Non  abbiam  noi  sortito  comune  ori- 
gine, comuni  bisogni,  comuni  facoltà?  Non  splende 
a noi  tulli  sulla  fronte  un  segno,  che  ci' dice  fra- 
telli? La  natura  non  mise  a tutti  un  voto  nell  a- 
nima,  che  ci  chiama  ad  alti  destini?  Amiamoci:  i 
viventi  Soli  nati  all  amore.  Uniamoci;  noi  saremo 
più  forti.  — E un  grido  unanime  notò  d’infamia  il 
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commercio  de* negri;  e appena  una  voce  d'indipen- 
denza suonò  nella  Grecia,  s’ affollarono  i difensori 
a migliaia,  come. ad  una  santa  crociata;  e un  ar- 
dore, una  concordia  mirabile  s’ appalesarono  negli 
studi  e nei  progressi  intellettuali  di  tutta  Europa. 
V hanno  differente  ancora  tra' popoli;  ma  lievi  più 
che  altri  non  pensa:  v’hanno  nazioni  alle  quali  ri- 
fulse piti  tardi  la  luce  deir  incivilimento;  ma  valen- 
dosi dei  tesori  accumulati  altrove  dal  tempo  , esse 
saliranno  rapidamente  colla  energia  della  gioventù 
al  rango  occupato  dall  altre.  — V’hanno  contrade  , 
dove  le  pessime  istituzioni  vietano  i beneficii  voluti 
dai  tempi;  ma  gli  ostacoli  svaniranno  quando  che 
sia,  perchè  il  tribunale  della  opinione  ha  pronun- 
ziato , e la  coscienza  del  genere  umano  ; farà  tra- 
boccar le  bilance. 

« 

XIV.  Esiste  dunque  in  Europa  una  concordia  di 
bisogni,  e di  desiderii,  un  comune  pensiero,  un’a- 
nima universale,  che  avvia  le  nazioni  per  sentieri 
conformi  ad  una  medesima  meta. 

Dunque  la  letteratura  — quando  non  voglia  con- 
dannarsi alle  inezie  — dovrà  inviscerarsi  in  questa 
tendenza,  esprimerla,  aiutarla,  dirigerla  — dovrà 
farsi  Europea. 

XV.  E l’impulso  è dato.  — Le  produzioni  lette- 
rarie dei  varii  popoli  non  presentano  già  più  quel- 
l'impronta parziale,  quel  gusto  esclusivo,  per  cui 
non  potevano  ottenere  la  cittadinanza  presso  le  stra- 
niere nazioni,  se  non  guaste,  o come  dicono,  raf- 
fazzonate.*— Le  passioni  son  fatte  più  spirituali:  le 
idee  d’un  ordine  universale  più  spesso  ricorrono:  una 
sfera  immensamente  più  vasta  s è dischiusa  all'  in— 
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tclligenza.  Pochi  sommi  hanno  tanto  operato.  — A 
Byron  la  indipendenza  delle  opinioni,  la  profondità 
del  pensiero,  il  cuore  sensibilissimo,  e 1 anima  gi- 
gante  avrebbero  dato  di  offrire  il  modello  del  poeta 
Europeo,  se  le  calunnie,  la  invidia,  e il  non  aver 
trovato  mai  tra  gli  umani  un  eco,  a’suoi  voti,  non 
lo  avessero  gettato  nella  solitudine  della  dispera- 
zione; ond’egli  pinse  più  sovente  sè  stesso,  die  non 
fu  interprete  della  umanità:  ma  pure,  poi  che  nel- 
l’anima  dei  grandi  si  ripercote  pur  sempre  una  im- 
magine dell’universa  natura,  egli  colse  non  sola  una 
volta  l’alloro  de* secoli  e delle  genti,  e le  sue  ispi- 
razioni commossero  altamente  l’Europa  intera.  — 
Vigore  di  filosofiche  meditazioni,  e rapidità  incon- 
cepibile di  fantasia,  ed  estensione  di  viste,  fanno  di 
Goethe  l’intelletto  sovrano  dell’epoca,  benché  la  lotta 
tra  il  bene  ed  il  male,  simboleggiata  nelle  sue  crea- 
zioni, assuma  un  aspetto  più  ideologico,  ed  appar- 
tenente al  passato,  che  non  reale,  ed  applicabile  al 
presente  periodo.  — E il  nostro  Monti  avrebbe  po- 
tuto sedersi  terzo  fra  questi  due,  se  la  profondità 
delle  idee,  e la  costanza  dell  animo  fossero  in  lui 
state  pari  alla  potenza  dell’ espressione,  c alla  vi- 
vacità delle  immagini.  Ma  tutti  e tre  questi  sommi 
s’ispirarono  ai  capolavori  delle  nazioni,  tutti  affer- 
rarono il  Bello  dovunque  splendeva,  tutti  trasfusero 
ne’ loro  versi  l’armonia  universale.  E gli  effetti  ne 
uscirono  immensi.  Lo  studio  delle  lingue  e delle  let- 
tere straniere  s’è  intrapreso  con  indicibile  ardore.  I 
giornali  lo  aiutano;  c le  riviste,  consccrate  unica- 
mente all’ esame  .delle  cose  forestiere  abbondano  in 
Francia  c nell’ Inghilterra.  I viaggi  e le  traduzioni 
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si  vanno  moltiplicando;  e ornai  nessuna  voce  gene- 
rosa può  sorgere  in  una  parte  così  remota  di  Eu- 
ropa, che  non  no.palpiti  lamina  in  petto  a milioni. 
L’edilìzio  che  la  pedanteria  aveva  innalzato  sulle  opi- 
nioni, c sulle  mitologie  degli  antichi,  è caduto  per 
sempre;  ma  una  gioventù  fervida  di  speranze  e di 
vita  s’è  lanciata  attraverso  le  rovine  in  traccia  d'uno 
scopo  più  importante,  e sublime.  E la  espressione 
di  questo  voto  traspare  dalla  Neva  all’Ebro  negli 
scritti  dei  molti  a’ quali  è vietato  il  linguaggio  del- 
l'anima, mentre  splende  di  tutta  luce  nei  carmi  di 
Delavigne,  nelle  melodie  di  Tommaso  Moore , in 
alcune  cose  drammatiche  di  Martinez  de  la  Rosa  , 
e negli  scritti  di  INiccolini;  come  il  bisogno  d’un 
culto  più  puro,  e d’amore,  s’ annunzia  ne’ versi  di 
Manzoni,  di  Lamartinc,  di  Wordsworth,  d’Oehlen- 
schlaeger,  e d’altri.  — Fin  nella  Spagna,  nazione 
caduta  in  fondo,  il  gusto  particolare  a quel  popolo 
va  perdendosi  dinanzi  ad  un  gusto  più  universale  ; 
e le  composizioni  poetiche  di  Melendez,  d’Ariazza, 
e di  Quintana  ne  fanno  fede.  Fin  nella  Russia,  mw- 
zionc  uscita  novellamente  dalla  barbarie,*  traspare 
da’ poemi  di  Kozlou,  di  Pozharsky,  di  Puchkine  la 
tendenza  Europea.  * . 

- XVI.  Perchè  dunque  la  intollerante  malignità  e la 
mediocrità  inoperosa  s'ostinano  in  Italia  a contri- 
stare gl’ ingegni  che  tentano  farsi  interpreti  d’un 
voto  Europeo?  E perchè  ci  suona  all’ orecchio  una 
mortale  rampogna,  che  ci  accusa  di  vender  la  pa- 
tria? — La  patria!  Oh  se  a tutti  coloro  che  mo- 
vono la  insulsa  accusa,  ardesse  in  petto  inestingui- 
bile, immensa  la  fiamma  Italica  che  ci  consuma,  forse 
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noi  non  saremmo  fatti,  com'ora  siamo,  lodatori  oziosi 

d’antiche  glorie  die  non  sappiamo  emulare:  forse 
il  nostro  nome  non  suonerebbe  oggetto  di  scherno 
o di  sterile  compassione  sulla  cetra  dello  straniero. 
— No;  non  vogliamo  gettare  in  fondo  la  Italia; 
non  vogliamo  inservilire  il  Genio  che  spirò  le  gra- 
zie a Canova,  e i concenti  immortali  a Rossini.  Vo- 
gliamo aprirgli  un  volo  più  libero,  e franco,  rin- 
fiammarlo alla  contemplazione  degli  altrui  progressi, 
e delle  nostre  sciagure;  avviarlo  per  sentieri  inten- 
tati ad  un  fine  magnanimo,  ed  utile.  Da  gran  tempo 
T Italia  ha  perduta  l’indole  antica,  da  gran  tempo  * 
essa  è priva  di  * vera  letteratura  ; c ne  gemiamo , 
scrivendolo;  ma  quando  una  cosa  non  è,  perchè 
vivere  ed  operare  come  se  fosse?  Ab!  le  adulazioni 
non  daranno  salute  mai  alla  patria:  — e noi  non 
saremo  già  meno  abbietti,  perchè  avremo  la  parola 
deir  orgoglio  sul  labbro.  Però,  badate!  Voi  abban- 
donate la  realità,  per  correre  dietro  ad  un'ombra 
che  non  è più.  L’animo  vostro  sarà  retto;  ma  la 
esperienza  di  molti  secoli  sta  contro  di  voi:  la  sto- 
ria particolare  delle  nazioni  sta  per  finire,  la  storia 
Europea' per  incominciare;  e all’Italia  non  è con- 
cesso lo  starsi  isolala  in  mezzo  al  moto  comune. 
All  Italia  è forza  ritemprar  il  suo  gusto;  e non  può 
farlo,  che  meditando  sulla  essenza  del  Bello;  nè 
può  raggiungere  questa  essenza,  che  paragonando 
le  forme  molteplici  da  esso  assunte,  e i diversi  ef- 
fetti da  esso  prodotti  sull’ intelletto:  all’Italia  è forza 
crearsi  una  nuova  letteratura,  che  rappresenti  in 
tutte  le  sue  applicazioni  il  principio  unico,  univer- 
sale, ed  armonico,  onde  l’umana  famiglia  può  rav- 


vicinarsi  ognor  più  all’equilibrio  dei  diritti  e de’do- 
veri,  delle  facoltà,  c dei  bisogni;  e a fondarla  rie- 
sce inevitabile  lo  studio  d’ogni  letteratura  straniera, 
non  per  imitar  l’una  o l’altra,  ina  per  emularle 
tutte,  per  trarne  i varii  modi  co’quali  la  natura  si 
rivela  a’ suoi  figli,  per  impararvi  (piante  sono  le  vie 
ilei  cuore,  quante  le  sorgenti  delle  passioni,  quanti 
gli  accordi  dell’anima,  come  la  mano  dei  musico 
errante  sulle  corde  d’ un'arpa,  tenta  ne'suoi  prclu- 
dii  diversi  toni,  passeggia  per  varie  modulazioni, 
finché  afferra  la  più  potente  ad  esprimere  l’ affetto 
segreto  che  gli  s'agita  dentro.  — E a noi  pure  il 
nome  di  patria  suona  magico  e venerato,  e il  sor- 
riso del  ciclo  d'Italia  ci  spande  un’arcana  delizia 
nel  petto,  e ci  sono  sante  le  memorie  degli  avi*. 
— maladetlo  chi  le  rinnega!  — Ma  dovremo  per- 
ciò deprezzare  (pianto  sorge  di  bello  c di  sublime 
oltre  i nostri  confini?  La  parola  della  .verità  dovrà 
cadere  invano  per  noi,  perchè  fu  trovata  sott’altro 
cielo y e da  stranieri  intelletti?  — No:  noi  depor- 
remo ogni  pregiudizio  nazionale;  e diremo  ai  som- 
mi scrittori  di  tutti  i popoli  e di  tutte  le  età:  ve- 
nite; noi  vi  saluteremo  fratelli:  noi  vi  daremo  ri- 
conoscenza,  ed  amore  perchè  voi  avete  giovato  al- 
l'universo. Il  vostro  genio  varcò  gli  argini  che  la 
fisica  natura  impose  alle  umane’  tribù.  La  vostra  fi- 
lantropia riempì  il  fosso  che  la  gelosia,  Y offesa,  e 
l’odio  clic  ne  consegue,  scavarono  tra  i figli  d una 
stessa  terra.  Voi  avete  sentito  per  tutti:  il  vostro 
cuore. ha  battuto  per  le  sciagure  degli  uomini  me- 
ridionali, come  di  quelli  del  nord;  nessun  clima 
poteva  esssere  così  freddo  che  valesse  a intorpidirvi 
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nel  pollo  l’arddre  per  la  umanità:  nessun  clima  po- 
teva essere  così  ardente  ,•  che  potesse  insinuarvi  la 
inerzia  della  voluttà  nelle  vene.  La  costanza  della 
virtù , e la  energia  della  libertà  furono  vostre;  per 
esse  l’anima  vi  fu  monda  dalle  piccole  gare,  dal— 
l’egoismo,  dalle  passioncelle  meschine:  voi  diveniste 
cittadini  del  globo.  Però,  noi  vi  salutiamo  fratelli: 
venite!  anche  noi  abbiamo  grandi:  anche  a noi  lo 
spirito  di  libertà  e d’amore  spirò  grandi  cose.  Noi 
collocheremo  le  vostre  immagini  accanto  ai  simu- 
lacri degli  avi;  noi  v’adoreremo  con  essi,  perche 
voi  aveste  comune  il  raggio  della  divina  potenza. 

— Queste  sono  e saranno  sempre  le  nostre  parole: 
amore  ardente  della  verità  universale , che  è quanto 
a dire,  amore  costante  ed  operoso  della  comune 
dignità  e della  pace:  questo  noi  crediamo  essere 
l’apice  di  civiltà  a cui  possano  giungere  le  nazioni. 

— E se  il  voto  abbia  a riuscire  vantaggioso  o fu- 
nesto all’Italia,  il  tempo  lo  mostrerà:  il  tempo,  che 
dopo  tre  secoli  fece  uscire  di  bocca  ad  uno  stra- 
niero la  discolpa  del  nostro  Machiavelli;  il  tempo, 
che  rivela  negli  efTetti  il  valore  delle  cagioni. 

XVII.  Intanto,  quali  saranno  le  forme  di  questa 
letteratura  Europea?  quali  sono  i consigli,  le  norme, 
i principii,  che  devono  dirigere  gl’ingegni  vogliosi 
di  toccar  questa  meta?  — Noi  so:  dove  la  misura 
del  merito  stà  neH’effetto  ottenuto,  il  consiglio  non 
deve  scompagnarsi  mai  dalla  esecuzione.  I precetti 
affogano  il  Genio;  e quanto  d’utile  può  farsi  in  tal 
genere,  si  ridurrà  sempre  ad  infiammare,  a purifi- 
care, a commovere  l’anima  potentemente,  c lasciarla 
poi  levarsi  a libero  volo.  Però,  ignoro  per  quali  e 
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quante  vie  possa  giugnersi  a questo  intellettuale  rin- 
novellamcnto;  ma  so,  che  i fenomeni  della  natura 
morale,  e dell’uomo  interno  devono  formare  ora- 
mai il  campo  dove  s’ aggiri  la  letteratura,  campo  in 
cui  la  natura  fisica,  e l'uomo  esterno  avranno  luo- 
go, come  simbolo  e rappresentazione  dei  primi.  So, 
che  l’uomo  sociale  in  azione,  ossia  lo  sviluppo  delle 
sue  potenze  ordinate  ad  un  fine,  deve  costituirne  l’og- 
getto — che  questo  sviluppo  dipende  dall’eccitamento 
e dalla  tendenza  di  poche  passioni,  universalmente, 
ma  veramente  sentite  — che  perciò,  uffizio  della  let- 
teratura sarà  mantenerle,  e dirigerle  al  line.  So,  che 
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I intelletto,  e l’entusiasmo  non  possono  oramai  cam- 
minar separati  — che  il  segreto  del  mondo  non  può 
indovinarsi,  se  non  da  chi  riunisce  al  sommo  grado 
queste  due  facoltà  — e che  il  vero  scrittore  euro- 
peo sarà  un  filosofo,  ma  colla  lira  del  poeta  tra  mani. 
So  che  l’ordine  universale,  c la  forza  interna,  onde 
soli  vita  e moto,  si  manifestano  in  ogni  oggetto,  co- 
me il  sole  si  riflette  intero  in  ogni  goccia  di  rugiada  — 
che  il  tipo  del  Bello  è unico  dappertutto  e dapper- 
tutto commove,  ma  che  gli  clementi  ne  sono  diffusi 
per  tutta  quanta  natura,  e nel  cuore  di  tutti  gli 
umani,  dove  giacciono  soffocati,  o travestiti  bizzar- 
ramente dagli  interessi , da’  vizi , dalle  abitudini  ma- 
teriali. E so , che  il  mezzo  più  potente  a cogliere 
il  Bello  è una  osservazione  costante  e sagace  della 
schietta  Natura  ; la  via  più  corta  per  riprodurlo  ef- 
ficacemente, è uno  studio  profondo  psicologico-sto- 
rico  dei  viventi;  il  tempio  più  atto  ad  ottenere  le 
rivelazioni  della  verità,  è un'anima  pura,  ingenua, 
fervida,  ed  instancabile.  — Questi  pochi  principi!  par- 
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mi  doversi  raccomandare  agli  scrittori  ; il  genio  farà 
il  rimanente  a suo  senno. 

XVIII.  Giovani,  che  aspirate  a giovare  col  vero 
a vostri  fratelli!  — Un  ministero  importante  v’è  af- 
fidato dalla  umanità.  Un  tempo  la  patria  consegnava 
al  poeta  il  volume  delle  leggi  c delle  religioni  dei 
padri,  dicendogli:  tu  veglierai  perchè  questo  depo- 
sito rimanga  intatto  nel  cuore  de’concittadini;  i tuoi 
voti  non  saranno  sacri  che  al  cerchio  di  mura  do- 
v io  t’ho  collocato.  — Ma  ora  voi  avete  un  mondo 
a teatro  di  vostra  gloria;  voi  dovete  parlare  ad  un 
mondo:  ogni  suono  della  vostra  cetra  è patrimonio 
dell’ umanii  stirpe;  nè  potete  toccare  ima  corda,  che 
leco  non  si  propaghi  lino  all  ultimo  limite  dell’O- 
ceano. V’ha  uno  spirito  d’amore,  che  favella  a tutti 
gli  abitanti  di  questa  Europa,  ma  confusamente,  e 
con  vigore  ineguale.  Gli  errori  di  molti  secoli  hanno 
logorata  la  impronta  comune;  ma  la  poesia  fu  data 
dal  cielo,  come  voce  che  può  ricongiungere  i fra- 
telli dispersi.  Voi  dovete  eccitare  e diffondere  per 
ogni  dove  questo  spirito  d’amore;  dovete  abbattere 
le  barriere  che  ancora  s’oppongono  alla  concordia: 
dovete  cantare  le  universali  passioni,  le  verità  eterne. 
Perciò  studiate  i volumi  di  tutte  le  nazioni:  chi  non 
ha  veduto  che  una  sola  letteratura,  non  conosce 
che  una  pagina  del  libro  dove  si  contengono  i mi- 
steri del  Genio.  Strignetevi  in  una  tacita  comunione 
con  tutti  coloro  che  gemono  oppressi  dalle  stesse 
sciagure,  che  sorridono  alle  stesse  gioie,  die  aspi- 
rano al  medesimo  fine.  Che  monta  se  il  sole  manda 
i suoi  raggi  attraverso  un  velo  di  nubi,  o li  dar- 
deggia per  l’azzurro  dell’aria?  Tutti  gli  uomini  hanno 


un  cuore  che  batte  più  concitato  al  sospiro  della 
bellezza:  tutti  gli  uomini  hanno  una  lagrima,  un 
conforto  pel  grido,  della  sventura  ; e dov’è  colui  che 
non  sente  rinnovarsi  Y anima  in  petto  alla  parola 
della  libertà?  — Ispiratevi  a queste  sorgenti;  la  vo- 
stra poesia  s'arà  la  voce  deir  universo. 

Una  palma  immortale  sorge  al  termine  della  car- 
riera che  vi  s’apre  dinanzi;  i popoli  andranno  de- 
votamente a posarla  sulla  tomba  dell’uomo  che  la 
còrrà  primo,  e F Eternità  scriverà  sopra  il  marmo: 
Qui  dorme  il  Poeta  della  Natura,  il  Benefattore  del- 
V umanità.  itfi 
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DEL  DRAMMA  STORICO. 


( Dall  Antologia  di  Firenze  JV.°  115). 

s*r  . 

luglio  1830. 


* Articolo  !.* 

» 

.1.  .i  * xn  u\' 

I.  Quando  le  quistioni  lungamente  e fieramente 
agitate  intorno  a una  idea  s’acquetano  e tacciono 
su’ primi  elementi  che  la  compongono  per  ridursi  a 
dibatterne  le  applicazioni  e le  * conseguenze , può 
dirsi  con  fiducia  che  il  di  dell’accordo  è vicino,  c 
il  trionfo  della  ' idea  combattuta  infallibile.  Nuove 
idee  non  s’ affacciano  mai  ad  un  secolo,  che  non 
insorgano  contro  d’esse  a nemici  quanti  invecchia- 
rono nelle  antiche,  o non  nacquero  si  virilmente 

Scritti  lett.  i.  16 
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temprati  da  struggere  i vizi  d una  educazione  su- 
perstiziosa. Forti  non  foss’ altro  nell’autorità  d una 
lunga  possessione,  movono  ad  assalirne  le  basi,  a 
strozzarle  ne’ loro  principi*!  fondamentali,  traendole 
a subire  sul  terreno  delle  generalità  la  prima  prova 
e la  più  terribile.  Più  dopo,  e poi  elidesse  'ne  usci- 
rono vittoriose,  gli  avversari  scendono  a! particolari. 
Come  un  esercito,  a cui  fu  tolta  di  mano  la  capi- 
tale, essi  abbandonano  la  idea  madre,  il  principio 
generatore,  per  cacciarsi  sugli  accessorii  e su’ con- 
seguenti: la. guerra  ordinata  si  couverte  in  lotta  di 
partigiani,  in  zuffa  .d’imboscate  e sbandate;  si  tenta 
trarre  profitto  dagli  errori,  e dalle  audacie  indivi- 
duali: si  tenta  almeno  d’imprimere  una  direzione  al 
torrente  di  cui  non  può  arrestarsi  la  foga.  — Que- 
sta seconda  prova,  e la  più  noiosa,  dura  ostinata 
finché  l’esperienze,  e i tentativi  diversi,  e gli  errori 
commessi  agguerrendo  i sostenitori  delle  nuove  idee 
non  li  ammaestrano  alia  concordia,  c all’unità  di 
concetto. 

II.  Che  la  questione  del  romanticismo,  superata 
la  prima , tocchi  oggimai  quest’  ultima  prova , non 
m’attenterei  Raffermarlo  qui  dove  le  opinioni  velate 
ó taciute  non  concedono  ad  uomo  di  numerare  i 
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suffragi.  Questo  è certo,  che  que* medesimi  i quali 
pochi  anni  addietro  contendevano  al  secolo  potenza 
dazione,  e a’ scrittori  il  diritto  di  promovere  una  rir 
forma  universalmente  invocata,  si  ristringono  oggidì 
a discuterne  la  efficacia.  Guerreggiavano  a provare 
che  in  fatto  di  letteratura  è a starsi  unicamente  ai 
modelli  antichi,  c a’ canoni  d’arte  stabiliti  duemila 
anni  sono  dagli  uomini  greci:  guerreggiano  ora  a 
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mostrare  i danni  della  imitazione  forestiera , o la 
vanità  dei  tentativi  individuali.  Puntellavano  allora 
l‘ edilizio  del  dispotismo  letterario:  ora  gemono  le 
tristissime  conseguenze  dell'anarchia;  come  se  fra 
1 anarchia  e la  tirannide  non  rimanesse  intatto  e 
pacifico  il  governo  libero  della  ragione.  Parlano  — 
e inutilmente  — di  concessioni,  di  trattati  e di  patti-; 
ma  nessuno  contrasta  la  necessità  prepotente  di  rin- 
giovanire una  letteratura  decrepita,  o piuttosto  d’e- 
vocarne  una  nuova  dalle  antiche  memorie  e dalle 
comuni  speranze:  se  v’ha  chi  la  nega,  è garrito  al 
deserto.  — La  contesa  ha  dunque  evidentemente  mu- 
talo terreno.  Per  quali  mezzi  d’applicazione  la  ri- 
forma letteraria  otterrà  lo^  scopo  prefisso  a’  suoi 
sforzi?  fin  dove  8* estenderanno  i suoi  risultati?  lo 
stato  della  questione  è codesto.  Tratto  a questi  ter- 
mini il  romanticismo  è più  che  a mezzo  il  cammino. 
Libertà  c tolleranza  formando  la  sua  divisa,  non  si 
tratta  d’adottare  esclusivamente  l’uno  o l’altro  me- 
todo di  miglioramento,  bensi  di  moltiplicare  gli  espe- 
rimenti, di  tentare  con  ardore  fraterno  ogni  via. 
Del  resto,  Y ammissione  del  principio  era  sola  ur- 
gente; l’altro  verrà  col  tempo.  Le  questioni  non  du- 
rano eterne;  e il  bisogno  d’unione  è cosi  univer- 
salmente sentito,  che  l’anime  non  tarderanno  ad  af- 
fratellarsi. 

111.  Il  dramma,  parte  essenziale  d’ ogni  lettera- 
tura, c tipo  forse  della  moderna,  manifesta  eviden- 
tissimo questo  progresso  delle  opinioni.  Ornai,  chi 
contrasta  a' romantici  le  parti  più  sostanziali  della 
loro  credenza?  La  questione  delle  unità  aristoteli- 
che — poiché  cosi  le  chiamano  — s’è  consumata 
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colla  lettera  di  Manzoni  al  Chauvet;  e il  tribunale  ' 
della  pubblica  opinione  ha  inappellabilmente  deciso. 
Tutti  a un  dipresso  convengono  nel  rigettare  un 
precetto  che  prefiggendo  limiti  determinati  e uni- 
formi a fatti  infiniti  e diversi  di  genere  e di  circo- 
stanze,. rompe  o tramuta  la  concatenazione  delle 
cause  co*  loro  effetti , guasta  la  concordia  de’ mezzi 
col  fine,  rinnega  la  storia  e le  leggi  invariabili  della 
natura:  convengono,  colle  debite  restrizioni,  in  am- 
mettere che  i confini  del  tempo  e de’ luoghi  debbono  # 
essere  determinati  dall’ indole  del  soggetto:  che  ru- 
nica verosimiglianza  da  pretendersi  è quella  intima, 
sostanziale,  dipendente  dalla  connessione  tra  le  parti 
dei  fatto,  e dalla  osservazione  filosofica  della  realtà: 
e che  la  efficacia  del  quadro  sta  in  gran  parte  nella  • 
sua  interezza.  — Non  pertanto  la  disputa  ferve  tut- 
tora sull’ applicazione  di  questi  principii,  a vedere, 
se  il  poeta  debba  creare  o rappresentare  soltanto , 

8’  egli  debba  trasportare  dalla  storia  nel  dramma  il 
fatto  qual  è con  tutti  i suoi  elementi,  a qualunque 
natura  appartengano,  o scegliendo  que’soli  che  ol- 
trepassano * la  sfera  della  vita  comune,  mantenersi 
perpetuamente  a un  dato  grado  d'elevatezza  e .di 
dignità;  se  insomma  il  perno  della  drammatica  debba 
consistere  negli  affetti,  o nella  nuda  verità  storica. 

La  questione  s’annoda  a principii  d’alta  cd  univer- 
sale importanza. 

IV.  Che  il  dramma r così  detto  classico,  de*  seco- 
li XVII  e XVIII,  nulla  avesse  di  storico,  tranne  i 
nomi  de’  personaggi , è inutile  il  dimostrarlo.  Chi  lo 
definisse:  Y ultima  crisi  d’una  passione  simboleggiata 
in  un  ente  ideale  rivestito  di  sembianza  storica,  non 
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s’ allontanerebbe  dal  vero.  Nessun  colorilo  locale,  nes- 
sun indizio  de'  costumi  particolari  del  popolo  o del- 
l’epoca, nessun  quadro  delle  passioni,  delle  creden- 
ze, dei  vizi,  c delle  virtù  contemporanee:  pitture 
generali  cl* affetti,  sentimenti  il  più  sovente  fattizi, 
poesia  studiata,  pomposa,  vuota  spessissimo,  talora 
sublime.  Ma  il  poeta  non  s’ ispirava  alla  storia  : non 
prefiggeva  a sè  stesso  uno  scopo  d’utilità  universale: 
ideava  nella  solitudine  del  gabinetto  un  soggetto, 
un  nodo,  un  piano  qualunque:  poi  ricercava  nella 
storia  delle  nazioni  se  mai  s’ affacciasse  un  fatto  che 
convenisse  al  proprio  concetto.  Però  quasi  tutti  que* 
drammi  sortivano  una  tinta  d’uniformità  che  dege- 
nerava sovente  in  monotonia.  Erano  variazioni  com- 
poste, se  vuoisi,  sopra  un  tema  diverso;  ma  iden- 
tiche di  modulazioni,  di  stile,  e limitate  a un  egual 
numeVo  di  battute. 

Y.  Il  tempo  c la  crescente  civiltà  provarono  la 
inefficacia  dei  metodo.  La  fiamma  sopita  dell’ intel- 
letto si  levava  riaccesa  in  un  subito;  nè  la  Lette- 
ratura Drammatica  potea  rimanersi  sola  immota  nel 
fermento  comune.  Doveva  essere  altamente  nazio- 
nale, libera,  popolare,  perchè  i suoi  mezzi  opra- 
vano prepotenti  e diretti  sulle  moltitudini  — ed  era 
invece  figlia  dell’aristocrazia  signorile,  educata  di- 
plomaticamente ad  essere  trastullo  de’ grandi  e de- 
gli ottimati.  Dovea  rappresentare  Tintinna  vita  umana, 
e i misteri  del  cuore,  varii,  vasti,  infiniti,  eloquenti 
com’erano  — ed  esprimeva  invece  astrazioni  per- 
sonificate, o se  pure  s'avventurava  a pingere  l’uo- 
mo reale,  strozzata  da  leggi  arbitrarie,  e da  non 
so  quale  idea  d’unità  grettamente  intesa  e applicata. 
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lo  pingea  per  frazioni,  e incompiuto,  non  riflettendo 
mai  che  una  faccia  sola  dell’ umano  poliedro.  L at- 
tenzione dovea  volgersi  tutta  intera  al  difetto  po- 
litico. Alfieri  sorse,  e rigenerò,  tormentandola,  la 
tragedia.  Ma  fu  lampo  che  solca  il  buio,  non  luce 
d aurora  nascente  promettitrice  d’ un  di  sereno;  e 
splendette  più  a mostrarci  abbietti,  che  ad  insegnarci 
la  via  d esser  grandi.  Alfieri,  nato  di  razza  patrizia, 
e in  paese  non  libero,  dato  per.  ventisette  anni  ai 
pedagoghi  ed  all’ozio  che  ne  mortificassero  l’inge- 
gno, poi  costretto  a rinnegare  ogni  libera  potenza 
dell’anima  ne  studi  grammaticali,  filologici,  elemen- 
tari ' — Alfieri,  diciamlo  pure  animosi,  (piando  la 
verità  scaturisce  irrecusabile  da  ogni  pagina  delle 
sue  memorie  — tragico  più  per  vigore  ostinato  di 
volontà,  che  in  forza  d ispirazione  spontanea,  non 
potea  darci  intera  la  riforma  che  i tempi  volevano. 
A chiunque  vuol  farsi  riformatore  è necessaria  la 
conoscenza  piena  c profonda  di  quanti  elementi,  di 
quanti  mezzi  intellettuali,  e di  (piante  forze  com- 
pongono la  civiltà  del  suo  secolo,  e della  sua  pa- 
tria. Alfieri,  studiatore  indefesso  di  libri  e scrittori 
appartenenti  ad  un  esclusivo  sistema  di  letteratura 
e di  civiltà,  non  ne  indovinò  che  i bisogni,  non 
guardò  che  alla  superficie.  Venuto  a’ tempi  ne’quali 
gli  elementi  della  civiltà  italiana  non  aiutali  dalle 
circostanze  fermentavano  tuttavia  occultamente,  irato 
alla  inezia  e alla  snervatezza  di  letterati  Codardi , 
insulsi,  venali;  impaziente  per  natura,  misantropo 
per  orgoglio,  passeggiò  per  T Italia  come  per  un  ci- 
mitero, senza  intendere  la  voce  segreta  che  usciva 
da  quel  silenzio,  senza  sospettare  1 esistenza  d un 


incivilimento,  a cui  non  mancavano  che  vie  di  svi- 
luppo, senza  intravvedere  i caratteri  particolari  della 
condizione  morale  dell' umanità  nel  suo  secolo.  — 
Pure,  quanto  egli  vide  e conobbe  gli  bastò  per  con- 
vincersi, che  in  un  solo  affetto  si  concentravano  tutti 
i guai  e tutte  le  speranze  d’Italia:  la  poesia  dram- 
matica dovea  predicarlo  innanzi  d’ogni  altra,  dovea 
tentare  di  risvegliarlo  dov’era  sopito.  La  insistenza 
Torte  c ostinata  d’ un  unica  idea  nella  mente  o fa 
pazzi,  o fa  grandi.  Un  unica  idea  fecondò  T intel- 
letto, e fè  battere  il  cuore  allAlfieri;  ma  fu  idea 
nobile,  generosa,  sublime,  e valse  a dargli  il  bat- 
tesimo del  Genio.  L’Italia,  finché  raggio  di  sole  splen- 
derà sulle  sue  contrade,  adorerà  in  lui  l’uomo  che 
prefisse  primo  un  fine  importante  alla  tragedia,*  traqn- 
dola  dal  fango  per  crearla  maestra  de’popoli  e ispi- 
ratrice di  magnanimi  fatti:  ma  dovremo  noi  sem- 
pre irritare  F ombre  de’ nostri 'Grandi  colla  indiffe- 
renza e Fobblio,  o con  venerazioni  cieche  c super- 
stiziose? Oggimai  la  fama  d’ Alfieri  ha  troppo  salde 
radici  perchè  i nepoli  debbano  avvilirsi  a tutelarla 
colla  menzogna.  Chi  vive  di  sospetto  e di  malafede 
ei  accuserà  forse  di  |wca  devozione  alla  patria,  per- 
chè noi,  pur  venerando,  non  reputiamo  debito  fi- 
liale f adulazione;  non  però  è meno  vero,  che  Al- 
fieri col  sancire  il  principio  della  riforma  non  seppe 
applicarlo.  Il  grado  d incivilimento  ch’era  dato  al- 
l’Italia dc’tempi  suoi  gli  passò  inosservato  dinanzi: 
il  secolo  gli  apparve  diseredato  dalla  natura,  ed  egli 
divisò  di  ricrearci  col  terrore,  non  coll’amore.  Non 
è l’Eden  dell’ uomo  libero  ch’egli  ci  pinge,  bensi 
f inferno  dello  schiavo;  e noi  siam  trascinati  ad  ab- 
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bracciare  la  libertà  per  orrore  della  tirannide.  Egli 
opera,  non  fecondando  la  mente  ed  il  cuore  collo 

spettacolo  eloquente  dell’ universo,  non  risuscitandoci 
nell'anima  la  idea  della  nostra  dignità  e degli  umani 
destini;  ma  disseccando  in  noi  tutte  quante  le  sor- 
genti della  sensibilità  c dell  azione,  per  non  lasciarci 
se  non  quell' una  che  versa  l’abborrimento  sugli  op- 
pressori, viva,  tormentosa,  inquieta.  Sprezzatore 
delle  moltitudini  per v coscienza  di  grandezza,  per 
mancanza  d’osservazione,  fors'anco  per  vizio  di  na- 
scita, bandì  generalmente  il  popolo  da'suoi  drammi, 
c concentrò  l’attenzione  e 1 interesse  su  pochi  per- 
sonaggi, simboli  de' suoi  concetti.  Nodi  subalterni, 
confidenti,  accessorii,  quanto  insomma  d’ornamenti 
e frastagliatura  la  scuola  francese  aveva  inserito 
nelle  tragedie,  svanisce  ne’ suoi  lavori,  senza  ch'e- 
gli pur  tenft  di  nulla  sostituirvi.  Quindi  una  certa 
oppressione  t’ aggrava  l’anima  nell’ udirlo,  còme  di 
chi  ascoltasse  sentenze  di  libertà  nel  fondo  d’ un 
carcere.  Quindi  l'ira,  risultato  infallibile  ed  unico 
de’suoi  drammi;  e l'ira,  dove  non  procede  con  cer- 
tezza di  mezzi  e di  scopo,  non  riesce  il  più  delle 
volte  se  non  a vendetta  terribile,  ma  inefficace.  — 
Alfieri  formò  un  monumento  dò’ pugnali,  de  ceppi, 
e de’ roghi  clic  tormentarono  per  secoli  la  razza 
umana»;  e la  sua  mano  potente  v’incise  a caratteri 
di  fuoco:  libertà,  — come  i Genovesi  la  scrivevano 
sulle  prigioni.  Ma  è parola  che  semplice  ed  una  nel 
suo  primitivo  significato,  riceve  pure  dagli  uomini 
interpretazioni  e forme  e culto  diverso,  a seconda 
de' tempi  e della  condizione  intellettuale  e morale. 
Alfieri  pensò  richiamarci  a giorni  ottimi  forse,  ma 
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irrevocabilmente  trascorsi.  Diresti  che  quelle  scene 
fossero  tutte  dettate  a rappresentarsi  nel  Foro,  o 
nel  palazzo  de”  primi  imperatori  Romani , se  alcuni 
tocchi  non  ti  mostrassero  che  si  tratta  d una  libertà 
men  grave  c severa,  d una  tirannide  non  meno  cru- 
' dele , ma  più  bassa  ed  astuta  dell’  antica  generosa- 
mente feroce.  La  moderna  civiltà  vasta,  ardita,  vi- 
vace, eppure  costante;  varia  ne'mezzi,  eppure  uni- 
forme nel  suo  cammino;  feconda  di  contrasti  e di 
idee,  pure  unica  nel  concetto  fondamentale  e nel 
fme  a cui  tende;  non  fu  rappresentata  in  que’dram- 
mi  mai,  o di  rado,  e senza  intenzione.  Però  quella 
smania  d’indipendenza,  quell’ardore  di  libertà  nudo, 
indeterminato,  senza  età,  senza  colora  particolare, 
sempre  lo  stesso  in  qualunque  tempo,  in  qualunque 
argomento,  s’appresentava  pur  tuttavia  a guisa  d’i- 
deale fantastico,  a guisa  di  teorica  inapplicata,  as- 
sumeva apparenza  di  declamazione,  e prestavasi  alle 
accuse  de’  vili  e de’ tristi. 

VI.  Quel  tentativo  languì:  il  perchè,  fu  trovato  da 
chi  s’avvide  che  nella  tragedia  come  in  ogni  altra 
letteratura  la  sostanza  e la  forma  hanno  a prece- 
dere equilibrate  c compagne.  S’avvidero  che  am- 
pliando l’una  è forza  allargare  i confini  dell’altra, 
a meno  di  non  suscitare  una  lotta,  che  scema  non 
foss” altro  rcfTetto.  S’ avvidero  che  l'ideale  — e sia 
pure  espresso  sovranamente  — non  opera  efficace- 
mente se  non  esaltando  passioni  robustissime,  e già 
radicate;  ma  le  forti  passioni  sono  de’ pochi,  e le 
moltitudini  seguono  più  volentieri  la  ragione  de’ fatti, 
e la  eloquenza  reale  degli  esempli.  Però  conveniva 
attenersi  più  strettamente  alla  storia,  e principal- 
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mente  in  un’epoca  nella  quale  ogni' studio  volgendo 
allo  storico,  il  seminare  contraddizioni  tra’ diversi 

rami  della  letteratura  avrebbe  senz'altro  fruttato  in- 

• * * 

dugi  e incertezza.  D'altronde  la  causa  della  verità 
era  troppo  bella,  e santa,  e sicura,  perchè  i suoi  di- 
fensori dovessero  ristringersi  a’ tipi  generali;  e an- 
dava provata  a fatti,  non  a semplici  idee.  I popoli 
avevano  tutti  un  corso  di  lezioni  nelle  loro  memo- 
rie: bastava  squadernarle  a giovarsene.  — Manzoni 
nacque,  e il  dramma  storico  nacque  in  Italia  con 
esso.  Certo,  questo  genere  di  composizione  non  era 
nuovo  in  Europa.  Shakespeare  e Schiller  gli  aveano 
dato  cittadinanza  nell  Inghilterra  e nella  Germania: 
ma  que'  sommi  non  ebbero  a superare  ostacoli  se 
non  inerenti  al  genere  stesso,  mentre  contro  al  ten- 
tativo di  Manzoni  stavano  i letterati,  le  accademie, 
i giornali,  i pregiudizi  fatti  potenti  dall’ uso,  le  paure 
legittimate  dalle  circostanze,  le  brighe,  le  superbie, 
e le  invidie,  che  in  nessuna  terra  — c ho  vergogna 
in  dirlo  — si  sfogarono  tanto  mai  quanto  in  que- 
sta infelicissima,  dove  più  che  altrove  c urgente  il 
bisogno  di  fratellanza  e di  lealtà. 

VII.  E,  o pare  natura  delle  umane  cose,  che  le 
idee  siano  dapprima  spinte  agli  estremi,  poi  retro- 
cedano ad  un  giusto  mezzo.  Il  confondere  l’eccesso 
d’un  principio  col  principio  stesso,  è follia  comune 
sovente  tanto  a chi  nega  come  a chi  afTerma.  Gli  uni 
sospettano  d’ esser  tratti  da  una  prima  conseguenza 
fin  dove  non  vogliono;  epperò  negano  ostinati  ogni 
cosa,  o violentando,  per  meglio  combatterlo,  il  prin- 
cipio all’ ultima  sua  conseguenza,  si  persuadono  poi 
che  il  principio  e quell’ ultima  conseguenza  sicn  uno. 
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(ili  altri,  notati  forse  di  dover  conquistare  lenta- 
mente e con  infinità  di  contese  ogni  linea  d’ un  si- 
stema vero  nella  sostanza . trasvolano  a chiedere 

* i 

senz’altro  1 ammissione  dell' ultimo  corollario,  dac- 
ché se  mai  vi  riuscissero,  tutte  quante  le  proposi- 
zioni intermedie  sarebbero  vinte  per  essi.  Così  gli 
scrupoli  de’  primi  c la  impazienza  de’  secondi  rav- 
viluppano ognor  più  le  questioni,  e chiudono  le  vie 
della  pace. 

Vili.  Gli  avversari  c i sostenitori  del  dramma  sto- 
rico, vanno,  da  pochi  in  fuori,  perduti  dietro  d que- 
sto metodo  di  contesa;  con  quanto  danno  della  let- 
teratura, l'Italia,  che  vaga  pur  sempre  di  dubbio 
in  dubbio  senza  ottenere  mai  stabilità  di  credenza, 
sei  vede. 

Gli  uni  hanno  detto,  e ripetono:  balletto  è l’a- 
nima della  drammatica:  la  immaginazione  siede. re- 
gina sovr’essa,  e veste  de’ suoi  colori  la  realtà  delle 
cose.  Noi»  non  chiediamo  al  teatro  la  rappresenta- 
zione d uri  individuo  o d'un  fatto  con  tutte  le  sue 
irregolarità  e i suoi  contrasti,  bensì  la  pittura  d una 
passione  unica,  esaltata,  e a caratteri  generali.  Traete 
i modelli  tragici  dalla  vostra  mente:  attemperate  i 
vostri  concetti  al  tipo  ideale  che  gli  antichi  v’hanno 
trasmesso,  grande,  uniforme,  immutabile,  e collocato 
oltre  la  sfera  della  umanità.  La  vita,  com  ò vera- 
mente, non  merita  imitazione;  e la  natura  fu  data 
al  poeta,  perch' ei  la  correggesse,  la  modificasse,  o 
l'ampliasse  a suo  genio.  La  espressione,  il  verso,  le 
immagini  v'aiutano  a sollevarvi  dàlia  realtà  e dal- 
l'individuale all' ideale  c all’astratto.  Non  abbando- 
nate mai  l'ordine  di  stile  c d’idee  che  avete  scelto 
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a principio;  o noi  vi  condanneremo  tra'  rei  di  lesa 
maestà  drammatica.  Non  vi  prefiggete  scopo  morale 
diretto:  ogni  scopo  determinato  uccide  la  poesia,  e 
il  libero  genio  dello  scrittore.  Tentate  commovere: 
se  ciò  sia  a prezzo  della  verità  o in  onta  ajla  sto- 
ria, poco  importa:  purché  siate  ne’  termini  voluti  dal 
padre  Aristotile , • e successori , noi  vi  grideremo 
poeti. 

Gli  altri  replicano  intrepidamente:  non  è vero  che 
gli  affetti  siano  le  base  della  drammatica  : non  è vero 
che  l’ufficio  del  poeta  sia  tutto  nei  commovere.  La 
vita  del  dramma  è riposta  nella  verità:  l’uffizio  dello 
scrittore  è quello  di  rappresentarla  schietta  ed  in- 
tera a’ popoli  che  lo  ascoltano.  L’ideale  è follia:  è 
sforzo  fatto  per  sostituire  alla  verità  da  chi  per  trar- 
ncla  non  avea  studiato  abbastanza,  la  umanità  e la 
natura.  Il  vero  è ne’  fatti-:  ciò  che  fu,  ecco  il  vo- 
stro dominio.. — La  immaginazione  è nemica  mor- 
tale della  moralità  e dell’efficacia:  rinnegatela.  Ec- 
, • » 

covi  cronache,  e volumi  di  storie:  il  vero  è quad- 
dentro.  Afferratelo,  e trasportatelo  abbellito  d’affetti 
c di  poesia  ne’ vostri  drammi.  La  storia  segna  a 
grandi  pennellate  i risultati  delle  passioni:  essa  ne 
contiene  l’espressione  materiale;  e voi  descrivetene 
la  espressione  poetica,  dateci  l’ intima  essenza,  la  vita 
segreta  che  le  fomenta;  pingete  co’ sentimenti  la  ra- 
gione de’ fatti  negli  individui;  ma  nè  un’orma  più 
oltre.  — Tutto  è connesso  per  relazione  di  causa  e 
d’ effetto  : il  fatto  che  voi  togliete  a rappresentare  è 
un  complesso  armonico,  che  non  soffre  aumento  o 
diminuzione,  se  non  mutando  la  propria  natura.  Le 
conseguenze  sono  strette  a’principii:  ogni  accidente 


del  fatto  modifica  i risultati:  ogni  circostanza  spinge 
una  ruota  dell’ evento  principale.  Perù,  voi  non  po- 
tete troncarne  o imitarne  una  sola , che  non  ri- 
mangano violate  le  proporzioni  degli  effetti  colle  cause 
loro:  non  potete  introdurne  una*  sola  di  più,  che 
non  siate  astretto  a variare  la  somma  de’ risultati , 

0 a dare  una  falsa  idea  della  potenza  delle  cagioni 
e delle  leggi  della  natura.  Non  uscite  dunque  dalla 
realtà,  o rovinerete  nel  falso:  supplite  colie  parole 
al  silenzio  della  storia,  ma  serbate  intatto,  religio- 
samente e minuziosamente  il  campo  de’  fatti. 

Così  contendono;  e tutti  male  a mio  credere:  tutti 
esclusivi,  esigenti,  ostinati;  se  non  che  gli  uni  si  cac- 
ciano direttamente  e volontariamente  nel  falso,  gli 
altri  s appoggiano  su  d' un  principio  verissimo  a 
trarne  conseguenze  precipitose. 

IX.  A que’  primi  fu  detto  mille  volte  che  il  secolo 
e stanco  d'errare  nel  falso,  ed  ha  sete  di  verità  — 
che  la  poesia  spicca  più  potente  e drammatica  dal- 

1 individuo,  che  non  da’ generali  — che  i moti  del 
cuore  non  preordinati  ad  applicazione,  non  prove- 
gnenti da  simpatia,  ma  suscitati  istantaneamente  e 
senz’altro  line  dalla  rappresentazione  di  personaggi 
che  non  hanno  nò  ponilo  avere  vita  reale,  cadono 
inefficaci  come  lampo  di  notte  estiva  in  arenoso  de- 
serto. Fu  detto:  a che  l’ ideale,  quando  noi  pur  siamo 
d’ogni  parte  premuti,  c risospinti,  c concitati  dai 
fatti?  Il  dito  di  Dio  ha  scritto  la  sua  unità  nel  com- 
plesso delle  varie  passioni  e facoltà  che  costituiscono 
l’uomo:  la  Natura  manifesta  i suoi  segreti,  e le  sue 
verità  nella  rivelazione  degli  avvenimenti;  e voi, 
l>erchè  volete  mostrarvi  piu  sapienti  di  Dio  c della 
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Natura?  Voi  credete  abbellirla,  c la  congegnate  a 
mosaico:  voi  pretendete  spiegare  P enigma  umano, 
c tagliate  Puomo  per  facce  come  un  cristallo:  voi 
fate  cadere  tutta  la  luce  sopra  un  punto  d’una  im- 
mensa superficie,  e lasciate  il  resto  alle  tenebre.  Ma 
la  Natura  è divinità  prepotente  e gelosa,  che  sempre 
be|la,  feconda,  eloquente  nella  sue  ineguaglianze  e 
ne' suoi  contrasti,  si  tace  c s’asconde  a chi  s’attenta 
di  profanarla,  raffazzonandola.  L’uomo  è uno,  chec- 
ché ci  appaia:  un  principio  unico,  un’idea  sola  pre- 
domina d’ordinario  su  tutto  il  suo  essere,  e dirige 
il  corso  delia  sua  vita;  ma  mille  incertezze,  mille 
anomalie,  mille  apparenti  contraddizioni  s’ affacciano 
a chi  1q  guarda  superficialmente.  L’ Amleto  di  Sha- 
kespeare è,  generalmente  parlando,  il  tipo  umano 
in  astratto.  Accozzamento  di  mille  affetti  diversi  e 
lottanti  1*  un  contro  P altro,  inconseguente  e bizzarro 
nell’ opre,  ondeggiante  fra  una  idea  grande  ed  una 
meschina,  egli  giunge  tentennando  al  suo  misero  fine. 
Pure,  quel  carattere  a cui  nessuno  de’  nostri  Clas- 
sici avrebbe,  osato  por  mano,  com’esce  compiuto  e 
reale  dalla  penna  del  maestro!  La  moralità  c l’ef- 
ficacia del  quadro  stanno  appunto  in  questo,  che  Y u- 
juano  mistero  rappresentato  nella  sua  ampiezza  mag- 
giore insegni  nella  varietà  Punita:  quella  unità  per 
cui  la  vita  d’ un  individuo  è la  rivelazione  d’ un  pen- 
siero segreto  e potente;  per  cui  ogni  cenno,  ogni 
detto,  ogni  fatto  tradisce  una  parte  dell'  anima  sua  : 
quella  unità  ch’esiste  in  Cromwell  c in  Bonaparte 
del  j paro  che  in  Franklin  e in  Washington.  — È 
d’uopo  trovare  la  sorgente  comune,  il  centro  a cui 
si  rannodano  tutte  quante  le  passioni  disparate,  o 
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in  apparenza  eonlradittoric:  è d'uopo,  per  usare  una 
espressione  che  In  al  mio  caso,  ridurre  le  frazioni 
ad  uno  stesso  denominatore:  Ma  chiunque  abbando- 
nando la  verità,  si  caccia  nell’  ideale  c nelle  astra- 
zioni, tronca,  non  iscioglie  il  nodo  gordiano:  chiun- 
que s’ ostina  a pingerc  l’uomo  in  una  sola  passione, 
in  una  sola  delle  sue  facce,  somiglia  que’ dissotter- 
ratori di  antichità,  che  si  pascono  di  venerazioni  ai 
frammenti.  — La  tragedia  classica,  affermano,  è più 
difficile  della  storica:  foss’ anche  vero,  non  vedo  che 
questa  sia  ragione  di  preferenza.  A me  poi  rimar- 
rebbe a vedere,  se  l’uffizio  di  retore  riesca  più  mal- 
agevole di  quello  che  appartiene  allo  storico:  se  la 
creazione  d’un  modello  arbitrario  fatichi  più  V in- 
telletto, che  la  interpretazione  de’ fatti  storici  c del 
senso  arcano  clic  vi  cova  dentro:  se  finalmente  la 
riunione  de’ due  elementi  tragico  e comico,  e la  po- 
tenza di  non  ismarrirsi  vagando  per  un  campo  in- 
finito, non  sia  più  rara  a trovarsi,  che  non  è la  fa- 
coltà di  mantenersi  in  un  dato  tono,  e dentro  ter- 
mini limitati.  — Del  resto,  il  voto  del  secolo,  a cui 
qualunque  letteratura  voglia  aver  vita  è pur  co- 
stretta ad  uniformarsi,  ha  risposto  oggimai  quanto 
basta  agli  argomenti  degli  Idealisti  in  letteratura. 

X.  Non  così  a’  secondi,  i quali  richiamandosi  a 
questo  voto,  c mostrandosi  rigidamente  conseguenti 
a’  principi!  verissimi,  esigono  più  diligente  c severa 
f attenzione  del  critico.  — Certo:  il  sistema  storico, 
come  pare  s’ intenda  oggi  universalmente  in  Italia,  è 
il  migliore  fra’  due.  Lasciando  anche  da  parte  la  mo- 
ralità, e il  riavvicinamenlo  alle  tendenze  del  secolo, 
che  Io  distinguono,  è non  foss’ altro  sistema  nuovo. 


Digitized  by  Google 


256 

e più  atto  perciò  a suscitar  pensieri  ed  affetti  nel- 
i’ anime  morte  per  uso  lungo  e monotono  all’ azione 
de’ vecchi  stimoli.  Non  pertaudo  è intollerante,  ed' 
esagerato  nell’ applicazione  come  ogni  sistema  che 
sottentr»  direttamente  ad  un  altro.  Se  ad  essere  ve- 
ramente romantico,  il  dramma  dovesse  trascinarsi 
paurosamente  sulle  vie  della  storia  — se  il  poeta 
s’astrigncsse  à rinnegare  in  tutto  e per  tutto  sè  e il 
proprio  genio,  per  timore  di  falsare  il  vero,  il  dram- 
ma moderno  non  sarebbe  che  una  guerra  perpetua 
e mortale  tra  la  verità  storica  o i fatti,  e la  ispi- 
razione del  poeta.  — Ora,  soltanto  dall’accordo,  dal- 
l’equilibrio perfetto  di  queste  due  sorgenti  di  poe- 
sia , noi  possiamo  sperar  grandi  cose.  In  letteratura , 
come  in  ogni  altra  cosa,  l’esclusivo  è l’errore,  l’e- 
clettismo  è la  verità. 

XI.  Che  un  fatto  sia  un  tutto  individuo,  in  cui 
antecedenti,  accessorii,  cagioni,  ed  effetti  s’anno- 
dano reciprocamente,  non  è da  negarsi.  Che  le  cir- 
costanze storicamente  vere  racchiudano  la  necessità 
dell’evento,^  in  altri  termini,  che  la  ragione  del  fatto 
sia  nel  modo  d’esistere  dei  fatto  stesso,  è verità  in- 
contrastabile anch'essa.  Pure,  fin  dove  trarremo  noi 
le  conseguenze  di  questo  principio?  — Se  all’estremo, 
la  questione  è sciolta  davvero:  la  connessione  tra 
gli  incidenti  del  fatto  e l’azione  che  l’uno  esercita 
sovra  l’altro,  essendo  universale,  inalterabile,  inter- 
minata, nessuna  delie  minutissime  circostanze  è meno 
essenziale  dell’ altra:  tutte,  qualunque  sia  la  loro  im- 
portanza apparente,  hanno  a guardarsi  come  anelli 
sottilissimi,  che  tu  non  puoi  scemare  d’un  solo,  senza 
rompere  la  catena;  ed  ogni  fatto  assume  sembianza 
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di  macchina,,  a cui  la  menoma  inolia  sottraila,  o 
una  festuca  intromessa  contende  moto  ed  azione.  — 
Or  direm  noi  che  il  dramma  debba  rassegnarsi  al- 
r ufficio  di  cronaca  ridotta  a dialogo,  o non  piutto- 
sto che  un  principio,,  le  cui  conseguenze  soffocano 
il  genio  e isteriliscono  la  ispirazione,  mal  si  colloca 
a fondamento  d’ un’ arte  tutta  poetica? — Il  dramma, 
giovi  il  non  obbliarlo,  è,  prima  d’ogui  altra  cosa, 
poesia  ; c la  poesia  non  ripudia  il  vincolo  prepotente 
de’  fatti , ma  nè  vive  di  realtà  sola  e pura  : guarda 
dall’alto  sulle  umane  cose,  e ne  fa  suo  campo,  ma 
si  nutre  anzi  tutto  di  libera  ispirazione,  e d’ un  ar- 
dore suo,  ingenito,  originale  ed  eterno.  E leva,  che 
vagando  di  cosa  in  cosa  per  la  universalità  degli  og- 
getti reali,  ha  pur  sempre  fisso  e immutabile  il  punto 
d’appoggio  nel  cuore:  è lago  la  cui  faccia  ridette  i 
colli  e i boschetti  che  lo  attorniano,  e più  vivi  ed 
evidenti  di  tanto,  quanto  è men  turbato  e più  puro. 
Figlia  del  cielo  e del  genio,  essa  tocca  la  terra  co- 
me appunto  la  terra  e il  cielo  si  toccano  all’  oriz- 
zonte senza  confondersi  o compenetrarsi.  Il  Bello  ci 
vive  dentro  più  che  nella  esterna  natura:  1 anima 
umana  è il  sole  raggiante  per  ogni  verso,  d onde 
si  spande  una  luce  che  investe  il  creato  e lo  avviva 
di  bei  colori:  una  luce  che  rivela  Y elemento  poeti- 
co, che  si  nasconde  in  tutti  quanti  gli  oggetti.  Ora, 
sottraete  alla  leva  il  suo  appoggio,  rompete,  cac- 
ciandovi oggetti  materiali  ad  ogni  ora,  la  quiete  del 
lago,  spegnete  la  luce  dell’ anima,  ed  arrestate  nel 
suo  slancio  l’ingegno,  trascinandolo  a forza  e sem- 
pre ne’  confini  della  realtà  scura,  muta,  sconnessa 
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che  ne  otterrete?  — Armonia  * potenza,  fecondità 
sfumeranno  dinanzi  al  terrore  d’ una  servitù  meno 
stolta  ed  ingiusta  forse  dell’  antica  : ma  ogni  servitù 
è morte  al  genio.  11  poeta  strozzato  da’  fatti,  ag- 
gelato dal  positivo , costretto  a dibattersi  dentro 
limiti  finiti  e determinati,  scenderà  dal  suo  trono 
all’ ufficio  meccanico  di  traduttore;  e noi  avremo 
fredda  e meschina  una  copia  d’un  quadro  che  do- 
vrà pur  rimanersi  incompiuto,  dacché  nè  la  storia 
somministra  mai  intera  e perfetta  un’azione  dram- 
matica, nè  tutti  gl*  incidenti  di  un  fatto  possono  poe- 
ticamente inserirsi  nelle  proporzioni  volute  dalla  sce- 
na e dall’arte.  A far  rivivere  elficamente  i personaggi 
storici  è duopo  ricrearli , è d’ uopo  che  il  poeta,  co- 
me l’angiolo  del  risorgimento;  spiri  in  essi,  evocan- 
doli dalla  loro  polve  una  seconda  anima  : l’  anima 
del  genio  che  disotterra  con  essi  le  facoltà  e le  pas- 
sioni che  fermentarono  occulte  ne’  loro  petti , c scrive 
ad  essi  sulla  fronte  il  loro  segreto.  Dove  nò,  quelle 
forme  staranno  in  sembianza  di  cadaveri  rieccitati 
al  moto  per  potenza  di  galvanismo  ; ma  serbanti 
odore  di  sepoltura:  esse  verranno  ad  assidersi  al  ban- 
chetto delia  vita  fredde,  pallide,  mute,  come  l’om- 
bra di  Banco  alla  mensa  di  Macbeth.  — Ora , è egli 
questo  tutto  ciò  che  noi  dimandiamo  al  primogenito 
della  Natura? 

XII.  0 m’inganno,  o l’opinione  che  condanna  il 
poeta  drammatico  alla  sola  suppellettile  storica , ri- 
caccerà,  durando , gl’ ingegni  nella  incertezza.  La  il- 
limitata c scrupolosa  devozione  trascina  sovente  allo 
scetticismo,  dacché  in  chi  fida  ciecamente  e senza 
cautela  in  una  opinione,  il  dubbio  anche  parziale 
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non  può  affacciarsi  che  non  la  mandi  sossopra  in- 
tera. Questo  avverrà  de’  sostenitori  della  scuola  ri- 
gorosamente storica,  quando  s’avvedranno  un  di  o 
l’altro,  che  nè  la  storia  rende  intera  ed  esatta  la  ima- 
gin  de’  fatti.  1 fatti  furono;  e concatenati  con  altri 
all’ infinito,  capaci  di  molte  interpretazioni  diverse, 
generati  da  mille  arcane  cagioni:  ma  come  e per 
(piai  legge  di  cose,  chi  il  sà  fra*  narratori,  o lo  di- 
ce? I cronisti  son  uomini:  se  contemporanei  a’ fatti 
narrali,  soggetti  alle  influenze  de’  pregiudizi  e delle 
fazioni,  che  travedono  o travisano:  se  posteri,  affi- 
dati per  necessità  a memorie  sconnesse,  o. all' eco 
incerto  delle  tradizioni:  ma  ogni  tradizione  è pur 
sempre  traduzione  di  traduzione:  — tutti,  e posteri 
e contemporanei,  ignari  di  moltissime  particolarità, 
sprovveduti  di  filosofia  nella  scelta,  inesperti  a trarre 
gli  clementi  veri  de’  fatti  dalle  conseguenze.  Scrive- 
vano di  giorno  in  giorno,  di  mese  in  mese  gli  av- 
venimenti per  ordine  di  data,  frammischiando  alle 
cose  pubbliche  le  private,  interrompendo  la  narra- 
zione d’un  mutamento  nella  repubblica  colle  circo- 
stanze relative  a’  loro  couventi,  a’  collegi  dell’ arti, 
financo  alle  pareti  domestiche,  senza  pur  sospettare 

che  i fatti  d’un  certo  ordine  si  verificano  e s’ inter- 
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pietà  no  l'un  l’altro,  e ch’eglino  mozzandoli,  o scon- 
nettendoli, raddensavano  il  buio  a’ nepoti.  Figli,  c 
rappresentanti  de’  tempi  rozzi,  semplici  e fervidi,  sog- 
giacevano a tutti  i fantasmi  dell’entusiasmo,  a tutti 
i terrori  d’ una  religione  superstiziosa,  inviscerala 
con  essi;  però  non  rifiutavano  il  mirabile,  ed  evo- 
cavano spesso,  come  i tragici  antichi,  l’intervento 
d una  volontà  soprannaturale  a troncare  il  nodo  g«r- 
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diano  de’  (alti.  — Or,  se  a queste  cagioni  d’errore 
aggiungano  l ire  di  setta,  prevalenti  in  que’ secoli, 
per  le  quali  ogni  scrittore  era  fatto  più  o meno 
schiavo  d’tina  bandiera  — rumile  condizione  de’  più 
fra  i cronisti  — le  comunicazioni  fra  le  città,  rare, 
infide,  e pericolose  — chi  mai,  ricopiando  senz’altro 
quelle  memorie,  vorrà  o potrà  attentarsi  di  procla- 
mare: eccovi  i fatti  quali  furono  precisamente,  quali 
la  natura  ha  ordinati  a lezione  profonda?  Non  ch’io 
voglia  predicare  in  fatto  di  storia  lo  scetticismo  che 
alcuni  ingegni  del  secolo  XVIII  desunsero  per  vanità 
di  sistema  da  osservazioni  isolate.  Pure,  a chi  guarda 
alle  difficoltà  d'appurare  i fatti  più  recenti  e nota- 
bili: — alla  influenza  che  le  cieche  popolari  credenze 
esercitano  potentissima  sugli  scrittori:  — alla  servi- 
lità umana,  che  accredita,  ripetendo  coni’ eco,  gli 
errori  ; e d’altra  parte  come  ne’  libri  storici  le  te- 
stimonianze cozzino  sovente  intorno  ad  un  fatto,  e 
le  contraddizioni  s’incontrino  talora  in  un^  pagina 
sola,  non  rimarrà  di  tutta  questa  discussione  se  non 
una  base,  e fermissima:  che  ogni  storia  riesce  ste- 
rile o pericolosa,  se  non  è interpretata,  e ricom- 
posta dalla  filosofia.  Data  anche  la  massima  esattezza 
ne’ compilatori , chi  può  scrivere  i detti,  i cenni,  i 
gesti,  le  intenzioni  de'  trapassati,  che  pur  sono  tanta 
parte  de’  fatti,  senza  indovinare?  Chi  può  indovinare 
senza  desumere  per  via  di  conseguenze  e di  analo- 
gie? E chi  può  farlo  senza  sottoporre  la  storia  stessa 
a proposizioni  e regole  generali  dedotte  colla  scorta 
della  filosofia  dallo  studio  astratto  dell’ uomo  c delle 
sue  facoltà? 
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XIII.  Quel  modo  gretto  ed  angusto  di  contempla  - 
re  i fatti  è reliquia  della  cieca  venerazione  che  noi 
serbammo  e serbiamo  al  passato.  — Fummo  gran 
tempo  servi  di  mente:  nè  un  sol  grido  di  libertà 
basta  a scontare  una  colpa  di  secoli.  Le  abitudini 
del  servaggio  sono  immedesimate  con  noi,  c ci  tra- 
scinano d’uno  in  altro  idolo  a incensarne  gli  al- 
tari , pur  balbettanti  la  parola  d’indipendenza.  Quindi 
le  imitazioni  moderne  sostituite  alle  antiche:  i si- 
stemi esclusivi  ad  altri  più  vecchi.  Quindi  i mezzi 
della  drammatica  confinati  pur  sempre  nelle  angu- 
stie d una  sfera  determinala:  Y ideale  rinnegato  pel 
reolej  c un  cronista  eretto  ad  oracolo  di  verità. 

Oggimai,  noi  dobbiam  sollevarci  a più  vaste  ed 
alle  considerazioni.  La  religione  superstiziosa  c mi- 
nuta de’ fatti  ha  “consumalo  il  suo  tempo:  ora  noi 
siam  maturi  per  la  religione  de’ principiò  Noi  va- 
gammo finora , come  antiquari],  tra  le  rovine  de’sc- 
coli  a dissoterrarne  lapidi  c memorie  singolari  , 
isolate.  Ora  i materiali  e gli  scavi  son  tanti  da  me- 
ritare che  vi  s’erga  nel  mezzo  il  faro  della  filoso- 
fia. I secoli  non  furono  creati  a ripetere  l’opera 
dc’secoli.  Il  pensiero,  la  legge  morale  dell’ universo 
è:  progresso:  qualunque  generazione  d’uomini  passa 
sulla  terra  oziosa,  senza  promovcre  d’ un  grado  il 
perfezionamento,  non  ha  vita  ne’ registri  dell’ uma- 
nità: la  generazione  che  sottentra,  la  calpesta,  co- 
me il  viandante  la  polvere.  Ogni  tempo  ha  il  suo 
ministero:  il  particolare  ha  schiuso  tra  noi  la  via 
al  generale,  al  generale  eh’ è solo  importante,  uni- 
forme, europeo.  Fino  ad  oggi  si  raccolsero  fatti:  si 
schierarono  come  il  tempo  li  dava,  o s’ordinarono 
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a gruppi  come  suggeriva  l'osservazione  isolata  d’un 
anno,  d’un  secolo,  o d’una  gente.  Si  rintracciò  la 
connessione  esistente  tra’  fatti  che  componevano  i 
diversi  gruppi,  senza  pur  badare  se  un  vincolo  su- 
periore unisse  l’un  gruppo  all’altro:  si  dedussero 
conseguenze  parziali:  si  studiò  insomma  l’aritmetica, 
la  geometria  della  scienza.  E tempo  ormai  di  fon- 
dare l’algebra  universale:  stabilire  una  serie  di  for- 
inole generali  de’ procedimenti  dell’ intelletto:  — tro- 
var modo  di  verificarle  nella  storia:  — applicarle 
alle  parti  diverse  della  scienza:  ecco  lo  studio  e la 
missione  del  secolo  XIX,  e de’ secoli  che  gli  terran 
dietro. 

* 

X1Y.  Or  questa  missione  potrem  noi  compirla  mai 
colla  nuda  rappresentazione  della  storica  realtà?  col 
materialismo  de’fatti?  — Cos’è  uh  fatto  se  tu  lo  con- 
templi isolato  e per  sè?  un  fiore  nel  campo  , della 
verità:  noi  possiamo  trastullarcene,  inebbriarci  un 
istante  de’ suoi  profumi:  intrecciarlo  alle  chiome  della 
bellezza.  Ma  il  profumo  d’un  fiore  è fugace:  il  sole 
d’una  giornata  lo  saluta  splendido  di  bei  colori:  il 
sole  del  di  vegnente  non  illumina  che  uno  stelo 
nudo,  avvizzito.  I fatti  furono;  i fatti  sono;  i fatti 
saranno:  ma  noi  dobbiamo  valercene  come  il  geo- 
metra si  giova  de’ tre  punti  dati  a disegnare  l’in- 
tero cerchiq.  Composti  di  due  facce,  l’una  interna, 
razionale,  immutabile,  l’altra  esterna,  materiale, 
contingente;  figli  tutti  di  leggi  uniformi,  ma  privi 
di  connessione  evidente,  essi  sono  come  l’hssa  dei 
fossili  preservate  dal  diluvio  de’ secoli,  colle  quali 
il  geologo  ricompone,  o delinea  l’intero  scheletro: 
sono  avanzi  di  un  edifizio,  che  noi  dobbiamo  rial- 
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zare:  frammenti  sparsi  d’oracoli,  che  la  natura,  eo- 
me  la  Sibilla,  ci  dissemina  innanzi,  perchè  noi  pos- 
siamo, raccozzandoli,  trarne  le  leggi  eterne  che  la 
dirigono.  Questo  è l’ utile  vero  dei  fatti:*  questo  è 
il  punto  d'elevazione  donde  noi'  dobbiamo  guar- 
darli.  ’ ’ 

XV.  Ma  forse  questo  è lavoro  da  rimettersi  esclu- 
sivamente alla  filosofia:  forse  la  natura  e la  forma 
della  lingua  poetica  rifiutano  l'ufficio  loro  alle  severe 
contemplazioni  filosofiche,  e all'alte  verità  universali. 

Così  noi  ricadiamo  nel  vecchio  errore  che  con- 
danna la  poesia  a dilettare  senza  illuminare,  e la 
esilia  dall'  universo , suo  regno.  A che  allora  tanto 
grido  di  riforma,  poetica?  e perchè  illuderci  con  su- 
blimi apparenze  di  libertà,  quando  non  è che  un 
mutar  di  tirannide?  Oh!  voi  gridate  profanazione 
alla  ciurma  degli  arcadi  e de’ classicisti;  perchè  trag- 
gono l’arte  d'Omero  e di  Dante  ad  esser  musica 
senza  pensiero  e senz'eco:  e intanto  la  imprigionate 
nella  realità,  la  riducete  a copia  senz'anima,  a spec- 
chio di  soli  fatti  sensibili.  Voi  v’intitolate  pomposa- 
mente rigeneratori;  ma  la  poesia  non  può  rigene- 
rarsi oggimai,  se  non  innalzandosi  all'altezza  della 
filosofìa,  vita,  centro,  segreto  del  moderno  incivi- 
limento. — Odo  chi  ripóne  la  essenza  poetica  nei 
sogni  della  immaginazione,  e nelle  fantasie  dell'a- 
nima vergine  di  positivo,  lagnarsi  che  le  scienze  e 
le  industrie  progressive  vietino  al  secolo  la  poesia, 
disseccandone  le  sorgenti;  e sfrondino,  promovendo 
il  calcolo,  il  grand'albero  che  l'antichità,  men  dotta 
di  cause,  popolava  - d’ illusioni  e fantasmi.  A questi 
il  nome  di  Byron  risponda.  Finché  il  cielo  avrà  sole. 
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e l’occhio  lagrime,  e la  donna  bellezza;  finché  una 
speranza  mormorerà  all’Uomo:  tu  se  nato  al  meglio, 
e questa  speranza  farà  de’ martiri,  la  poesia  sarà 
legge  d’umanità.  La  natura  creava  il  cuore  poeta; 
ne  altro  mai  può  ammutirlo,  che  la  impotenza  fatta 

convincimento,  e la  servitù  trasmigrata  nell’ anime: 

* ’ * • ___  • 

ma  il  secolo  di  Bonapartc , e della  libertà  Greca 
non  è certo  secolo  d‘  impotenza  e di  muto  servag- 
gio. In  que  tre  nomi  di  Byron,  di  Bonapartc,  e di 
Grecia  v’è  poesia  per  dieci  generazioni;  perchè  nei 
grandi  di  cuore,  nei  potenti  di  mente,  ne’ forti  d’a- 
nima è promessa  d’altri  grandi,  d’altri  potenti,  di 
altri  magnanimi.  Quindi  noi  avremo  poeti:  più  rari 
forse,  perchè  i progressi  della  civiltà  schiuderanno 
altre  vie  di  sfogarsi  a’ mediocri;  tanto  più  sublimi 
però,  quanto  il  genio  solo  si  riserverà  quest’ una 
illiulitata  ed  .efficacissima  del  pensiero.  Ma  se  noi 
tormentiamo  la  poesia , condannandola  ad  esulare 
dall’ alte  regioni  filosofiche,  confinandola  nel  reale, 
togliendo  ad  essa  la  indipendenza:  — se  noi  pur 
salutando  il  poeta  ispirato  de’cieli,  figlio  del  genio, 
legislatore  delta n ime,  gli  diciamo:  sta:  se  anche  la 
Natura  colle  mille  sue  voci  ti  gridasse:  vola * tu  sei 
re  del  mondo j stà  pure,  e non  dipartirti  da’ fatti  — 
ogni  speranza  di  risurrezione  è svanita;  la  civiltà 
italiana  non  avrà  mai  poesia.  Interrogate  le  tombe 
de’ pochi  genii  poetici  che  sorvolano  a’ secoli:  per- 
chè furono  essi  salutati  grandi  ne’ tempi  e nelle  na- 
zioni? essi  risponderanno  da’ loro  sepolcri:  noi  fum- 
mo grandi,  perchè  creammo:  la  filosofia  è la  crea- 
zione dell’umanità,  e noi  ci  lanciammo  ne’suoi  mi- 
steri: ma  perchè  la  filosofia  parla  arcana  e severa 


per  assiomi  e principii  eho  fecondano  la  riflessione 
de’ pochissimi  nati  a pensare,  e raffreddano  i molti 
nati  a sentire,  noi  la  rivestimmo  di  forme  vaghe?  e 
di  bei  colori,  onde  i mortali  l’abbracciassero  volon- 
terosi. Noi  guardammo  sulle  generazioni,  sugli  in- 
dividui, e su’ fatti,  perchè  la  realtà  cova  sempre  il 
veroj  e la  religione  degli  esempli  è decisiva  negli 
uomini;  ma  li  contemplammo  d’alto,  diffondendo 
sovr  essi  la  luce  dei  genio,  e quasi  interpreti  delle 
leggi  universali,  che  promovono  gli  umani  eventi. 
Le  moltitudini  imparano  col  cuore:  studiate  le  vje 
che  a quello  conducono:  studiate  il  mondo  sensibile 
per  dedurne  il  morale:  traete  dal  cognito  l’occulto; 
poi  rivelate  utilmente  ciò  che  avete  scoperto  : a 
questi  patti  sarete  grandi  come  noi  fummo. 

XVI.  E a questi  patti  è stretta  non  che  quella 
d*  ogni  poesia  l’ esistenza  del  dramma  fra  noi.  La 
letteratura  è una  essenzialmente  nelle  basi  e nel 
fine  a cui  tende:  la  varietà  de’ mezzi,  e la  differenza 
delle  umane  facoltà,  che  tutte  vogliono  esser  ado- 
prate,  eccitate,  blandite,  creava  la  distinzione  dei 
generi;  vera  da  sè,  ma  tratta  a suddivisioni  inter- 
minabili e minuziose  riusciva  funesta  dacché  i pe- 
danti assegnavano  leggi  particolari,  e limiti  da  non 
varcarsi  mai  ad  ognuna.  In  letteratura  come  nel  go- 
verno civile,  i ranghi  si  toccano,  perchè  s’accen- 
trano tutti:  bensì  gli  uffici  sono  diversi,  più  o me- 
no importanti,  più  o meno  diretti,  più  o men  po- 
polari. V’è  tale  il  cui  lavoro  è pressoché  materiale, 
mentre  all’altro  è affidato  l'opera  dello  spiritò:  v’è 
tale  che  raccoglie  gli  elementi  de’ quadri,  tal  altro 
che  insegna  a disporli:  un  terzo  dalle  osservazioni 
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infinite  e disperse  ne’ secoli  trae  leggi  generali  e 
assolute  : un  quarto  è destinato  a presentarle  al 
consenso  della  nazione,  arbitra  e fine  d’ogni  scienza 
c d’ogni  legislazione;  nè  altra  regola  forse  è es- 
senziale, se  non  quella  puramente  economica,  che 
comanda  di  non  moltiplicare  inutilmente  gli  uffici, 
e di  non  imporre  a generi  diversi  gli  stessi  attri- 
buti. — La  storia  esiste  : essa  raccoglie  gli  avveni- 
menti, registra  i nomi  ed  i fatti  degli  individui,  poi 
li  presenta  come  materiali  d’operazioni  all’ umano 
intelletto.  11  dramma,  creazione  altamente  filosofica, 
oprante  tanto  più  potentemente  sugli  animi  quanto 
la  efficacia  della  rappresentazione  prevale  alle  de- 
scrizioni,. divide  unico  coll’arte  dell’oratore  il  vanto 
di  comunicare  direttamente  col  popolo.  Quindi  una 
idea  di  perfezionamento,  di  scmplicizzazione , d’un 
dovere  più  elevato  a compiere,  inseparabile  da  esso. 
Tu  senti  che  il  dramma  più  che  la  Storia  si  libra 
d’alto  sugli  umani  destini,  e sul  mistero  dell’esi- 
stenza: tu  senti  che  al  poeta  drammatico  appartiene 
di  svolgere  Y elemento  occulto  de’ fatti,  di  rivelare 
la  segreta  lezione  che  cova  in  ogni  serie  d’avveni- 
menti: tu  senti  insomma  che  mentre  la  Storia  ci 
presenta  principalmente  la  faccia  sensibile  dei  mondo 
esteriore,  è parte  del  dramma  il  trarre  l’idea  del 
simbolo,  e l’irradiarci  d’un  riflesso  del  mondo  mo- 
rale. 

XVII.  Il  sistema  della  realtà  storica  posta  a base 
del  dramma  è dunque  esclusivo,  inefficace,  incom- 
piuto: il  fondamento  d’una  parte  di  letteratura  non 
può  essere  che  un  principio:  la  Storia  non  è prin- 
cipio: bensì  una  espressione,  una  interpretazione. 
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un  commento  del  principio:  è una  serie  d’esperienze 
ohe  ne  dimostrano  la  verità:  è una  collezione  di 
giudicali,  che  hanno  applicata  la  legge;  non  però 
è la  legge  stessa  : nè  può  esserlo.  Convicn  dunque 
risalire  per  trovar  questa  legge , questo  principio 
regolatore  del  dramma. 

Fin  dove?  . 

Articolo  2/ 

^ . 

....  I tempi  none 

Bui  wilh  thè  Teulh.  — Byron 

XVIIF.  L'universo  è concentrico.  — Nell’ordine  fi- 
sico, e nel  morale  l’ unità  è legge  necessaria,  inal- 
terabile, prima.  Pochi  principii  reggono  l’ armonia 
del  mondo  sensibile:  un  sole  lo  illumina;  ma  la  luce 
che  da  esso  si  diffonde  a’ pianeti  e alle  cose,  rom- 
pendo ad  una  atmosfera  più  o meno  densa,  s’ inco- 
lora in  diverse  guise.  — Pochi  principii  governano 
il  mondo  morale,  faccia  interna  dell’ universo.  Gli 
eventi  v’appaiono  varii,  molteplici:  le  combinazioni 
spesse,  inestricabili,  c diversamente  accozzate;  ma 
la  verità,  sole  dell’ anima,  è là,  al  sommo  del  cono, 
raggiante  per  ogni  verso,  pura,  bella,  eterna,  im- 
mutabile, se  non  in  quanto  lo  specchio  de’ secoli  e 
Tonda  de’ casi  la  riflettono  più  o meno  limpida.  Là 
è il  perno  della  drammatica,  com’ io  la  concepisco 
nelT epoca  ch’or  s'apre  in  Europa. 

XIX.  Se  voi  volgete  un  primo  sguardo  al  mondo, 
alle  nazioni,  e agli  eventi  che  vi  s’accalcano  intor- 
no, voi  scorgete  mille  fenomeni  sensibili , mille  com- 
binazioni materiali  attraversarsi,  incrocicchiarsi,  com- 
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battersi  senz’ordine  e alla  rinfusa.  I fatti  - s urtano 

e riurtano  come  gli  atomi  di  Leucippo  senza  me- 
todo, e apparenza  di  leggi  certe.  Le  generazioni  sor- 
gono, s’affollano,  e s'ingoiano  l’una  colf  altra,  come 
Tonde  d’un  mare  in  burrasca.  Dove  vanno?  che  vo- 
gliono? — Voi  noi  sapete:  voi  siète  enigma  in  mezzo 
ad  enigmi,  collocato  in  un  caos  di  fatti,  ognuno 
de’  quali  ha  nome,  centro,  sistema  proprio,  indipen- 
dente, isolato:  ma  la  legge  universale  è muta,  il 
principio  unico  ascoso,  il  fine  comune  sepolto  in  te- 
nebre. A (juesto  punto,  la  filosofia  non  è che  una 
collezione  d’osservazioni  staccate:  la  storia  un  ci- 
mitero dove  le  lapidi  de’  morti  stanno  ad  ordine  cro- 
nologico, la  poesia  racconto  metrico,  o inezia.  In 
altri  termini,  voi  scrivete  di  filosofia  come  i sensua- 
listi di  tre  secoli  addietro:  scrivete  storie  lettera- 
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rarie,  come  Tiraboschi;  civili,  come  tanti  ch’io  non 
vo’ nominare:  scrivete  poesia  come  i cronisti  ritmici 
dell’evo  medio,  o l’Arcadia.  — Voi  siete  insomma 
nella  sfera  nuda  c gretta  de’ fatti. 

XX.  Pure,  un  istinto  segreto  vi  mormora  dentro, 
che  questo  non  è l’apogeo  dell’ umano  pensiero.  Voi 
sentite  il  bisogno  d'atterrare  colla  mente  tal  cosa 
che  non  è se  non  oltre  il  sensibile:  voi  intendete 
che  un  piano  generale,  una  idea  madre,  una  legge 
qualunque  predomina  a quest’edificio  gotico,  e com- 
plicato, perchè  là  unità  è inseparabile  dall’esistenza. 
Ora,  ardito:  innoltratevi  con  piè  fermo,  cacciatevi 
nelle  vie  del  puro  intelletto;  addentratevi  nella  ra- 
gione delle  cose;  risalite  dagli  effetti  alle  cause:  la 
scena  è tosto  mutata.  Una  moltitudine  di  fili  vi  si 
affaccia  a guidarvi  nel  laberinto,  ravviluppati  a prin- 
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cipio > intralciati , e quasi  inevitabilmente  commisti: 
pure  osservateli,  scerneteli,  dipannateli , e troverete 
che  molti  di  que’fili  si  connettono,  si  raggomito- 
lano intorno  o all’ uno  o all’altro.  Molti  fatti  hanno 
somiglianza,  impronta  comune,  fisonomia  di  fratelli: 
accentrate,  aggruppate  tutti  quelli  che  mossi  da  punti 
consimili  corsero  vie  paralellc  e guidarono  a risul- 
tati uniformi:  separate  accuratamente  i due  elementi 
che  campeggiano  in  ogni  fatto.  Tulio  certo,  fisso, 
immutabile,  l’altro  incostante,  vario  ed  accidentale: 
svincolate  insomma  T incognita  col  procedimento 
de’ matematici.  Poi,  quando  i fatti  vi  staranno  in- 
nanzi schierati  come  una  gente  disciplinata,  divisi 
per  famiglie  come  le  piante,  per  razze  come  gli  umani, 
classificati  insomma,  guardate  dietro  ad  essi;  ed  essi 
cesseranno  di  apparirvi  in  sembianza  di  lettera  morta, 
avranno  assunta  anima  e vita,  còme  il  caos  alla  pa- 
rola di  Dio.  — Allora  il  mondo  visibile,  c i feno- 
meni che  lo  popolano,  non  vi  parranno  che  la  prima 
pagina  del  gran  libro  dell’  universo.  Allora , regne- 
rete nella  sfera  de’principii  generatori  e regolatori 
de’  fatti.  Allora  vorrete  scritta  la  storia  sul  metodo 
di  Guizot,  filosofia  sul  metodo  di  Cousin,  poesia 
coni’ è quella  di  Byron,  Goethe,  e Manzoni. 

Fatti,  e principii:  forma  ed  essenza,  corpo  ed  anima 
dell’ universo.  Ecco  dunque  le  due  somme  divisioni 
di  quanto  esiste. 

XXI.  Tra  queste  due  è connessione,  intima,  so- 
stanziale, inviolabile.  Nessun  fatto  può  sorgere  a caso, 
isolato,  senz’antecedenti  e conseguenti,  senza  im- 
pulso e predominio  d’ un  principio.  Nessun  principio 
può  rivelarsi  senz’uno  o più  fatti,  che  lo  tradu- 
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cano.  La  esistenza,  come  fenomeno  generale,  è con- 
dizione che  precede  ogni  cosa;  ma,  dacché  non  può 
concepirsi  esistenza  senza  modo  determinato  d’es- 
sere — dacché  Re  seguono  relazioni  certe  ed  ine- 
vitabili fra  gli  esseri  tutti  — dacché  la  connessione 
di  effetto  c di  causa  è falalcj  nè  può  rompersi  mai , 
le  leggi,  coeve  al  fatto  stesso  generale  dell’ esisten- 
za, si  stanno  pure  anteriori  e sovrane  a’  fatti  se- 
condari che  ne  derivano:  quindi  ogni  fatto  acca- 
duto in  virtù  di  cagioni  prepotentemente  * operauti , 
e preordinate  necessariamente  ad  un  fine,  tradisce 
più  o meno  chiara  Fazione  d’una  o d’altra  di  que- 
ste leggi;  è riga  della  gran  pagina  che  rivela  a chi 
sa  leggerla  una  verità,  o una  frazione  di  verità.  — 
In  altri  termini,  ogni  fatto  cova  un'idea:  ogni  idea, 
connettendosi  con  altre  infinite,  è guida  ad  alcune 
delle  regole  generali  che  governano  i fatti.  Quindi 
lo  studio  de' fatti  scala  per  risalire  a’principii,  in- 
dispensabile a tutti,  tranne  forse  al  genio,  che 'gli 
afferra  quasi  per  ispirazione,  o li  discopre  dentro  sé,  - 
perchè  la  coscienza  del  genio  è la  miniatura  dell’  u- 
niverso.  Ma  d'altra  parte,  la  rappresentazione  dei 
fatti,  ogniqualvolta  o per  oscurità  propria  o per 
vizio  di  copista  rifiutano  d’essere  interpretati,  di- 
venta sterile  sempre,  spesso  dannosa:  sterile,  per- 
chè è lusso  inutile  che  s abbarbica  alla  memoria,  e 
la  aggrava:  dannosa,  perché  le  apparenze  de’ fatti 
insolubili,  essendo  diverse  o contrarie,  traviano  l’a- 
nima nello  scetticismo,  o la  inchinano  al  puro  ma- 
terialismo, peste  d’ ogni  letteraria  dottrina.  — To- 
gliete i fatti,  e sopravviva,  se  può,  l’intelletto:  qual- 
che cosa  sussisterà,  ma  non  l’universo;  bensì  un 
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vuoto,  un  abisso  muto  ed  interminabile,  dove  usci- 
ranno nel  buio  alcune  astrazioni:  dove  i principi! 
isolati  sul  loro  trono  solitario,  innapplicati,  impo- 
tenti a convertirsi  in  azione,  roderanno  eternamente 
sè  stessi.  — Togliete  i principii:  rimarranno  i fatti; 
ma  come  scheletri  di  sostanze  cacciate  in  un  mu- 
seo alla  rinfusa,  non  ordinato  a classi  e a sistema  : 
rimarrà  la  vita,  ina  senza  scopo,  senza  intenzione , 
e simile  al  tread-mill  delle  carceri  inglesi:  rimarrà 
il  mondo,  ma  come  una  pagina  staccata  sovra  cui 
il  destino  ha  scritto  alcune  righe  bizzare,  sconnes- 
se, inintelligibili.  — Riunite  i fatti  a’ principi*!:  eccovi 
T universo:  il  bollo,  il  fecondo,  l’armonico  universo, 
miracolo  di  connessione  e d'industria,  dove  nulla 
di  quanto  s’opera  và  perduto  per  l’umanità  — dove 
il  sorriso  della  speranza  seduce  l’uomo  all’azione  — 
dove  ogni  stilla  di  sanguo  del  martire,  ogni  goccia 
d’inchiostro  del  saggio  pesa  sulla  bilancia  dell’ avve- 
nire — dove  ogni  secolo  innalza  un  gradino  al  .tem- 
pio del  vero. 

XXII.  Or,  tutto  è vero.  Fatti,  principii,  quanto 
insomma  esiste  nel  mondo,  ò vero,  perche  l’errore 
non  ha  vita  se  non  negativa,  non  è se  non  travia- 
mento dell’ umano  intelletto,  ehe  guarda  spesso  esclu- 
sivamente ad  un  lato  unico  delle  cose.  Non  però 
tutto  è vero  allo  stesso  modo  o nel  medesimo  grado. 
La  verità,  come  dissi,  è una  sola;  ma,  come  il  rag- 
gio nel  prisma,  essa  si  rompe  c si  scompone  attra- 
verso a’ tempi  e agli  eventi,  assumendone  aspetti 
diversi. 

XXIII.  I fatti  sono:  simboleggiano  parte  dell’enigma 
umano,  traducono  le  passioni,  svelano  le  potenze 
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operanti  in  noi  tutti  ne’  loro  risultati.  Perciò,  a chi 
s’attentasse  di  rifiutarne  o negligerne  la  solenne  espe- 
rienza, l’uomo,  e la  vita,  e i decreti  della  univer- 
sale necessità  rimarranno  sempre  mal  noti.  — Pu- 
re, costituscono  essi  la  verità?  o non  piuttosto  la 
via  d’ arrivarla? 

Quel  vero  eterno,  necessario,  assoluto,  scopo  ul- 
timo de’ nostri  pensieri,  dietro  cui  s’ affannano  da 
secoli  le  generazioni,  stà  più  in  sù  che  non  il  vero 
precario,  contingente,  e relativo  de’  fatti.  È vero  uni- 
forme^ universale  per  essenza,  spirituale  per  intento> 
indipendente  da  ogni  cosa,  fuorché  dalle  leggi  pre- 
fisse fatalmente  e ab  eterno  al  mondo  e alla  razza; 
e qui,  nell’Europa  nostra,  dove  oggimai  le  condi- 
zioni, l’ incivilimento  progressivo,  e più  la  sciagura, 
santissimo  fra  tutti  i vincoli,  hanno  affratellato  > gli 
animi  in  una  concordia  di  bisogni,  passioni,  c voti, 
parla  un  linguaggio  a quanti  sentono  e anelano  a 
vivere  virilmente.  Ma  il  linguaggio  de’  fatti  suona 
vario  come  quello  degli  uomini,  i quali  pur  valen- 
dosi degli  stessi  elementi,  li  raccozzano  in  tante  e 
diverse  guise,  che  tu  vi  smarrisci  per  entro  l’ indole 
unica  e la  primitiva  radice.  Dipendenti  dall’incontro 

di  circostanze  fortuite,  e da  minimi  accidenti  varia- 
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bili  all’infinito,  i fatti  assumono  dappertutto  fisono- 
mia  che  muta  co’  tempi  e co’  luoghi , come  un  volger 
di  mano  tramuta  l’ordinamento  delle  pietruzze  che 
s’aggirano  nel  kaleidoscopio.  Ben  costituiscono  an- 
ch’essi  una  scienza;  ma  è scienza  d’effetti,  c parla 
a’ sensi  il  linguaggio  de’ sensi:  manifestano  l’ inter- 
vento delle  leggi  morali , e sviluppano,  esercitandole, 
le  facoltà;  ma,  come  tutte  le  cose  materiali,  pre- 


sentano  più  facce  all’ osservatore.  Però  avviene  d essi 
come  de’ geroglifici,,  che  ognuno  intende  e spiega  di- 
versa mente;  secondo  è preoccupalo  di  sistemi,,  e do- 
minato da  credenze  alla  cieca.  Or,  se  il  vero  fosse 
per  essenza  e necessità  moltiplice  e vario  coni’ essi 
sono,  donde  avremmo  via  di  salute,  o speranza  di 
tregua  nella  guerra  lenta  ostinata  pericolosa  che  si 
agita  dacché  mondo  è mondo  fra  l’intelletto  c la 
materia,  fra  l’umana  coscienza  c l’errore?  — Tristis- 
sima conseguenza,  alla  quale  è pur  forza  derivino 
(jue*  molti,  che  non  adorano  potenza  se  non  quella 
de’ fatti,  c de’ falli  guardati  non  complessivamente  e 
in  relazione  a leggi  supreme,  ma  nudi,  secchi,  iso- 
lati t e per  sè,  come  ti  . si  parano  innanzi.  E vi  de- 
rivano , perch’  è vanto  di  fdosofo  il  non  retroce- 
dere mai  davanti  a conseguenza  che  sia:  e tu  gli 
ascolti  pronunziare  solennemente  — c freddamente 
eh’ è peggio  — sentenza  che  condanna  la  razza  a 
travolgersi  perpetuamente  nel  fango  — e i due  prin- 
cipii  del  bene  e del  male  a regnare  alterni  e a pe- 
riodi, benché  la  esperienza,  dai  due  di  Tebe  fino 
a’ dì  nostri,  c’insegni  che  due  fratelli  son  troppi  ad 
un  trono  — e i popoli  a certo  gioco  d’altalena  ci- 
vile per  cui  or  radono  il  cielo,  or  s’ inabissano  nel- 
f inferno.  Ma  la  coscienza  cancella  quella  sentenza; 
e a quanti  non  s’acquetano  facilmente  nel  gemito 
lungo  e'  sterile  del  disperato,  ma  toccarono  in  sorte 
dalla  natura,  una  tempra  d’anima  indomita  a patire 
ed  a fare,  intuona  l’ inno  della  speranza  = Non  di- 
sperate degli  uomini,  nè  delle  cose.  1 fiacchi  e i co- 
dardi disperano;  ma  voi  non  siete  fiacchi^  perchè  il 
solo  concetto  vi  tradisce  polenti  ; nè  avete  ad  esser 
Scritti  teli.  i.  la 
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codardi,  perchè  i posteri  guatano  in  voi  per  coro- 
narvi .della  fronda  immortale,  o decretarvi  la  infa- 
mia de’  secoli.  In  questa  guerra  della  civiltà  e de- 
gli errori,  la  parte  de*  guai  è tutta  palese  perchè 
pesa  sugli  individui:  i beneficii  si  stendono  lenta- 
mente e tacitamente  sulle  moltitudini.  Però,  l’inge- 
gno superficiale  sentendosi  il  giogo  della  sciagura 
sul  collo,  e ponendosi  a centro  dell'universo,  be- 
stemmia o derider  ma  perch'  egli  nacque  nel  verno, 
dovrà  rinnegare  la  primavera?  Perchè  la  lance  del- 
Poriuolo  si  muove  d’ un  moto  impercettibile  all*  oc- 
chio umano,  l’ora  scoccherà  forse  più  tarda,  o giam- 
mai? Siate  costanti.  La  costahza  è complemento  di 
tutte  le  umane  virtù.  Gl’ individui  soffrono  e muoio- 
no, ma  rumano  genere,  e 1* incivilimento  non  muoiono. 
I forti  d’anima  e i potenti  di  senno  creano  altri 
forti,  ed  altri  potenti.  Le  nazioni  s ammaestrano  nelle 
disavventure,  e il  dolore  purifica  le  moltitudini.  Siate 
costanti:  la  facoltà  di  seminare  ostacoli  è degli  uo- 
mini, e degli  errori  parziali:  la  onnipotenza  è dei 
secoli.  = Questa  della  esistenza  d*  un  vero  che  può 
far  felice  la  razza,  e della  speranza  all’intelletto  di 
raggiungerlo,  quando  che  sia,  è credenza  spirata  dap- 
prima dalla  coscienza,  e predicata  dall’ anelito  del 
cuore,  poi  svolta  con  potenza  di  raziocinio,  dimo- 
strata oggimai  dalla  storia,  santificata  da  migliaia  di 
martiri  da  Socrate  a Galileo.  Pur  s’attentano  con- 
traddirla, e vilipenderla  col  nome  di  sogno,  voca- 
bolo usurpato  da’  professori  di  lettere  c di  filosofia 
a battezzare  quante  forti  c feconde  idee  germogliano 
dalla  natura  nel  genio.  E se  deriva  da  vanità  di  si- 
stema o affettazione  di  freddezza  scientifica,  è da 
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maledirsi  senz’altro:  se  da  stanchezza  d’uomini  clic 
hanno  lungamente  e crudelmente  sofferto , da  com- 
piangersi; e Dio  li  conforti  nel  cammin  della  vita  , 
perdi’  è sentenza  la  loro  che  trascina  direttamente 
alla  morte.  Ma  io  guardando  alla  condizione  de*  tem- 
pi, e delle  lettere,  ho  trovato  che  la  dottrina  del 
perfezionamento  indefinito  è la  espressione  filosòfica 
d’ un  concetto  popolare,  generato  dall’urgenza  dei 
bisognile  da  un  senso  intimo  di  potenza;  e vedo 
che  questa  è pure  la  religione  de’ forti,  e de’ grandi 
d’anima;  onde  io  vado,  come  meglio  sò,  predican- 
dola, ed  esorto  gli  uomini  italiani  a predicarla,  per- 
chè mi  par  religione  mirabilmente  adattata  a far  co- 
spirare a scopo  sublime  tutti  quanti  gli  allctti. 

XXIV.  Quel  vero  primitivo,  ch’io  accennava  pur 
dianzi,  esiste  dunque,  c demina  tutte  cose:  riposa 
in  un  campo  meno  controverso,  in  un’atmosfera 
più  pura  che  non  è quella  de’ fatti:  è contenuto  nei 
principii  dc’quali  i fatti  non  sono  che  simboli,  rap- 
presentazioni materiali,  e parziarie.  È l’ anima  uni- 
versale, il  foco  centrale  d’onde  emanano  scintille 
infinite,  e vivon  nc’fatti;  ma  come  i diamanti  nelle 
miniere , nò  si  mostrano  se  non  a chi  le  svincola , 
e le  purifica  dalle  fasce  che  le  inviluppano.  — I fatti 
iusomma  non  costituiscono  che  il  primo  grado  nei 
misteri  della  scienza  umana:  sono  gl’individui  d’un 
mondo,  di  cui  la  verità  è la  specie. 

Y’è  dunque,  riassumendo,  un  vero  storico  o dei 
fatti:  v’è  un  vero  morale , o de’ principii.  Questo  se- 
condo sta  al  primo  come  il  tutto  alla  parte,  come 
l’originale  alla  traduzione:  l’uno  è il  principio;  l’al- 
tro ne  svolge  le  applicazioni.  — In  breve,  il  primo 
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si  traduce  in  realità:  il  secondo  in  verità ; ambi  con- 
nessi; ma  la  realità  è 1* ombra  del  vero:  la  verità 
è F ombra  di  Dio  sulla  terra. 

XXV.  Or , qual  de*  due  veri  che  ho  accennato , 
spetta  al  dramma  che  invoca  il  romanticismo  ita- 
liano ? 

Parrà  impossibile  a molti,  stranissimo  a tutti,  che 
a quanti  critici  hanno  toccata  questa  materia,  la 
questione  sia  riuscita  a siffatti  termini,  e nessuno 
abbia  mai  sospettato  che  ambi  que’veri  appartene- 
vano al  dramma,  e che  il  disgiungerli  era  un  se- 
parare r anima  dal  corpo  in  uno  stesso  individuo. 
Pur  non  vedo  chi  ne  accenni  tra  noi.  L’autore  di 
Due  discorsi  intorno  al  romanzo  notava  primo  in 
Italia,  a quanto  io  mi  so,  quella  divisione  di  verità 
in  vero  storico  e in  vero  morale j ma  restringendo 
il  secondo  agli  affetti , si  tacca  de’ principia  clic  soli 
stanno  correlativi  a’ fatti.  Pur  così  ristretta  com’era, 
la  imponeva  sacramentale  agli  scrittori,  e negando 
ogni  accordo  possibile  di  questi  due  veri,  nc  indu- 
cea  non  so  come  un  anatema  a’ romanzi  storici,  e 
una  approvazione  tal  quale  al  romanzo  de’ costumi. 
Da  indi  in  poi  fu  statuito,  pare  per  via  d’interpre- 
tazione restrittiva,  che  ogniqualvolta  i romantici  par- 
lassero di  verità  come  di  base  alle  nuove  dottrine, 
s’avesse  a intendere  realità.  Forse,  avvezzi  a trat- 
tarc  la  letteratura  com’arte  di  mero  diporto,  non 
sospettavano  neppure  clic  .il  dramma  potesse  mai 
diventare  una  specie  di  bigoncia  popolare,  una  cat- 
tedra di  filosofia  dell’ umanità.  Forse  nel  loro  secreto 
si  confessano  a quest’ora  impotenti  a reggere  a fronte 
del  vero  romanticismo;  pur  gelosi  dell’autorità  loro 
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si  studiano  di  sviarne  l’attenzione  dc’giovani,  creando 

fantasmi , ed  aizzando  contraessi  la  ciurma , sicché 
nessuno  intenda  la  natura  ed  il  fine  della  riforma 
intrapresa:  arte  vecchia  quanto  il  fanatismo  * e di 
successo  infallibile  per  alcun  tempo;  ma,  son  essi 
da  tanto?  — Comunque,  fu  statuito;  e i critici  tutti 
quanti,  grandi,  mezzani  ,e  pigmei  si  sfiatano  a pre- 
dicare che  la  poesia  si  riduce  pe’ romantici  a una 
fredda  cronaca  in  versi,  e peggio,  dacché  taluno 
paventa  che  le  nuove  teoriche  intorno  alla  tragedia 
storica  escludano  l’arte,  il  verso,  e la  lingua,  ge- 
nerando invece  dialoghi  interminati , dettati  in  dia- 
letti (1).  Dond’  egli  dissoterrasse  codeste  teoriche 
che  gli  danno  paura,  non  m’è  riuscito  saperlo.  Gli 
esempli  a ogni  modo  da  Shakespeare  a Schiller  e 
Goethe,  da  Merimée  ed  Hugo  a Manzoni  stanno  con- 
tro di  lui.  E gli  esempli,  e le  teoriche  — comun- 
que date  finora  a frammenti  — e i consigli,  e le 
passioni  d e novatori  gridano  a lui  e a quanti  fran- 
tendono  il  vocabolo  romanticismo  : — che  la  gio- 
vine Europa  mira  a ben  'altro  fine  che  non  è la 
nuda  copia  de’ tempi  c de’ fatti  passati  — che,  quando 
noi  scrivemmo  verità  sulle  nostre  bandiere,  pen- 
sammo all’alta  verità  de’principii , sola  dominatrice 
degli  uomini  e degli  eventi:  — che  questa,  rivelan- 
dosi lentamente  e perpetuamente  attraverso  il  velo 
della  realilàj  convenia  staccarsi  dall  'ideale  arbitra- 
rio, e prefiggere  i fatti  al  dramma  e al  romanzo, 
non  come  limite  apposto  rigorosamente  agli  inge- 

(1)  Saggio  intorno  all'indole  della  letteratura  italiana  nel  seco- 
lo XIX. 
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gni;  ma  come  simbolo  da  cui  traessero  la  idea . eo- 

. me  base  dalla  quale  movessero  a slanciarsi  nell' in- 
finito del  pensiero  — che  quindi,  anziché  spegnere 
la  poesia,  si  volea  rinnovarla,  innalzarla,  e spin- 
gere il  dramma  a presentarle  desunte  dal  passato 
le  leggi  dell’avvenire.  Or  perchè  s*  avvedessero  di 
queste  intenzioni , non  bastava  egli  forse  guar- 
dassero alle  opere  de’  grandi  eh’  io  ho  citato  pur 
dianzi?  — a molti  articoli  della  Rivista  Francese, 
del  Globo,  dell’Antologia,  e degli  altri  giornali  che 
svilupparono  le  dottrine  romantiche  ? — allo  svi- 
luppo progressivo  di  questo  romanticismo  (che  nes- 
suno intenderà  mai  finche  il  vorrà  confinalo  alla 
sola  letteratura)  e alle  applicazioni  che  ne  han  fatto 
alla  stòria  ed  alla  filosofia  Guizot,  Cousin,  e i loro 
seguaci?  (i)  — alla  tendenza  che  s’è  via  via  pro- 
pagata con  esso,  c trasfusa  nella  società?  — Ma  di 
che  mai  s’avvedono  i professori  di  lettere,  gli  ac- 
cademici, i critici  di  mestiere,  c tutti  coloro  gene- 
ralmente clic  Foscolo  denominava  ironicamente  mae- 
stri suoi?  I membri  del*  tribunale*  Vellcnico  indos- 
* > 

savano  cappe,  si  raunavan  di  notte;  ma  da  quelle 
cappe  e fra  quelle  tenebre  uscivano  quasi  saette  i 
loro  sguardi  a spiare  le  colpe  e i colpevoli , clic 
additavano  al  vendicatore.  E ne’primi  anni  della  mia 
gioventù,  quando  mi  sussurravano  all’orecchio  di 
letterati  legislatori  e giudici  a un  tratto,  e d’intere 
accademie,  e tribunali  veglianti  a mantenere  intatto 
il  deposito  delie  buone  lettere  e dell  onor  nazionale, 
io  me  li  raffigurava  non  dissimili  da  que’giudici  so- 


ci) Alla  storia,  c alla  filosofìa  solamente. 


279 

greti:  ocularissimi  per  acume  ed  esperienza,  severi 
per  legge  di  coscienza,  taciturni,  innaccessi  a se- 
duzioni di  parti,  e sudanti  nel  silenzio  delle  loro 
celle  modeste  a investigare  il  vero,  e fulminare  l’er- 
rore — orni  io,  se  non  mi  veniva  fatto  d’ amarli, 
non  gli  sprezzava.  Ma  dacché  ho  veduto  più  dap- 
presso cotesti  giudici , c ho  letto  i loro  codici , e 
udito  i commenti  eh’ essi  ne  fanno  da’ loro  scanni 
dorati,  dalle  cattedre,  e spesso  anche  dalle  antica- 
mere de’ potenti,  ho  conosciuto  ch’essi  perdevano  il 
lume  degli  occhi,  e procedevano  a guisa  di  ciechi, 
i quali  calcano  e ricalcano  Torme  proprie  a non 
ismarrirsi,  e gridano  c battono  forte  del  bastone 
sul  suolo,  perchè  s’alcuno  attraversando  il  loro  cam- 
mino, li  riducesse  a deviare,  si  rimarrebbero  inetti 
a movere  un  passo.  Da  vent’  anni  ci  ricantano  la 
stessa  nenia;  e mentre  ti  sfiati  a gridare  a’ tuoi  con- 
cittadini : badate  ! vogliamo  lo  studio  non  T imita- 
zione degli  stranieri;  la  libertà,  non  l’anarchia;  la 
rigenerazione  delle  lettere  cadute  in  fondo,  l’appli- 
cazione di  queste  a bisogni  dell’epoca,  la  indipen- 
denza da’ canoni  de’ pedanti,  non  la  sfrenatezza,  o 
la  violazione  delle  leggi  eterne  della  natura  — un 
letterato,  troncandoti  le  parole  a mezzo,  t’ intuona 
imperturbabilmente  la  solfa:  voi  volete  la  imitazione 
degli  stranieri,  la  matta  anarchia,  c la  violazione 
delle  leggi  eterne  della  natura;  intende  d’Aristolile, 
Orazio,  e Boileau.  — E un  altro,  giovine  ingegnoso 
e scrittore  indefesso,  pronuncia  in  tuono  dittato- 
riale, che  i romantici  proposero  i vampiri , i bro- 
colochij  i folletti , e siffatte  fattucchierìe  qual  pere- 
grino ornamento  alle  loro  nore/ie,  sicché  apparvero 
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i pià  miserandi  fantasmi  che  possa  immaginare  fa 
mente  d’tin  infermo j e la  rappresentazione  di  cose 
e di  azioni  che  mettono  raccapriccio  a solo  nomi- 
narle (4).  E siamo  nel  4831,  c in  Italia,  dove  Grossi, 
e Manzoni,  Torti,  e Guerrazzi  stanno  a duci  del  ro- 
manticismo : — dove  nessuno,  s’eccettui  pochi  sciolti 
giovenili  di  Tedaldi-Forcs , e alcune  fra  le  melodie 
liriche  d’un  anonimo,  fiatò  mai  di  streghe  o malie: 
— dove  la  purificazione  della  religione  dalle  super- 
stizioni che  la  profanano,  è predicata  urgentissima 
da  tutti  gl’ingegni,  e più  dai  romantici!!!  — Ma  e 
chi  non  ne  ride? 

XXVI.  Ben  duoimi,  che  alcuni  trai  Romantici  forse 
irritati  dalle  continue  maledizioni  gittate  spensiera- 
tamente a un  sistema  adottato  da  pochi  fra  gli  stra- 


(1)  Saggio  intorno  all'  indole  ec. , di  Defendente  Sacchi,  stam- 
pato nel  1830,  e raccomandato  a’ giovani  tutti  d’Italia,  che  col- 
tivano le  amene  lettere,  perchè  v’imparino  le  verità  fondamenta- 
li:—che  nessuna  letteratura  può  vivere  senza  ideate:  — che  la 
missione  del  secolo  XIX  sta  tulla  nel  compiere  l’opera  incomin- 
ciata dal  secolo  di  Leon  X:  — che  ufficio  sommodella  letteratura 
è l’allettare,  c il  risvegliare  piacevoli  sensazioni;  coll’ altre  episo- 
diche:— che  i romantici  dileggiano  quanto  mai  di  grande  conce- 
pirono Omero,  Virgilio,  e Tasso:  adorano  la  barbarie,  fanno  bal- 
lare ì morti,  e peggio  se  occorre.  È libro  d’uomo  che  si  profes- 
sa — e in  ciò  lo  credo  èincero  — amante  caldissimo  della  sua  pa- 
tria, e bramoso  di  promovcre  la  nazione,  e consapevole  de’ nuovi 
bisogni.  È mirabile  il  traviamento  — in  altri  sarebbe  mala  fede  pa- 
tente — per  cui,  togliendo  al  romanticismo  quanti  principii  Io  com- 
pongono e son  predicati  da  molli  anni,  li  proclama  intrepidamente 
suoi,  c gli  oppone  al  romanticismo,  rovesciando  poi  sovr’esso  in 
un  fascio  quante  bizzarrie,  stranezze,  fantasie  individuali  gli  s’af- 
facciarono alla  mente,  come  gli  Ebrei  rovesciavano  sulf  irco  emis- 
sario il  cumulo  delle  iniquità  d’Israele. 
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meri,  da*  nessuno  ch’io  mi  sappia  in  Italia,  ma  che 
pur  sarebbe  più  consentaneo  a’ tempi,  c più  efficace 
die  non  il  classico , si  siano  incaloriti  nella  contesa 
fino  a generar  sospetto  eli  essi  inculcassero  quel  si- 
stema della  nuda  realità , come  1*  unico  buono , e 
come  l’ultimo  grado  nel  ri nno velia  mento  della  Dram- 
matica. Ben  altro  è il  fine  della  riforma  invocata  dai 
tempi,  s’ io  ben  la  intendo:  è riforma  universale, 
essenziale , intera  , decisiva  , ed  energica  : riforma 
operata  nelle  opinioni,  ne’ costumi , e negli  affetti 
creatori  degli  eventi;  e molti  secoli  di  sciagura,  o 
d’inerzia  la  maturarono;  e il  secolo  XVIII  sgombrò 
il  terreno,  e il  XIX  è destinato  a edificarsi  di  pianta. 
La  letteratura  deve  seguire  le  stesse  vicende , Jc 
stesse  leggi.  È d’uopo  crearla  perchè  il  bisogno  di 
una  letteratura  è ingenito  alla  razza  umana,  e l’an- 
tica  è spenta  inevitabilmente.  E d’uopo  che  i diversi 
generi  che  la  compongono  si  concentrino  tutti  alle 
scienze  del  vero,  perchè  al  vero  tendono  or  più  che 
mai  gli  sforzi  delle  generazioni.  Però,  P edilizio  dram- 
matico , isolato  fino  a*  dì  nostri , è da  rimutarsi  da 
capo  a fondo.  Finche  un  ramo  di  letteratura  non 
ha  raggiunto  il  massimo  grado  d’  utilità  possibile , 
la  riforma  si  rimane  a mezzo,  incompiuta.  Le  que- 
stioni di  forma,  della  unità  di  tempo  e di  luogo, 
inutili  per  lo  più,  mutabili  sempre,  son  da  lasciarsi 
a’ gregari  che  ne  cinguettano  fin  che  a Dio  piaccia. 
Il  Romanticismo  vive  c s’aggira  più  alto,  indipen- 
dente da  ogni  forma  e da  ogni  regola  che  non  sia 
derivata  dalla  natura  delle  cose.  Si  tratta  dell’ inti- 
ma vita,  del  pensiero  generatore  della  sostanza  del 
dramma.  Si  traila  di  cercare  alVatluale  civiltà  irn  e- 
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spressione  nel  Drammaj  come  se  trovata  nella  Sto- 
ria, nella  Filosofia,  e nella  Lirica. 

XXVII.  — Questa  espressione  potente  del  grado 
a cui  è salita  la  civiltà  fu  sempre  straniera,  e noi 
lo  dicemmo,  — e nessuno  vorrà  negarlo  — al  Dram- 
ma che  s’ usurpa  tuttavia  nelle  scuole  il  nome  di 
classico.  Fioriva  quando  la  letteratura  era  serva  , 
c la  servitù  avea  trasmigrato  nell' anime,  e gli  in- 
gegni piegavano  sotto  la  lunga  abitudine;  la  tiran- 
nide politica  generava  le  civili,  per  cui  gli  scrittori, 
segnatamente  i drammatici,  non  potevano  ottenere 
fama,  onore,  ricchezza,  se  non  compiacendo  alle 
corti  e a patrizi,  che  soli  dopo  le  corti  avean  nome 
e influenza  ; e alla  tirannide  civile  s' aggiungeva  la 
letteraria  delle  accademie  e dei  precettisti,  che  de- 
cretava la  imitazione  degli  imitatori,  fulminava  Cor- 
neille  cogli  oracoli  di  Scudery,  anteponeva  Pradou 
a Ràcine.  Aggravati  da  questa  triplice  catena , che 
potevano  gli  scrittori?  a qual  tipo,  a qual  modello 
vasto  e sublime  attenersi  dove  tutto  nel  patriziato 
e nelle  corti  era  gretto,  pedantesco , fittizio  : dove 
l’ardire  della  indipendenza  era  reputato  delitto  di 
lesa  maestà  letteraria;  dove  il  popolo  era  muto,  e 
non  dava  speranza  di  eco  che  racconsolasse  il  ge- 
nio nella  solitudine  a cui  lo  condannavano  i tempi? 
Scrivevano;  ma  coll’anima  dimezzata  dalla  servitù, 
coll’  ingegno  offuscato  da'  pregiudizii  che  signoreg- 
giavano senza  contrasto,  col  dubbio  nel  core,  c tre- 
manti ad  ogni  tratto  degli  anatemi  deU'Accadcmie. 
Scrivevano:  ma  non  pel  popolo  e al  popolo;  bensì 
ad  individui  e per  individui.  Davano  idee  proprie  . 
guaste,  mutilate,  e piegate  all' etichetta  di  allora; 
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o ritratti  di  uomini  nuovi,  vestiti,  c incorniciati  al- 
l’antica:  composizioni  in  somma  a musaico:  — e il 
vero  storico  v’era  alterato  per  ficcarvi  a qualunque 
patto  allusioni  adulatorie  — e il  vero  morale  v’era 
immolato  al  gusto  convenzionale  e alla  moda  — e 
il  genio  vi  balenava  a lampi:  ma  non  diffondeva  la 
piena  della  sua  luce  sull’ intero  edifizio:  generava  bel- 
lezze di  elegia  in  Racine,  d’epopea  in  Corncille;  bel- 
lezze di  Dramma  non  mai. 

XXVIir.  — La  civiltà  procedeva.  Le  condizioni  du- 
ravano; ma  la  venerazione  scemava,  c gli  animi  si 
affacciavano  alla  indipendenza.  Era  un  desiderio  in- 
certo, indefinito,  superficiale,  come  il  primo  deside- 
rio d’amore  in  un  cuor  giovanile.  Era  una  smania 
di  nuove  cose,  una  intolleranza  di  freno,  un  mor- 
morio dell’anima  che  presentiva  la  sua  libertà  senza 
certezza  d’applicazione,  senza  profondità  di  giudi- 
zio, senza  tenacità  di  proposito.  Pure,  lo  spirito  di 
riforma  è così  potente,  c l’edifizio  eretto  da’ maestri 
sulla  credulità  de’  discepoli  cosi  debole,  che  al  primo 
soffio  rovinava  a metà,  come  le  illusioni  notturne 
sfumano  solo  che  tu  v’  affisi  ripetutamente  lo  sguardo. 
Gl’  ingegni  sentivano  confusamente  che  la  mente  non 
poteva  incatenarsi  ad  una  forma  sola  e determinata; 
ma  non  scerncvano  oltre  la  forma,  non  ponean  mente 
alla  sostanza  del  Dramma,  ed  erravano  come  schiavi 
che  si  trascinano  dietro  la  loro  catena,  illudendosi 
liberi  poi  che  l’ hanno  svelta  dal  ceppo  a cui  s’in- 
seriva. Si  avvedeano  clic  il  riso  ed  il  pianto  non  pos- 
sono insegnarsi  a’  mortali  di  tutte  le  età  coi  formu- 
lari d’ Aristotile,  o colle  ricette  Oraziane;  ma  non 
indovinavano  che  i componenti  di  queste  due  fasi 
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amane  s’hanno  n desumere  dallo  sviluppo  progres- 
sivo delle  facoltà,  dello  stato  morale  e politico  delle 
nazioni,  dallo  studio  de’tempi.  Leggevano  Shakespeare: 
non  lo  studiavano:  ne  traevano  il  miscuglio  dege- 
neri, l’uso  dello  stile  figurato,  l’apparente  disor- 
dine, ne  ricopiavano  esattamente  le  vastissime  pro- 
porzioni: a qual  prò  s essi  non  sapevano  di  che  con- 
venevolmente riempirle?  se  l’arte  infinita  per  cui  il 
genio  di  lui  s immedesimava  co’suoi  soggetti,  e i suoi 
drammi  riuscivano  la  miniatura  dell’epoca,  sfuggiva 
agli  imitatori?  — Però  demolivano  gli  accessoriTdc! 
Tempio,  ma  non  s’ardivano  di  profanare  il  santua- 
rio, perchè  avean  pur  bisogno  d’un  idolo,  e non 
ne  sapevano  un  nuovo  da  sostituire  all’antico.  Chiu- 
devano a sei  chiavi  i precetti  come  Lopez  de  Vega . 
attenendosi  tuttavia  all  'ideale:  violavano  per  precon- 
cetta risoluzione  le  unità;  innovavano  insomma  per 
innovare,  non  per  migliorare  o correggere.  Del  re- 
sto non  profondità  d’ affetto,  non  espressione  di  ci- 
viltà, non  vero  storico  ben  inteso,  non  vero  morale 
se  non  rade  volte,  c più  per  istinto  che  per  con- 
vinzione d utilità.  — Era  Romanticismo?  — Non  era: 

era  il  primo  atto  delio  scolare  che  si  ribella  alla  fe- 
rum  del  pedagogo. 

XXIX.  La-  civiltà  procedeva.  Le  condizioni  dura- 
vano tuttavia  le  stesse;  ma  la  venerazione  era  spenta 
gli  animi  s’educavano  alla  indipendenza.  Non  era  più 

Pnmo  moto  d’ira  inquieta  che  calpesta  i simboli 
della  schiavitù,  senza  mezzi  d’estirparla  dove  s’è  in- 
viscerata: era  il  grido  della  coscienza  che  predica  la 
letteratura  mezzo  potente  di  rigenerazione:  era  il 
tremito  dell’anima  che  sente  il  suo  genio,  e intende 
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r altezza  ilei  suo  ministero  ; e piange  i giorni  per- 
duti nell’inerzia  e nel  Tango.  Forse  allora  se  la  Italia 
Tosse  stata  vergine  di  studiata  scienza  e di  tradizioni 
erudite  , noi  avremmo  avuto  di  slancio  il  dramma 
romantico,  di  cui  Dante  che  indovinò  cinque  secoli, 
e compendiò,  profetando,  tutta  un’era  di  civiltà,  avea 
segnate  le  prime  linee,  e le  più  essenziali.  Ma  l’au- 
torità d’un  sistema  predominante  da  secoli  avea  do- 
mate le  menti  più  feconde  di  poesia.  Era  sistema 
vecchio,  dicevasi,  (pianto  la  letteratura  in  Europa, 
desunto  a quanto  appariva  dagli  esempi  di  que'Grcci 
che  ogni  uomo  venerava  padri  della  civiltà,  conse- 
gnato nelle  loro  teoriche  — e que’graudi  ingegni  di 
Corneille,  Racine,  e Voltaire  s’erano  acquetati  a se- 
guirlo— c quanti  letterati,  professori,  accademici, 
eruditi  s’ assumevano  d*  addottrinare  le  generazioni 
lo  commentavano,  interpretavano,  tormentavano  in 
tutte  l'operc,  lingue  e guise  possibili.  Or,  chi  avrebbe 
voluto  c potuto  costituirsi  ad  un  tratto  Napoleone 
della  Drammatica?  e starsi  violatore  dell’intero  si- 
stema, solo  contro  «tutta  quanta  l’aristocrazia  delle 
lettere,  quando  poi  la  razza  irritabile  de’ letterati  mi- 
nacciava non  che  bclTe  ed  insulti,  persecuzioni?  (1) 

Ingegni  siffatti  non  sorgono  per  lo  più  se  non  quando 
le  genti  sono  mature  a riceverli  c intenderli;  nè  gli 
uomini  si  divezzano  da’sistemi  radicati  al  profondo, 
se  non  difficilmente,  lentamente,  cd  a gradi.  La  ne- 

• , • * g 
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(t)  Voltaire  sollecitava  gli  amici  suoi,  perchè  s’adoprassero  che  t 

i drammi  Shakcsperiani  — ch’egli  andava  non  per  lauto  imitando  — 
fossero  dati  al  boia,  clic  gli  ardesse  in  pubblico  rogo;  e Le  Tour- 
«cur,  che  slava  a quel  tempo  traduccndoli  Dio  sà  come,  s’avcsse 
le  galere  per  premio. 
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cessità  d’un  rimutamento  efficace  appariva,  bensì  man- 
cava la  certa  scienza  de’ mezzi.  Però,  non  sì  tosto  un 
raggio  mostrò  ad  essi  attraverso  le  rovine  della  loro 
prigione,  una  carriera  infinita  e fiorente,  gl'  ingegni 
si  slanciarono  per  diverse  vie.  Gli  uni  potenti  di  cuore, 
ma  di  mente  non  libera  affatto  di  pregiudizi,  e ine- 
ducati a trarre  dallo  studio  dell’ epoca  loro  la  for- 
• 

ma  drammatica,  sentirono  clic  ogni  Dramma  dovea 
concepirsi  con  alto  scopo,  e predicare  una  verità; 
ma  ostinandosi  nelle  angustie  del  vecchio  sistema  , 
e tratti  per  conseguenza  a mutilare  o rimpicciolire 
entro  a proporzioni  meschine  i grandi  quadri  sto- 
rici eh’ essi  sceglievano  a soggetto,  neglessero  l'as- 
sioma morale:  che  il  vero  riesce  sempre  più  con- 
vincente alla  razza,  se  sgorga  dalla  rappresentazione 
intera  ed  esatta  di  ciò  ch'essa  fece,  che  non  offren- 
dosi passione  dello  scrittore  — e l’altro  letterario: 
che  a creare  il  senso  del  bello  vuoisi  concordia  e 
armonia  tra  la  sostanza  e la  forma.  Gli  altri,  nei 
(piali  la  sagacità,  la  penetrazione  e l'ingegno  par- 
lavano più  alto  che  non  il  cuore,  s’avvidero  che  il 
sistema  classico  era  fatto  decrepito,  e ne  ordinarono 
un  nuovo.  Il  Dramma  antico  poggiava  tutto  sull’i- 
(leale:  il  moderno  dunque  doveva  appoggiarsi  sulla 
base  contraria;  però  si  cacciarono  esclusivamente 
nella  realità j e vi  s’accostarono,  ricopiandola  dalla 
Storia  com'era,  con  tutte  le  apparenti  sue  irrego- 
larità , -bizzarrie,  ineguaglianze  ; ma  senz’  animarle , 
senza  innestarvi  simboleggiata  la  interpretazione , 
senza  curarsi  se  non  facessero  il  più  delle  volte  che 
esporre  un  enigma,  o se  ne  sgorgasse  luminoso  un 
principio.  — I primi,  rappresentati  dianzi  dall’ Alfieri, 
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in  oggi  da  Niccolini  (l),  mutavano  la  sostanza  la- 
sciando intatto,  o quasi,  la  forma.  I secondi,  con- 
dotti ora  da  Yitct,  e dagli  altri  che  crearono  in 
Francia  il  genere  delle  scene  storiche , mutarono 
forma  e sostanza,  ma  non  vi  stamparono  impronta 
d’ idea  madre  che  le  informasse.  — Era  il  romanti- 
cismo alla  prima  potenza;  era  il  primo  passo  di  chi 
ha  ferma  nell’ animo  la  propria  emancipazione. 

XXX.  La  civiltà  procedeva.  Le  condizioni  non  pro- 
cedevano; peggioravano;  ma  le  opinioni  s’ erano  con- 
vertite in  potenze,  e gli  animi  anelavano  indipen- 
denza. 11  lungo  studio,  e sia  pur  materiale  e rab- 
binico, intorno  ad  una  parte  di  scienza,  genera  alla 
line  la  filosofia  della  scienza  stessa.  Rovistando  cro- 
nache, frugando  archivi  a trarne  documenti  di  fatti , 
copiando  e ricopiando  la  Storia,  s’avvezzarono  a in- 
tenderla, a giudicarla,  a scoprire  le  molte  lacune 
eh’  essa  .è  pure  costretta  a lasciare;  e a supplirvi , 
spiando  nel  conosciuto.  Interprete  di  siffatta  tendenza 
sorgeva  un  Dramma  nuovo  di  sostanza  e di  forma, 
più  vicino  di  tanto  al  Dramma  invocato,  che  la  ri- 
forma v’è  tutta  intera,  quantunque  a germi,  e non 
condotta  alla  massima  estensione  possibile.  Non  è an- 
cora il  Dramma  altamente  romantico,  colle  sue  pro- 
porzioni gigantesche,  co’ suoi  mille  elementi,  colle 
sue  diverse  lingue,  e.  col  suo  pensiero  unico,  gran- 

(1)  Non  vorrei  che  da  taluno  venisse  interpretata  più  in  là,  che 
non  è l’ intento,  questa  mia  opinione  del  sistema  tenuto  dal  Nic- 
colini.  Egli  è scrittore  tale,  che  meriterebbe  un  articolo  a parte; 
c forse  m’attenterò  di  farlo.  Ma  il  nome  che  in  questo  gli  sta  vi- 
cino, varrà,  per  ora  a indicare  la  venerazione,  ch’io  ho  sacra  ad 
uno  de’  più  polenti  ingegni  italiani. 
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de,  fecondo,  come  un  anima  potente  in  un  corpo 
potente,  trattato  con  franco  disegno  e tinte  decise  da 

una  mano  energica  senz’ altra  guida  che  il  genio; 

__  0 » 

ma  s’intende  che  questo  Dramma  è trovato,  e ad 
eseguirlo  manca  corraggio,  e non  altro.  — Tale  è 
il  Dramma  d Alessandro  Manzoni,  in  cui  tu  trovi  le 
lince  (juante  sono  della  Tragedia  romantica,  ma  non 
prodotti  a’  loro  ultimi  confini  gli  elementi  quanti  sono 
del  Dramma  futuro,  ma  non  giunti  a tutto  lo  svi- 
luppo di  cui  sono  capaci;  il  pensiero  insomma  del- 
l’epoca, ma  in  embrione,  o,  s’ami  meglio,  in  com- 
pendio, non  isvolto  quanto  vorrebbcsi  e si  potrà. 
Tolga  Iddio  clic  le  nostre  parole  suonino  men  rive- 
renti che  non  le  ispirali  le  idee.  L’alloro  di  che  si 
incorona  quel  santo  capo  è troppo  Italico  perchè  a 
noi  potesse  mai  sorgere  in  niente  di  stender  la  mano 
a sfrondarlo,  senza  che  il  cuore  rinnegasse  quel  moto. 
Manzoni  è un  alTetto  per  noi,  e il  suo  nome  si  con- 
fonde con  quanto  di  bello  e di  grande  santifica  in 
Italia  la  giovine  scuola;  e se  la  parola  del  giovine 
ignoto,  e impotente  a tradurre  le  idee  che  talvolta 
gli  fremono  dentro,  potesse  aggiungere  dramma  al 
tributo  che  tutta  una  generazione  gli  paga,  questo  - 
giovine  volerebbe  incontro  all' autore  de’  Cori,  e de- 
poncndo  sulla  sua  fronte  il  bacio  dell’entusiasmo,  gli 
* mormorerebbe:  Manzoni  ! tu  se’  grande,  ed  amato  ! — 
Soltanto,  mentre  altri  adora  alla  cicca,  noi  adoriamo 
il  genio,  guardando;  c più  che  il  genio  adoriamo  la 
libera  potenza  del  vero:  e l’amor  del  vero  c’ impone 
di  esporre  questa  nostra  credenza  : che  il  dramma 
di  Manzoni  non  è,  come  pare  a taluni,  il  dramma 
romantico  alla  sua  più  alta  potenza,  belisi  somiglia 
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■na  di  (fuelle  sinfonie  nelle  quali  tu  senti  abbozzate 

le  cantilene  clic  si  svolgono  poi  nel  corso  della  com- 
posizione. Procede  dubitando,  e (juasi  pensoso,  come 
uomo  che  ha  creata  una  idea,  ma  s’arresta  dinanzi 
alle  conseguenze  della  propria  creazione.  Il  dramma 
destinato  al  popolo  deve  rappresentare  non  un  in- 
dividuo ideale,  bensì  un  fatto,  e l’epoca  di  quel  fatto, 
e i caratteri  di  quell’ epoca  c di  quella  nazione:  è 
verità  che  traluce  per  ogni  dove  nelle  tragedie  man- 
zoniane, e non  pertanto  l’elemento  popolare  vi  è 
maneggiato  cosi  parcamente  e timidamente,  che  so- 
vente ti  sfuma.  I contrasti  son  la  vita  del  Dramma: 
il  hello  ed  il  brutto,  Y elemento  poetico  ed  il  pro- 
saico si  stanno  allato  l’uno  dell’altro  nella  natura  e 
nell’uomo,  e l'anima  non  è colpita  mai  tanto  pro- 
fondamente quanto  procedendo  per  via  di  compa- 
razioni; pur  mai,  o quasi  mai,  t’accade  di  vedere 
largamente  esemplificati  nell’ Adelchi  c nel  Carma- 
gnola questi  principii,  connessi  necessariamente  al 
simbolo  di  Manzoni,  e ch’egli  accenna  soltanto;  e 
sempre  in  una  sfera  determinata,  non  suggerita  dal 
fatto,  non  ritratta  col  vero  colore  de’ tempi.  L’alta 
immutabile  verità  de’  principii  gli  parve  dovesse  es- 
senzialmente rivelarsi  nel  dramma,  perchè  gli  uomini 
non  traviassero  dietro  all’immagine  d’un  fatto  solo 
ed  inesplicato,  ma  traessero  da  quel  fatto  un  grande 
insegnamento,  e fecondo,  imparando  in  qual  relazione 
si  sia  col  vero  morale : e frattanto,  dove  campeg- 
gia questa  solenne  maestà  de’  principii , che  pur  do- 
vrebbe librarsi  d’alto  sul  dramma  come  il  sole  sul 
vasto  creato?  La  espressione  assoluta  ne  stà  con- 
finata ne’ cori,  dove  splende  divinamente  lirica,  ma 
Scritti  Ictt.  i.  IO 
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non  drammatica;  ed  egli  ha  rilegalo  in  un  angolo 

estraneo  alla  rappresentazione  ed  essenzialmente  scon- 
nesso ciò  che  doveva  sgorgare  conseguenza  innega- 
bile da  tutto  il  quadro.  Forse  paventò  di  ricadere 
nel  falso  dell’  ideate,  s’ ei  tentava  simboleggiare  quel 
vero  in  un  personaggio  del  Dramma;  pur  non  vo- 
lendo ringiovanire  un  vecchio  trovato  classico,  rom- 
pere ogni  verosimiglianza  d’imitazione,  e guastare 
la  unità  del  concetto,  gli  era  forza  esprimerlo  in 
questo  o in  qualunque  altro  modo;  nè  gli  sarebbe 
mancato,  s ei  si  fosse  commesso  al  libero  genio  — 
Se  non  che  di  queste  mancanze,  e d’altre  simili  a 
queste,  nè  invidia  di  scrittorello  nè  malignità  di  gior- 
nalista potranno  mai  dar  la  colpa  tutta  a Manzoni. 
Sono  concessioni  ch’egli,  strozzato  da’ tempi,  faceva 
al  senno,  contro  il  voto  del  cuore.  Scriveva  e si 
palesava  romantico,  quando  il  romanticismo,  per- 
cosso dall’anatema  che  condanna  ogni  nuova  cosar- 
si stava  quasi  in  lui  tutto,  c la  letteratura  tenten- 
nava fra  la  codardia  c l’ inerzia,  e l’ unica  voce  po- 
tente che  avesse  senza  ritegno  denudate  le  puerilità 
dei  mille  scienziati,  letterati,  giornalisti,  e poeti  d’Ar- 
cadia,  che  manomettevano  lettere,  indipendenza,  cuore 
ed  ingegno,  ferrava  soltanto  coni’ eco  a impaurire  i 
venduti  c gl’inetti.  Era  la  voce  di  Foscolo:  e Fo- 
scolo per  torsi  dagli  occhi  lo  spettacolo  di  tanta  ver- 
gogna, ramingava  allora  per  terre  straniere,  alle  quali 
dovea  lasciar  Tossa:  povero  Foscolo!  — Ma  chi  ri- 
maneva polca  far  più  che  non  fece  Manzoni?  Forse, 
egli,  nascendo  poeta  dieci  anni  dopo,  darebbe  quanto 
invochiamo,  come  Corneille  e Racinc,  nati  a’ tem- 
pi della  Fronda  avrebbero  probabilmente  dato  alla 
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Francia  il  dramma  romantico.  Fors’anco  egli  rinun- 
ziò  ad  altri  la  gloria  d una  compiuta  riforma  per  ti- 
more che  il  tentativo  precipitato  fallisse  a buon  porto. 
Manca  tuttavia,  e certo  allora  mancava  un  pubblico 
ad  incoraggiar  lo  scrittore.  E vedo,  guardando  allo 
storie  dell’ intelletto,  che  di  tutti  que’genii  clic  rap- 
presentano un’epoca,  e tutto  intero  il  sistema  del- 
l’epoca, tre  quarti  almeno  sorgono  in  sul  finire  del- 
l'epoca stessa,  quasi  a compendiarla,  e tramandarne 
il  simbolo  nel  futuro.  Comunque,  tu  senti,  leggendo 
le  cose  sue,  che  a quest’uomo  è più  a cuore  di  pre- 
parare un  mutamento  che  non  d’cftettuarlo.  Tu  senti, 
che  a quest'uomo  non  manca  potenza  intrinseca  al-  • 
l’uopo;  bensì  indovini  che  cagioni  estrinseche  glielo 
impedirono;  e piangi  con  lui  della  dura  necessità, 
che  gl’  impose  rimanersi  a mezzo  la  via.  Tu  senti , 
ch’egli  concepì  nel  segreto  tutto  il  cammino  da  per- 
corrersi; ma  era  cammino  sparso  di  triboli  c spine: 
ed  egli  temprato  alla  rassegnazione,  cd  anima  dol- 
cissima, e tutt’amore,  rifuggì  dal  viaggio,  non  volle 
assumersi  più  guerra  che  non  potea  sostenere,  piegò, 
la  testa,  e mormorò:  non  nacqui  alla  lotta;  ma  tu 
senti  a un  tempo,  che  una  speranza  generosa  gli 
confortò  l’amarezza  del  sacrifìcio,  e ch’egli  guardò 
con  amore  alla  giovine  generazione,  (piasi  dicendo: 
voi  compirete  l’opera  mia:  voi  feconderete  i germi 
ch'io  vi  lasciai:  voi  svolgerete  ciò  ch’io  ho  soltanto 
abbozzato.  — E v’hanno  abbozzi  di  Raffaello  e di 
Michelangelo,  ne’quali  è tutto  intero  l'avvenire  della 
pittura. 

Il  dramma  adunque  d’Alessandro  Manzoni  uscivo 
simile  a (pici  giornale  in  cui  Byron  notava  a tratti 
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energici  ma  concisi  c troncati  le  sensazioni  ch’egli 
provava  viaggiando  su* laghi  e fra  le  rupi  eterne  della 
Svizzera,  e tutti  gli  clementi  che  generarono  poi  il 
suo  sublime  pellegrinaggio.  Era  il  Romanticismo  alla 
seconda  potenza.  Era  la  prima  vittoria  che  decideva 
del  successo  della  guerra  intera. 

XXXI.  Or  T intelletto  proceda.  Proceda  animoso 
perchè  questo  è secolo  di  moto  e di  nobili  tenta- 
tivi: compia  la  riforma  di  cui  Manzoni  ha  cacciate 
le  basi  , e sollevi  la  drammatica  all*  altissimo  mini- 
stero di  predicare  a’ popoli  la  verità.  La  nuda  rap- 
presentanza deTatti  passati,  esibiti  senza  chiave  d’in- 
terprete e scorta  di  filosofia,  si  rimane  inferiore  ai 
bisogni  de’tempi  e al  progresso  delle  opinioni.  D’al- 
tra parte,  la  esposizione  de’principii  per  via  di  sim- 
boli ideati  di  pianta  dallo  scrittore,  sta  pure  — e 
starà  forse  gran  tempo  — supcriore  alla  intelligenza 
della  moltitudine,  diffidentissima  di  quanto  non  è o 
non  par  se  non  opinione  d’  un  uomo , usa  a fidar 
ciecamente  ne’fatti,,e  ad  adorare  onnipotente  la  po- 
tenza efficacissima  de’  ricordi.  E finché  il  dramma  , 
sottomesso  ad  un  concetto  esclusivo,  errerà  d’una 
in  altra  di  queste  vie,  noi  non  avremo  il  dramma 
romantico  mai.  Sorga  adunque  e si  collochi  fra  le 
due,  come  anello  che  congiunga  il  vero  de’  fatti  a 
quel  de’  principii.  La  realità  deve  esserne  il  campo 
ordinario:  la  verità  lo  scopo  perpetuo.  S’aggiri  nei- 
runa  (pianto  può  e finché  può;  ma  guardi  all’altra 
indefesso.  Evochi  l’ ombre  del  passato,  ma  come  la 
maga  d’Endor,  per  costringerle  a rivelar  l’avvenire, 
o meglio  le  leggi  che  generarono  ciò  che  fu , do- 
minano quel  clic  è,  e creeranno  epici  che  sarà:  tale 
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è r ufficio  dello  scrittore  drammatico.  Dal  popolo  de’ 
fatti  trascelga  un  fatto  grande,  importante  e fecon- 
do. Lo  svolga , lo  mediti , lo  guardi  per  ogni  lato , 
e nelle  singole  parti,  ad  afferrarne  esattissime  le  pro- 
porzioni. L’accurata  disamina  delle  storie  gli  forni- 
sca le  circostanze  essenziali,  e le  cagioni  del  fatto, 
c le  conseguenze.  Lo  studio  generale  dell’ epoca  e 
dei  suoi  caratteri  gli  darà  di  che  far  vivere  gl’ in- 
dividui che  vi  figurarono.  Con  intelletto  aiutato  dal- 
1'  induzione  — eli’ è storia  aneli’ essa,  purché  serva 
a’canoni  della  critica  filosofica  — potrà  supplire  dove 
manchi  la  storia.  Poi,  (piando  il  fatto  gli  starà  da- 
vanti compiuto,  rammenti  che  ogni  fatto  cova  una 
idea.  Sviluppi,  traduca  cotesta  idea,  e si  slanci  nel 
mondo  morale.  Due  leggi  stanno  superiori  perma- 
nentemente a qualunque  l’alto.  L’ una , risultato  ul- 
timo della  condizione  civile,  religiosa,  c politica, 
propria  d una  età,  complesso  di  quanti  caratteri  la 
distinguono  dall'altro,  esprime  il  grado  di  sviluppo 
intellettuale,  il  sistema  d’un  secolo,  e di  più  secoli: 
è la  legge  generale  dell'epoca  alla  quale  appartiene 
(piel  fatto;  e ad  essa  si  connette  per  qualche  parte 
ogn’  idea  desunta  da  un  fatto  particolare.  L’  altra , 
espressione  del  più  alto  punto  di  sviluppo  intellet- 
tuale che  mai  sia  dato  di  toccare  alla  razza,  è il 
principio  che  domina  tutti  i fatti  d’  uno  stesso  or- 
dine, la  legge  universale  dell’umanità,  a cui  le  leggi 
dell’ epoche  particolari  stanno  più  o meno  consone, 
secondo  che  la  civiltà  a que’ tempi  s’inoltra,  retro- 
cede momentaneamente , o si  giace  inerte.  Or  qui 
sta  il  nodo  del  dramma  romantico.  — A qual  grado 
il  fatto  scelto  a soggetto,  e la  idea  ch’esso  esprime. 
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rappresentano  la  legge  dell’epoca?  — In  quali  ter- 
mini di  proporzione  stanno  fra  di  loro  quesl’ultima 
legge,  e la  universale  dell’umanità?  — Son  due  pro- 
blemi che  importa  innanzi  tratto  di  sciogliere,  poi 
di  rappresentare.  Il  Dramma  romantico  è l’esposi- 
zione d’una  frazione  dclfuniverso.  L’universo  si  com- 
pone di  fatti,  e principii:  il  dramma  deve  abbrac- 
ciar gli  uni  e gli  altri:  svolgere  un  fatto,  e predi- 
care un  principio:  presentare  un  quadro  storico,  c 
trarne  una  lezione  applicabile  alla  umanità.  Lo  scopo 
dell’arte  è riposto  nell* arrivare  la  più  grande  effi- 
cacia possibile;  nè  scrittore  di  drammi  potrà  con- 
seguirla mai  tutta  intera,  se  la  rappresentazione  del 
fatto  non  proceda  in  tal  guisa  che  tu  possa  leggervi 
il  grado  segnato  da  quel  fatto  sui  termometro  della 
civiltà,  la  proporzione  in  cui  si  sta  col  vero  morale 

— Un  principio  spiegato  da  un  fatto : la  verità  in- 
segnata colla  realità  — ecco  il  Dramma  romantico, 
che  noi  non  abbiamo  linora  che  a cenni,  ed  avre- 
mo senz’altro  — malgrado  il  cinguettio  de’ maestri, 
e prima  che  il  secolo  XIX  abbia  compito  il  suo  corso: 

— il  mondo  morale  insomma  manifestato  dal  mondo 
fisico,  il  cielo  rivelato  alla  terra. 

JJ XXXII.  Or,  se  taluno,  — e i critici  in  figura  d’in- 
terrogativo non  son  rari  a’  dì  nostri  — richiedesse 
come  un  poeta  possa  congiimgere  queste  due  cose 
in  un  dramma,  senza  apparenza  di  lavoro  precon- 
cetto, che  guasta,  avvertendoti  innanzi  tratto,  l’af- 
fetto— senza  isterilirsi  l’ anima  poetica  nella  servitù 
d’uno  scopo  — senza  violare  apertamente  o violen- 
tare tacitamente  la  storia  — senza  romperti  T illu- 
sione drammatica  somministrata  dai  fatto  col  pian- 
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tnrti  innanzi  ogni  poco,  perchè  tu  noi  dimentichi, 
un  principio  morale  in  forma  di  sentenza  assioma- 
tica: — a questa,  e a mill’altrc  richieste  delio  stesso 
genere,  io  risponderei  ingenuamente:  noi  so;  — ne, 
se  mi  paresse  saperlo,  mi  starei  scrivendo  un  arti- 
colo. E il  segreto  del  genio,  e si  sciorrà  quando  a 
Dio  piacerà;  ne  prima  forse  che  le  condizioni  siano 
mutate,  ma  nè  più  tardi,  ripeto,  del  secolo  XIX. 
Questo  m’è  certo,  che  senza  questo,  il  dramma  mu- 
terà forma , proporzioni , e apparenza  a capriccio 
degli  scrittori,  ma  senza  innalzarsi  d’ un  passo,  senza 
armonizzare  colf  incivilimento  e colla  tendenza  del 
secolo:  — che  l’alta  missione  di  farsi  apostolo  del 
vero  alla  gente,  non  è servitù,  nò  fu  mai  sdegnata 
dal  genio,  bensì,  quasi  consccrazione,  lo  ingiganti- 
sce, rinfiammandogli  di  sublimi  speranze  tutte  quante 
le  potenze  dell' anima;  c talora  pure  lo  crea:  — che 
interpretare  la  storia  non  è violentarla,  o violarla: 
— che  la  necessità  di  ridurre  evidentissima  l’ idea 
desunta  dal  fatto,  e d introdurre  nella  rappresenta- 
zione un  simbolo  della  umanità  e dc’principii  che  la 
governano,  indurrà  forse  lo  scrittore  ad  aggiungere 
o scemare  alla  realità:  ma  che  siffatta  operazione 
riuscendo  inevitabile  a qualunque  siasi  drammatico, 
dacché  nè  la  storia,  per  (pianto  scritta  in  coscienza, 
somministra  tutti  gl’incidenti  di  un  fatto,  nè  un  dram- 
ma , come  che  adattalo  religiosamente  alla  storia  , 
può  comprenderla  tutta  intera,  torna  a vantaggio 
dall'arte  che  vi  presieda  lo  studio  di  uno  scopo  fi- 
losofico, ed  utile  anziché  l’ingegno  capricciosamente 
libero  dello  scrittore:  — che  i limiti  de5 cangiamenti 
subordinati  a scopo  siffatto  riusciranno  meno  arbi- 
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trarii  ch’altri  non  pensa , perchè  il  vero  morale  tra- 
ducendosi sempre  in  realità,  la  ricerca  deir  uno  ad- 
diterà spesso  T altro,  e il  Drammatico,  pur  lavo- 
rando a inventare,  corrà  facilmente  nel  segno,  in- 
dovinando la  storia.  E m’è  certo  d’altra  parte,  ch’io 
sento  con  intimo  convincimento  la  possibilità  d’ un 
tal  Dramma,  e confido  in  questa  nostra  giovine  Ita- 
lia, la  quale  giacente  or,  come  pare,  nel  silenzio  e 
nelf  incertezza  delle  dottrine,  racchiude  pure  in  se. 
s’ io  non  erro,  tanto  nervo,  e vigore  e potenza  di 
intelletto  e fervore  di  cuore  che  nessuna  innovazione 
comcchè  ardita  e difficile  può  giungerle  maggiore 
delle  sue  facoltà.  Or  m’è  fede  clic  il  Dramma,  ch’io 
invoco,  è solo,  bench'io  non  sappia  esporne  intera 
la  teorica,  all’altezza  de’suoi  destini.  Giovi  per  ora 
accennarlo,  c tenterò  dimostrarne  la  imminente  ne- 
cessità, c la  conformità  al  grado  attuale  d'incivili- 
mento in  Italia.  Questo , e nessun  altro , è 1’  ufficio 
della  critica,  franteso  finora  e smarrito  tra  le  pe- 
danterie fdologiche,  estetiche,  grammaticali  de’com- 
mentatori,  giornalisti,  e predatori  di  sillabe,  che 
spolpano  i morti  ; e le  superbie  detrattatisti,  acca- 
demici e didattici  che  imperano  a’ vivi.  Non  ha  che 
fare  col  genio;  nè  tutta  la  critica  dai  dì  d’Aristarco 
lino  a questo  che  noi  scriviamo , può  infonderne 
dramma  dove  non  sia.  Bensì  sta  fra  i sommi  e le 
moltitudini,  quasi  anello  che  li  congiunge:  spia  nelle 
condizioni  de’ tempi  le  necessità  letterarie,  e le  pre- 
dica alle  nazioni  perchè  s'avvezzino  a presentirle, 
a bramarle,  e invocarle;  prepara  insomma  un  po- 
polo, vaticinando  agli  scrittori:  cosa  più  importante 
eli' altri  non  pensa,  dacché  per  lo  più  gli  scrittori 
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non  emergono  che  a tempo,  e rarissime  volte  pri- 
ma del  tempo.  Or  si  lenti  di  formar  questo  popolo. 
Quand’esso  si  starà  preparato  e raccolto,  quasi  aspet- 
tando lo  spirito  di  Dio,  lo  spirito  di  Dio  verrà.  Il 
genio  sorgerà  di  mezzo  alle  turbe,  gigante,  forte 
dell’ assenso  comune,  e troncherà  colla  sua  mano 
potente  il  nodo  ch’ora  è gordiano  a noi  tutti.  — E 
noi  tutti  critici  quanti  siamo,  faremo,  se  avremo 
senno,  silenzio,  ed  adoreremo.  Sorgerà  predicando 
quel  vero  ch’io  ho  accennato,  e introducendolo  nel 
Dramma  non  per  via  di  precetti  intarsiati  a mosaico, 
come  Voltaire,  nè  per  altra  qualunque  che  guasti 
colla  insistenza  d’una  missione  l’interesse  dell' incer- 
tezza drammatica,  ma  diffondendone  l’alito  per  en- 
tro alle  vene  del  dramma,  e stampandone  luminosa 
la  idea  nella  mente,  senza  che  tu  intenda  per  qual 
modo,  o mistero  d’arte.  Anche  Dio  si  manifesta,  e 
predica  senza  mostrarsi:  egli  ha  stesa  davanti  a noi 
la  sublime  pagina  del  firmamento,  ha  dichiarata  la 
sua  potenza  e il  suo  codice  nell’universo;  ha  cac- 
ciato il  sole,  seminate  le  stelle  quasi  fiaccole  che 
illuminano  al  mortale  il  libro  della  natura.  Or  chi 
dimanda  una  rivelazione  più  distinta?  Vorrete  forse 
che  in  quell'infinito  azzurro  del  Cielo  la  sua  mano 
sporga  a scrivere  i suoi  decreti,  e i principii  del- 
l’umanità? — Il  genio  è l'ombra  di  Dio:  opera  co- 
nfesso, giunge  all’intento  senza  manifestarlo  diret- 
tamente. L’edificio  ch’egli  innalza  non  ha  nome,  ma 
la  corda,  che  risponde  al  pensiero,  ti  vibra  dentro 
al  solo  vederlo;  e tu  uscirai  dalla  rappresentazione 
del  suo  Dramma  altamente  compreso  dal  principio 
ch'egli  avrà  voluto  istillarti,  come  tu  sorgi  più  vii- 
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tuoso  e potente  dalla  lettura  di  Dante,  dalla  itìUsica 
di  Rossini,  dalla  contemplazione  dell’ Alpi. 

XXXill.  Non  pertanto  — e poi  che  il  genio  cresce 
pianta  rara  fra  gli  uomini,  e gli  altri  potrebbero 
impaurirsi  delle  difficoltà,  che  s’ affacciano  insupera- 
bili — mi  varrò  di  un  esempio  a mostrare  la  possi- 
bilità d’un  Dramma  che  congiunga  alla  esposizione 
d’un  fatto  la  manifestazione  del  principio  morale  a 
cui  deve  paragonarsi  la  idea  sgorgante  dal  fatto  stes- 
so; e mi  gioverà  intanto  a dilucidare  un  pensiero 
che,  chiaro  in  se,  abbisognerebbe  pure  di  lunghi 
sviluppi,  vietati  ora  dalla  natura  dello  scritto. 

L’esempio  m’è  somministrato  dal  Don  Carlos  di 
Schiller  (1). 

• *tl**sJ 

. . . . < v 

(f)  Fra  le  composizioni  drammatiche  di  Schiller  cito  quest* una, 

non  ch’io  la  creda  migliore  dell’ altre,  o da  proporsi  in  tutto  a 
modello  agli  scrittori  di  drammi;  ma  perch’egli  vi  lavorò  con  amo- 
re, quando  nell’ardor  della  gioventù  non  conosceva  influenze  se  non 
di  cuore,  e del  Genio;  e vi  trasfuse  più  che  altrove  l’anima  sua 
ch’era  foco  di  belle  e generose  passioni,  e più  che  altrove  vi  versò 
quella  idea  ch’egli  adorava,  e che  sarà  pur  sempre,  checché  si 
tenti , religione  al  futuro.  Più  tardi  gli  anui  e gli  studi  non  Spe- 
gnevano quell’ardore,  ma  gli  insegnavano  a dominarlo,  e scriveva 
drammi  più  accetti  a chi  nell’ opere  letterarie  cerca  più  l’arte  e 
l’artefice,  che  non  il  soffio  dell* anima,  e l’uomo.  So  che  le  ac- 
cuse mosse  da’  letterati  al  Don  Carlos  son  molte,  le  più  per  altro 
puerili,  e procedenti  da  gente  che  assolve  c condanna  in  virlù.d’un 
sistema  ch’io  rinnego  in  lutto  c per  tutto.  11  vero  difetto  di  quel 
dramma  — e il  più  raramente  accennalo  — sta  in  questo,  ehe  Schil- 
ler v’ha  dipinto  le  arti  de’  cortigiani  di  Filippo,  e l’impero  della 
superstizione  più  che  il  dispotismo  di  Filippo  stesso.  Il  Filippo  di 
Schiller  non  è certamente  il  Tiberio  delle  Spagne  pennelleggiato 
dall’  Alfieri  ; e forse  sedotto  da  quel  tanto  di  grande , che  le  storie 
gli  danno,  e più  dall’anima  sua  angelica,  non  seppe  risolversi  a 
dargli  un’anima  tulla^negra.  Comunque,  questo  difetto,  facile  ad 
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Tre  cose  dovevano  considerarsi,  volendo  trattare 
il  soggetto  nel  modo  Un  qui  accennato. 

Il  l’atto  reale 

La  legge  generale  deir  epoca  che  lo  avea  reso  pos- 
sibile, e ne  spiegava  la  esistenza 

La  legge  generale  dell’ umanità,  ossia  il  principio 
morale  secondo  il  quale  dovea  giudicarsi. 

La  lotta  di  queste  due  leggi  sul  campo  della  rea- 
lità costituiva  il  soggetto:  il  trionfo  individuale  e mo- 
mentaneo della  legge  nell’ epoca  sulla  legge  dell’ uma- 
nità, la  catastrofe. 

Tre  ordini  di  simboli,  o di  personaggi  dovean 
dunque  collocarsi  nel  Dramma 

I primi,  personaggi  del  fatto  reale,  Filippo,  Car- 
lo, Isabella  ec.  erano  somministrati  dalla  storia,  e 
conveniva  copiarli 

I secondi,  destinati  a rappresentare  la  Spagna  del 
secolo  XVI  e le  passioni  di  superstizione,  di  orgo- 
glio signorile,  di  fanatismo  monarchico,  di  voluttà, 
che  la  dominavano.  Alba,  Domingo,  l’Eboli,  cc.  son 
tratti  dalla  contemplazione  dell’epoca. 

A questo  s’ arrestava  probabilmente  qualunque 
scrittore  drammatico  avesse  prefisso  al  suo  dramma 
l’idea  dominante  del  sistema  storico,  come  i primi 
romantici  hanno  mostrato  d’ intenderlo.  Ma  Schiller 
non  s’arrestava.  Per  lui,  il  Poeta  era  — ed  è vera- 
mente — un  uomo  che  sta  fra  il  passato  e il  futuro  : 
prima  d’essere  artefice,  era  cittadino  dell’epoca  in 
ch’egli  era  nato,  c ne  presentiva  i destini.  Scriveva 

4 

evitarsi  senza  mutare  l’ordinamento  c il  sistema  del  dramma,  non 
nuoce  al  mio  assunto. 
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a un  mondo  che,  giovine,  e all’aurora  del  suo  svi- 
luppo, attendeva  la  rivelazione  del  proprio  pensie- 
ro: e mentre  gl' ingegni  s'affaccendavano  universal- 
mente a ricrear  Y ideale*  o rinnegare  quel  tanto  di 
umano  che  gli  affratellava  al  loro  secolo,  e di  divino 
che  gli  spingeva  al  progresso,  per  tramutarsi,  re- 
trocedendo, in  uomini  del  secolo  XIV  o XV,  egli  si 
sentiva  consacrato  dal  genio  alla  missione  religiosa 
di  cacciar  sulla  terra  e fra  le  moltitudini  de’  prin- 
cipii  fecondi  e luminosi  di  sublimi  speranze,  perchè 
l'epoca,  compiuta  quasi  l'opera  di  distruzione,  non 
si  rimanesse  incerta,  e scettica  d'avvenire.  Mente  al- 
tamente filosofica,  sapeva  che  un  fatto  è un  raggio 
che  va  dagli  uomini  a Dio;  però  balzava  dai  confini 
angusti  del  fatto  a rintracciare  quel  raggio  fin  dove 
si  confondeva  nel  foro  universale,  colf  eterna  verità 
delle  cose.  Allora,  gli  s'affacciava  la  grande  imma- 
gine del  marchese  di  Posa.  Quel  Posa  è un  tipo;  rap- 
presenta il  principio  del  dritto,  della  ragione  libera, 
del  progresso,  anima  dell'Universo.  Àngiolo  sceso  in 
mezzo  a un  Inferno,  tu  senti  diffondersi  al  suo  pri- 
mo apparire  sulla  scena  come  un'aura  santa  di  virtù 
sovrumana,  un  soffio  di  solenne  speranza,  una  calma 
di  rivelazione;  però  ch'egli  ama,  ma  il  suo  cuore 
palpita  per  un  mondo  intero,  e il  suo  amore  cir- 
conda la  umanità  con  tulle  le  razze  future.  Grande 
di  fede,  c di  sacrificio  eli' è complemento  a tutte  le 
umane  virtù,  forte  duna  coscienza  purissima,  e di 
costanza  a ogni  prova,  procede  nella  linea  che  gli 
ha  prefisso  quella  potenza  che  crea  il  Genio  e Io  in- 
veste d una  missione  divina,  tranquillo,  fiducioso, 
rassegnato,  coni’ uomo  che  ha  rinnegate  le  speranze 
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e le  volutili  della  vita*  e i plausi  brevi,  c le  gioie 
del  tri  od  Co  splendido,  e ogni  cosa;  fuorché  un  prin- 
cipio, e il  martirio.  Diresti  che  d’ uomo  egli  non 
avesse  se  non  se  la  parola  e le  forni*,  e fosse  un 
tipo  rapito  a’  segreti  dell’ispirazione  poetica  per  esi- 
birlo agli  uomini,  sì  che  disperino  d*  arrivarlo,  se 
un  senso  di  vago  dolore  che  sgorga  dai  moti,  dai 
cenni,  dal  dialogo,  e si  diffonde  su  tutte  le  sue  re- 
lazioni, non  t’insegnasse  ch’egli  è un  nato  di  donna, 
e se  il  pianto,  se  una  tenerezza  quasi  materna  per 
l'amico  de’ suoi  primi  anni,  un  ritorno  d istanti  a’ 
bisogni  del  cuore,  un  abbraccio  al  Carlo  della  sua 
prima  giovinezza  non  ti  convincessero  ch'egli,  come 
i suoi  fratelli  di  sciagura,  è nato  a soffrire,  e mo- 
rire, che  l’anima  era  un  fòco  di  belle  passioni,  di 
affetti  gentili,  c d’amore,  ma  ch'egli  confuse,  uccise, 
affogò  gioie,  illusioni  e speranze  in  una  grande  idea, 
e fece  volontariamente  deserto  di  quell’anima  fervida 
per  innalzarvi  un  altare  alla  umanità,  dal  punto  in 
che  gli  fu  rivelalo,  l’uomo  non  essere  nato  a se  stesso. 
Pur  quella  potenza  d’amore  che  vive  in  cuori  siffatti, 
e non  è se  non  una  aspirazione  dell’ anima  al  Bello 
infinito,  una  luce  di  fiamma  che  vorrebbe  spandersi 
sulle  cose,  e abbracciar  l’universo,  ha  bisogno,  a 
non  disperdersi,  di  versarsi  sovra  un  oggetto  deter- 
minato e sensibile.  È massa  di  raggi  — e mi  spiace 
dovermi  esprimere  materialmente  a spiegarmi  alla 
meglio  — che  partendo  a centro  dal  cuore,  incon- 
trano tra  via  un  oggetto  idoneo,  c lo  circondano  a 
tangenti,  c lo  vestono,  indorandolo  de’  loro  colori 
più  luminosi,  con  tinte  ideali  purissime,  proseguono 
il  loro  viaggio  a diffondersi  sul  creato.  E di  questa 
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sublime  amicizia  — eh’  è pure  anch’  essa  una  rive- 
lazione deli’  era  nostra  , antiveduta  da  lui  solo  , a 
(pianto  io  mi  so,  — Schiller  s’ è giovato  mirabil- 
mente a rannodare  il  suo  tipo  all’  uomo , innamo- 
randolo del  giovine  Carlo  * come  d un  simbolo  della 
propria  religione,  come  d'un  intermediario  fra  il 
pensiero,  c l’ umanità;  però  che  il  Posa  nel  giovine 
Carlo  ama  il  mondo  (1).  So  che  i professori  di  lette- 
re, e i giornalisti  devoti  ad  essi  han  mossa  accusa 
allo  Schiller,  d’avere,  senza  rispetto  a' tempi  e alla 
verità  storica , versate  le  passioni  dell’  anima  sua  , 
e del  suo  secolo  in  un  personaggio  del  secolo  XVI. 
A questo  risponda  per  me  la  potenza  clic  cacciava 
la  grande  anima  di  Peto  Trasea  in  mezzo  alle  infamie 

(I)  Di  Carlo  sappiamo  che  anch’egli  è creatura  poetica,  dacché 
le  memorie  storiche,  e i documenti  raccolti  da  Lorente  Io  mostra- 
no rozzo,  feroce  e prossimo  quasi  alla  insania.  Bensì  l’ incertezza 
che  regnava  intorno  a lui,  al  lempo  che  Alfieri  e Schiller  scrive- 
vano , era  estrema  ; e gli  scusa  davanti  a que’  valentuomini , che 
s’ingegnano  a provare  la  non  esistenza  di  Teli,  e ad  insinuare  a’ 
giovani,  che  l’amor  proprio,  non  l’amor  pairio  spirava  a Dante  il 
poema  sacro.  Quale  alta  utilità  sgorghi  dal  rovesciare  un  altare  sul 
quale  la  gioventù  ardeva  incensi  al  simulacro  della  virtù,  non  sa- 
prei. Gli  uomini  hanno  pur  troppo  bisogno  — ed  avranno  gran  tem- 
po ancora  — di  venerare  le  immagini  a confortarsi  nell’adorazione 
di  Dio.  Però;  so  buon  grado  a Schiller  d’ avermi  creato  un  nuovo 
simbolo  di  virtù;  e ho  dispetto  agli  uomini  che  s’attentano  d’ at- 
terrarlo in  forza  d’una  cronaca  dissoterrala , quando  pure  il  van- 
taggio importante  a trarsi  dalia  esattezza  storica  consiste  più  nella 
definizione  del  secolo,  de’ suoi  caratteri,  e condizioni  civili,  poli- 
tiche e religiose,  che  non  nella  copia  d’un  individuo  non  influen- 
te— quando  il  sommo  dell’ arte  sta  nello  scoprire  il  principio  pre- 
dominante in  un  fatto,  e porlo  nella  massima  luce  — quando  fi- 
nalmente non  è la  tirannide  di  Carlo,  bensì  quella  di  Filippo  11, 
clic  noi  vogliamo  sentire  al  vivo;  e il  contrasto  aiuta  a farla  più 
iremendamcntc  evidente. 
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del  patriziato  e della  plebe  romana,  imperante  Nerone, 
e spirava  sotto  Ottone  III  in  Crescenzio  un  concetto 
unitario,  anteriore  di  nove  secoli  alla  possibilità  dell’ 
evento,  II  Genio  e l’Amore  sono  di  tutte  le  età:  Fa- 
nime scaldate  a queste  due  fiamme  splendono  in  ogni 
secolo;  altamente  infelici,  se  il  secolo  s’urta  con  esse: 
pur  non  v’è  condizione  così  funesta  clic  ne  discre- 
diti totalmente  la  umanità;  e i professori  ricordino 
che  Filippo  II  incominciava  il  suo  regno,  calde  ancora 
le  ceneri  di  Padilla,  frementi  le  memorie  della  guerra 
de  'Comuni,  e della  eroica  difesa  di  Toledo,  sotto  gli 
ordini  d’nna  donna.  Maria  Pachcco.  Bensì,  la  legge 
del  secolo  vietava  che  i principii  simboleggiati  nel 
Posa  s*  insignorissero  delle  moltitudini,  c per  esse  si 
riducessero  all’azione.  Però  Schiller,  attemperando  la 
sua  creazione  a cotesla  legge,  rivolgea  tutte  quante 
le  potenze  del  Posa  a operare  sovra  un  uomo  di  razza 
regale,  a stillare  in  Carlo  que* principii  eque’ germi 
di  dritto  eterno,  che,  sanciti  c promossi  dall’ auto- 
rità del  dominio,  avrebbero  educate  le  generazioni  a 
intenderli,  fomentarli,  e custodirli  con  opera  propria. 
A Carlo  il  capriccio  e i sospetti  del  dispotismo  che 
gli  avean  rapita  la  sposa,  la  donna  del  suo  cuore,  e 
gli  rapivano  Y affetto  del  padre,  la  confidenza  de’ cor- 
tigiani, e le  prerogative  del  principato,  doveano  ap- 
parire più  esosi  che  ad  altri.  E l’anima  sua  appas- 
sionata, pura,  vergine  d' ogni  cosa  fuorché  di  dolore 
e d’amore,  immaginosa,  fidente,  disinteressala,  come 
tutte  F anime  giovani,  dovea  schiudersi  facilmente  a 
tutte  le  illusioni  magnanime,  a tutte  le  speranze  del- 
l’avvenire, perche  il  pensiero  del  Genio,  a fruttare, 
ytiol  esser  cacciato  dove  sono  fede  ed  ardire;  e Far- 
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dire  e la  fede  spettano  a noi  giovani.  Bensì  a ri- 
confermare il  carattere  essenziale  dell'epoca,  clic  non 
concedeva  d’operare  sulle  masse  ma  soltanto  sull’ in- 
dividuo, il  Posa  tenta  Filippo  medesimo;  tenta,  a ve- 
dere se  l’anima  del  tiranno  potesse  mai  far  patto 
colla  verità:  ma  nè  la  parola  dell’ entusiasmo  può 
fecondare  il  deserto:  e dal  momento  in  cui  tu  vedi 
il  Posa  tener  dietro  alla  illusione  d’ infonder  vita  ai 
cadaveri,  tu  senti  ch’egli  è perduto.  Da  quel  mo- 
mento, le  proporzioni  del  quadro  ingigantiscono: 
l’urto  è fra’ due  principii,  de’  quali  gl’ individui  del 
dramma  non  sono  che  gli  agenti  ciechi.  L’uno  è sim- 
boleggiato nel  Posa:  l’altro,  di  cui  tu  senti  la  influenza 
segreta  spargersi  per  entro  agli  episodi  c sugl’ inci- 
denti dell’azione,  si  rimane  invisibile,  ad  esser  più 
solenne  c temuto,  fino  all* ultime  scene,  nelle  quali 
ti  si  rivela  a un  tratto  sotto  le  forme  del  Grande  In- 
quisitore, vecchio  come  l’ autorità,  cieco  come  la  su- 
perstizione, inesorabile  come  la  fatalità.  La  conse- 
guenza della  lotta,  per  Posa,  alla  corte  di  Filippo  II , 
che  altro  voleva  essere  se  non  il  martirio?  Egli  muo- 
re; ma  tu  senti  che  la  sua  grand’anima  si  libra  di 
alto  sulla  scena,  e la  domina:  ch’egli  è martire  d’un 
principio  e che  il  principio  starà.  — Gli  artifizi,  e le 
mille  bellezze  particolari  sono  a vedersi  nel  dramma; 
bensì  ciò  eh’  io  vorrei  si  notasse,  è quell’  intrecciarsi 
tlei  grandi  interessi  pubblici  delle  riforme,  della  ri- 
voluzione delle  Fiandre,  del  progresso  morale  all’ in- 
teresse individuale,  clic  s’avvolge  intorno  ad  Isabella 
ed  a Carlo  — quell’aura  di  generalità,  che,  sollevando 
il  fatto  particolare  al  contrasto  che  si  riproduce  ogni 
secolo  tra  le  due  leggi  dell’ epoca  c della  umanità , 


505 

dà  moto  a una  corda  che  vibra  gran  tempo  dopo 
che  la  emozione  nata  dal  fatto  è smarrita,  e vi  la- 
scia una  idea  generale  applicabile  a tutti  gli  eventi 
d’ uno  stesso  ordine  — quei  lanciarti  si  dentro  al  sog- 
getto, da  farti  intravvedere  per  quali  fili  si  connetta 
alle  leggi  della  natura  morale,  cacciandoti  alla  per- 
duta al  di  là  del  gruppo  determinato  nel  campo  in- 
finito della  pura  ragione.  E proprietà  del  dramma 
classico  d’ affratellarti  tanto  agli  individui  che  s’ag- 
girano sulla  scena,  che  tutta  la  impressione  si  con- 
suma nel  cerchio  dell’ azione.  La  rappresentazione 
d’un  fatto  isolato,  ideato,  o storico,  genera  sensa- 
zioni individuali,  cosi  strettamente  connesse  alla  vi- 
cenda de’ personaggi  che  nascono  o muoiono  sulla 
scena,  perchè  la  disposizione  ordinata  senza  intento 
filosofico,  non  lascia  parte  alcuna  all’intelletto  di  chi 
assiste  a quella  rappresentazione.  Questo  essi  chia- 
mano interesse  drammatico.  Ma  il  dramma,  come  noi 
P intendiamo,  il  dramma  fondato  sull’ alta  verità  dei 
principii,  converte  la  udienza  in  un  vasto  giurì  che 
applica  al  fatto  la  legge:  e trae  con  sè  dallo  spet- 
tacolo il  profondo  convincimento  della  eternità  d’ una 
massima,  e la  grave  e durevole  impressione  che  la- 
scia nell’animo  P adempimento  d’un  solenne  sacer- 
dozio morale.  V’  è una  legge  di  Kant,  che  definisce, 
parmi,  mirabilmente  la  missione  morale  della  giovine 
Europa:  oprate  per  modo  che  ogni  massima  della 
vostra  volontà  possa  ottenere  la  forza  d’un  princi- 
pio di  legislazione  generale.  — Ed  io  dirò  a’  dram- 
matici: rappresentate  per  tal  modo  il  fatto  scelto  a 
soggetto,  che  il  risultato  particolare  possa  mettere 
sulla  via  d una  delle  grandi  leggi  morali  o storiche 
Scritti  Ictt.  i.  20 
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che  dirigono  l’universo.  La  lotta  fra  la  potenza  delle 
volontà  individuali  e la  legge  suprema  della  uma- 
nità , costituisce  tutta  intera  la  storia  del  mondo  : 
l'accordo  fra  questi  due  principii,  la  rifusione  del- 
l’uno  nell’altro,  ne  costituisce  il  segreto.  Ivi  è tutto 
il  problema  della  civiltà  — c si  sciorrà  Dio  sa  quan- 
do; forse  tra  duemila  anni:  pur  si  sciorrà,  quando 
che  sia:  e allora  il  Dramma  c forse  ogni  altra  let- 
teratura si  rimarrà  inutile  o perigliosa.  Intanto,  per 
ora,  il  Dramma,  come  ogni  genere  di  letteratura, 
a voler  procedere  co’nostri  bisogni,  deve  raffigurare 
cotesta  lotta;  dev’essere  un  irraggiamento  della  uma- 
nità, un  riflesso,  una  espressione  di  quello  spirito 
universale  che  la  religione  traduce  in  coscienza^  la 
filosofia  in  idea , la  storia  in  fitti ij  l’arte  in  rappre- 
sentanze ed  immagini . Del  come  non  so:  bensì 
addito  fra  le  tante  una  via  che  Schiller  intravvidc  . 
e dimostrò  possibile  coll’ esempio.  Credo  che  l’ og- 
getto finale  dell’arte  si  riduca  a promovere  lo  svi- 
luppo dell’  incivilimento  nelle  moltitudini  : e credo 
clic  nelle  moltitudini,  come  nc’fanciulli,  come  in  ogni 
uomo,  si  sviluppino  più  utilmente  le  facoltà  col  pro- 
prio esercizio,  colf  abitudine  di  dedurre  i corollari 
d*  un  fatto , e trovare , anatomizzando , i caratteri 
d’  una  idea , che  non  coll’  insegnamento  assoluto , 
esclusivo,  unilaterale.  Trovo  che  nella  più  parte  dei 
drammi  classici  il  popolo  si  rimane  troppo  isolato, 
e condannato  a starsi  spettatore  inoperoso,  e nul- 
l’altro:  colpa  forse  in  parte  d’un  sistema  d’illusione 
drammatica  falsamente  concepito  e applicato,  e più . 
della  tristissima  condizione  che  facea  poc’anzi  della 
letteratura  una  istituzione  aristocratica;  c cacciava 
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il  popolo  in  una  sfera  <T  inerzia , che  gli  eventi  rin- 
negano. Ma  una  nazione  non  si  condanna  all’ostra- 
cismo morale;  nè  si  provvede  ad  essa  coll’ ordinarle 
un  teatro  a guisa  di  sollazzo  sensuale.  Clic  se  ta- 
luni s’ostinassero  a non  veder  nel  teatro  che  una 
ripetizione  de’ Circensi , senz’altro  scopo  d* ammae- 
stramento durevole,  io  mi  voterei  d’abolirlo.  Certo: 
il  carattere  dell’ epoca,  epperò  della  nuova  lettera- 
tura, è in  sommo  grado  popolare.  11  popolo  ha  feb- 
bre di  progresso:  anela  la  scorta  del  genio:  dove 
questa  gli  manchi,  fa  pur  da  sè,  indovinando  alla 
meglio,  travedendo,  c traviando  più  spesso.  E non 
pertanto  i drammi  quanti  sono  c saranno,  foggiati 
sul  vecchio  metodo , adulterato  da  chi  rubava  ai 
greci  ogni  cosa  fuorché  l’intima  vita  che  facea  del 
teatro  un  supplimcnto  alle  istituzioni,  e tratto  poi 
dai  francesi  ad  essere  distrazione  di  marchcsini 
ed  arredo  di  corte , solleticano  il  popolo , e ne 
tengono  viva  l’attenzione  per  quel  tanto  che  le  al- 
ternative dell' azione  concedono,  e troncano  colla 
catastrofe  dramma  c commozione  ad  un  tempo:  — 
o se  pur  tentano  di  generare  durevole  una  pas- 
sione , o solcarti  l’ anima  d’ una  impressione  che 
vada  oltre  il  teatro,  è passione  negativa,  smania  di 
distruggere,  anziché  norma  ad  edificare;  c pare  in- 
segnino l’odio,  come  se  l’odio,  ingenito  purtroppo 
a’  mortali,  e che  veste  talora  indole  di  passione  ge- 
nerosa, non  riuscisse  più  spesso,  quando  è lasciato 
senza  freno,  o fede  di  meglio,  funestissimo,  ed  ineffi- 
cace. Così  parecchi  de’  drammi  di  Voltaire,  che  rias- 
sumono a dir  vero  la  legge  del  secolo  XVIII,  secolo 
di  reazione  distruggitricc.  Così  quasi  tutti  i drammi 


308 

alfieriani,  da’  quali  sgorga  tormentoso  un  senso  di 
sdegno  energico  e violento,  che  tocca  i confini  dello 
sconforto,  e veste  1* anima  a negro.  A udirli  o leg- 
gerli, ti  senti  fremere  dentro  un  cupo  furore,  un’ira 
inquieta  e indomabile.  Ma  l’ ira  , furia  dominatrice 
d’Alfieri,  a quanti  frutterà  la  potenza  di  grandi  cose, 
che  non  abbiano  anima  temprata  come  la  sua  ? e 
quante  sono  1 anime  alficrianc  in  un  popolo?  I po- 
poli non  camminano  franchi  sulle  vie  del  progresso, 
se  non  intravedono  pure  là  in  fondo  un  lume  di 
speranza,  che  irraggi  il  cammino.  E tu  diresti  che 
in  fronte  alle  sue  tragedie  egli  scrivesse  la  parola  . 
che  Victor  Hugo  lesse  su  portoni  di  Notre  Dame  : 
ANArkH.  E non  pertanto  Alfieri,  noi  lo  abbiam 
detto  (v.  art.  \),  fu  novatore  al  primo  grado:  mutò, 
se  non  le  forme  e il  sistema,  la  sostanza  almeno  e 
io  scopo  del  dramma  : non  fu  romantico , ma  nè 
classicista.  Non  pertanto  egli  intese  la  necessità  pre- 
potente che  imperava  al  poeta  drammatico  di  dare 
una  mentita  alla  realità rinnegando  — per  ritor- 
nare al  soggetto  — le  pagine  che  ci  descrivono  Carlo 
pazzamente  feroce,  c innalzando  l’oppresso  a de- 
primere l’oppressore.  Non  pertanto  fu  trascinato  dalla 
legge  de’ contrasti  a cacciar  tra  quegli  orrori  d’ef- 
ferata tirannide  e di  servaggio  vilissimo  un  perso- 
naggio che  rappresentasse  la  eterna  ragione  delle 
cose,  e protestasse,  a nome  dell'umanità  conculcata, 
contro  il  violatore  potente.  Ma  Perez  è poco  inter- 
prete a tanto  principio:  il  concetto  dei  dritto  im- 
mortale ti  s’ affaccia  in  quel  buio,  come  un  raggio 
di  sole  in  una  prigione:  poi  ti  sfugge,  lasciandoti 
solo  a maledire  nella  disperazione,  a strider  de’denli. 
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a cacciarti  le  mani  dentro  la  chioma , perchè  tu  in- 
travvedi  da  quella  breve  e inutile  opposizione  una 
condanna  tremenda,  una  sentenza  tristissima  de* de- 
stini della  umanità.  Non  cosi  Schiller:  perchè  tu  senti 
una  rivelazione  spuntarti  di  mezzo  agli  orrori  della 
catastrofe,  come  un  fiore  sopra  tomba,  che  ti  parla 
una  storia  d’afTetti,  di  memorie,  e di  soavi  speranze 
— perchè  ti  convinci  che  uomini  come  il  Posa,  non 
si  fanno  martiri  d’un  principio  falso  — e da  quel 
cadavere  muto,  giacente  siccome  vittima  d'espiazione, 
in  faccia  a cui  il  monarca  di  metà  del  mondo  è co- 
stretto ad  impallidire  del  pallore  del  reo  davanti  al 
suo  giudice,  sorge  un  grido  potente,  che  tramanda 
alle  età  future  la  storia  e la  condanna  a un  tempo 
delia  tirannide.  Ed  io  sentii  tutto  questo,  e ben  al- 
tro, leggendo,  e rileggendo  quelle  pagine  del  Don 
Carlos  — e,  in  mezzo  al  pianto,  io  intendeva  di- 
stintamente una  voce  di  sublime  conforto,  un  fre- 
mito di  vittoria,  una  fede  che  superbisce  sulle  ro- 
vine , un  senso  profondo  d’ una  legge  suprema  di 
progresso,  che  dice:  io  risorgerò  più  bella  dal  mar- 
tirio, però  che  dalla  morte  si  genera  la  risurrezione! 
Forse  queste  sensazioni  son  tutte  mie  — e in  tal 
caso  non  ho  diritto  d’ imporle  altrui;  pure,  prego  i 
miei  giovani  confratelli  a rileggere  i due  drammi 
d’Alfieri  e di  Schiller,  senza  diffidenza  del  proprio 
cuore,  senza  pregiudizi  di  scuola;  e credo,  che  i 
due  terzi  dell’ anime  giovani  della  mia  patria  senti- 
ranno a un  modo  con  me  — alfaltro  terzo  io  non 
parlo. 

XXXIV.  Potrei  giovarmi  d* altre  citazioni  a mostrare 
per  quali  e quante  vie  il  genio  possa  eseguire  la  idea 
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di'  io  vorrei  prefissa  al  dramma  moderno*  accoppian- 
do alF  espressione  filosoficamente  esatta  della  storia 
e dell’  epoca  quella  importantissima  della  verità  de' 
principii:  verità  ch’esercitò  sempre  la  sua  influenza 
sugl' individui  e sulle  generazioni*  tacitamente*  igno- 
tamente* ed  inosservata  un  tempo,  ora  conosciuta, 
meditata*  o presentita  almeno.  Panili  clic  il  Goetz  di 
Berlichingen  riveli  lo  studio  della  stessa  base  dram- 
matica* c senza  la  introduzione  d’ un  simbolo  unico 
di  questa  legge*  o potenza  del  vero  supremo.  E credo 
che  l’analisi  dei  Dramma  di  Goethe  somministrerebbe 
esempio  del  come  uno  scrittore  possa  concentrare  in 
un  solo  individuo  l’ espressione  delle  due  leggi;  e il 
Goetz  del  secolo  XVI*  serbando  pur  da  un  lato  il 
colore  de’ tempi*  riflette  dall'altro  la  luce  di  quel  vero, 
cli  c legislazione  all’umanità;  come  fosse  la  figura  del 
feudalismo  spirante  illuminata  dal  sole  d’ una  nuova 
civiltà*  e un  simbolo  cacciato  fra’  due  mondi.  Ma*  dac- 
ché mi  son  forse  dilungato  anche  troppo*  1 esempio 
tratto  dal  Carlo  mi  varrà,  spero*  perdi’  io  abbia  mo- 
strato che  al  genio  non  mancheranno  le  strade  mai  : 
agli  altri*  s io  fossi  arbitro  in  letteratura*  contende- 
rei* non  che  il  dramma*  ogni  genere  di  poesia.  Og- 
gimai  la  immortalità  non  s’ acquista  ricopiando*  o gua- 
stando. Che  il  dramma*  chiamato  con  temerità  di  abi- 
tudine* classico * non  sia  irremissibilmente  perduto* 
non  saprei  chi  s’attentasse  di  sostenerlo  da  senno. 
Ma  nè  le  così  dette  scene  storiche * che  fanno  della 
storia*  come  dell’ antiche  pitture*  staccandola  da  vo- 
lumi a trasportarla*  coni’  è,  sulle  scene  — nè  le  com- 
posizioni frenetiche*  che  suggerite  a immaginazioni 
guaste*  o erranti  senza  punto  d’ appoggio  nell’  abisso 
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morale*  prevalgono,  specialmente  m Francia,  usur- 
pandosi tuttavia  il  nome  di  composizioni  rovian lidie. 
adeguano  1*  intento  della  civiltà.  Le  prime  affratellan- 
doti, senza  discernimento,  oggi  cogli  usi  c le  abitu- 
dini d’ un  secolo,  domani  con  quelle  d'un  altro,  la- 
sciano le  moltitudini  incerte,  e le  smarriscono  tra  le 
rovine  del  passato.  Le  seconde  ostinandosi  a prolun- 
gare un’agonia  morale  che  pur  dovrebbero  adope- 
rarsi a finire,  insegnano  lo  scetticismo  e la  dispera- 
zione. Le  une  indugiano  la  generazione  nuova:  l’altro 
corron  rischio  di  traviarla.  Ambe  — c tradiscano  pure 
ingegno  quanto  vuoisi  — morranno  col  secolo,  e pri- 
ma: morranno,  perchè  la  guerra  tra’ due  principi!, 
ch'esse  rappresentano  incerta,  dura  tuttavia,  ma  in 
modo  che  inchiude  profezia  di  vittoria  al  migliore  de 
due:  morranno,  perchè  all’ ultime  note  dell’inno  del 
passato  succedono  già  prepotenti  le  prime  dell’ inno 
della  fede  in  un  futuro  che  nessuna  forza  può  far 
retrocedere.  Oggi  la  storia  non  s’ arresta  al  materia- 
lismo de* fatti.  Tremila  anni  di  eventi,  d’indizi,  di 
documenti,  di  studi  sulla  verità  relativa , come  ogni 
secolo  ed  ogni  popolo  la  mostra  nelle  reliquie,  negli 
avanzi  dell’ arti,  nelle  cronache,  nelle  religioni,  ci 
danno,  pare,  il  diritto  di  sollevare  un  lembo  del  velo 
che  ricopre  la  verità  assoluta.  Siamo  a tempi  ne  quali 
la  infanzia  de’ metodi  contraddirebbe  alla  maturità 
del  mondo.  La  umana  razza  ha  subite  da  secoli  in- 
finite trasformazioni;  l’uomo,  in  certo  modo,  sparisce 
sotto  il  manto  bizzarro,  che  le  circostanze,  i pregiu- 
dizi c le  istituzioni  gli  hanno  ravvolto  d’ intorno.  Ma 
dov’è  la  mano  potente  che  lo  svesta  di  quel  manto 
a mille  colori,  e scegliendolo  al  momento,  in  cui  li- 
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bero  da  tulli  gl’ inciampi  risponderà  meglio  al  voto 
. della  propria  natura,  ce  lo  ponga  innanzi,  accennan- 
doci: salutate  reietto  della  creazione?  — Aprite  le 
storie:  eccovi  l’uomo  del  paganesimo,  l’uomo  del  feu- 
dalismo, r uomo  del  secolo  XVII  — eccovi  l’ uomo  del 
nord,  l’uomo  del  mezzogiorno:  ma,  superiore  a tutti 
(jucsti  uomini,  clic  sono  la  rappresentazione  d’un 
grado  di  sviluppo  intellettuale,  il  prodotto  di  tutte 
le  cause  fisiche  e morali,  particolari  ad  una  nazione 
o ad  un  dato  tempo,  sta  1 uomo  di  tutti  i tempi,  di 
tutti  i luoghi;  l’uomo,  primogenito  della  natura,  im- 
magin  di  Dio,  creato  al  progresso  del  perfezionamento 
indefinito;  l’uomo,  centro  dell’ universo,  considerato 
nella  sua  parte  immortale,  nella  pienezza  delle  sue 
potenze  morali:  l’uomo  insomma,  non  Inglese,  non 
Francese,  non  Italiano,  ma  cittadino  della  vasta  terra, 
miniatura  di  tutte  le  leggi  eterne,  universe,  invaria- 
bili: 1’  Uomo. 

Là  è il  perno  del  dramma  sociale  moderno,  che 
noi  abbiam  finora  chiamato  romantico , per  farci  in- 
tendere in  sulle  prime  da  chi  si  è avvezzato  a non 
riconoscere  nel  campo  delle  lettere  che  due  bandiere! 
Là  è d’ uopo  risalga  il  genio  che  vorrà  darci  il  Dram- 
ma, che  l’epoca  invoca!  Il  diametro  della  nuova  sfera 
drammatica  tocchi  il  passato  con  una  delle  sue  estre- 
mità, l’ avvenire  coll’altra:  a questi  segni  la  giovine 
Europa  riconoscerà  il  suo  poeta:  il  poeta  al  quale  i 
romantici  hanno  sgombrata  c preparata  la  via. 


Articolo  3.* 


E intanto? 

Per  tutto  il  tempo  che  scorrerà  fra  i tentativi  in- 
certi dell'oggi  e il  giorno  in  cui  1* Europa  saluterà 
il  Genio  drammatico  interprete  dei  presentimenti  del- 
l’ Epoca,  che  farem  noi?  Staremo,  incerti,  invocan- 
do? sperando  ch’ei  sorga  come  meteora,  a un  tratto  , 
senza  gradazione  di  luce  crescente,  senza  tinte  fo- 
riere ? 

Ho  detto  più  sopra  che  quando  un  popolo  di  cre- 
denti si  starà  preparato  e raccolto , quasi  aspettando 
lo  spirito  di  Dio,  lo  spirito  di  Dio  scenderà.  Nelle 
epoche  primitive,  quando  tutto  negli  intelletti  d’una 
nazione  è tenebra  o luce  dubbia  e il  terreno  è 
vergine  di  letteratura  imitata,  spetta  al  Genio  ispi- 
rato alle  origini  del  popolo  ond’  egli  nasce  e alle  ten- 
denze ingenite  che  ne  trapelano,  collocarsi  sponta- 
neo e per  autorità  propria  fondatore  d’una  Lette- 
ratura Nazionale  e re  dell’Arte  futura.  Dio  crea  Dante 
e l’Arte  italiana  ad  un  tempo.  Ma  quando  una  let- 
teratura è per  mille  applicazioni  e sperimenti  e tra- 
duzioni del  concetto  che  l’animava  invecchiata,  esau- 
rita, consunta,  e l’ originalità  s’è  spenta  per  secoli 
d’imitazione,  e la  fecondità  s’è  convertita  in  impo- 
tenza, la  poesia  de’ grandi  intelletti  in  silenzio,  la 
venerazione  del  popolo  all’Arte  e all’artefice  in  in- 
differenza, allora  la  Critica  sola  può  imprendere  l’o- 
pera di  rinnovamento;  e alla  Critica  ben  intesa  e 
trattata  come  conviensi  spetta  il  duplice  ufficio  di 
rieducare  un  popolo  al  Genio  c il  Genio  a una  fede: 
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due  condizioni  senza  le  quali  non  è possibile  Lette- 
ratura. Prima  Lessing,  poi  Schiller. 

La  nostra  Letteratura  sta,  panni , innegabilmente 
in  questo  secondo  periodo. 

V’ è dunque  necessità  d’una  Critica:  necessità  di 
un’  educazione  che  rinvergini  Y intelletto  nazionale 
oggi  servo  o spossato:  necessità  d’una  Scuola  Ita- 
liana. 

Ma  — c anche  questo  pare  provato  oggimai  — 
nè  una  Scuola  Italiana  può  starsi  nel  XIX  secolo  iso- 
lata dal  moto  intellettuale  europeo  , nè  una  lettera- 
tura crearsi  di  pianta  risalendo  all’ origini  e senza 
nesso  coi  tempi  che  la  precedono.  La  Letteratura  che 
i tempi  richiedono  avrà  probabilmente  forme  nazio- 
nali e concetto  europeo.  E se  le  prime  non  possono 
afferrarsi  dal  poeta  se  non  collo  studio  delle  nostre 
origini  letterarie  e della  tradizione  nazionale , il  se- 
condo richiede  un  lungo  e profondo  esame  delle  va- 
rie tendenze  manifestate  dagli  scrittori  di  tutti  i se- 
coli e di  tutti  i paesi.  Quindi  la  necessità  delle  tra- 
duzioni. 

E traduzioni  non  mancano;  ma  non  governate 
nella  scelta  da  un  pensiero  unitario,  scompagnate 
dalla  Critica  che  desuma  da  ognun  dei  lavori  il  pen- 
siero dominante  e lo  sottoponga  ad  esame,  le  più 
fra  le  traduzioni  dilettano,  non  giovano  all’ educa- 
zione: accumulano  materiali  non  ordinati;  traviano 
i giovani  nella  imitazione  inconsiderata  d'uno  o d al- 
tro modello,  non  promovono  una  scuola  italiana , 
non  le  trasmettono  discusso  il  legato  delle  epoche  , 
e scuole  di  letteratura  spente  e morenti.  Non  e raro 
in  oggi  che  a traduzioni  italiane  di  capolavori  stia- 
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meri  si  premettano  cenni  e giudicò  critici  esciti  an- 
ch’essi  di  penna  straniera. 

Io  vorrei  — e quello  ch’io  propongo  ora  sui  Dram- 
ma dovrebbe  pur  farsi  in  tutti  i rami  di  sviluppo  in- 
tellettuale dell’Umanità  dalie  lettere  sino  alla  reli- 
gione — che  s’ordinasse,  fidata  alle  cure  di  giovani 
d’ingegno,  di  core  e di  fede  nell’ avvenire,  una  Col- 
lezione di  tutti  i lavori  drammatici  italiani  c stra- 
nieri che  rivelano  più  esplicita  una  particolare  ten- 
denza, una  forma  del  Dramma,  l’idea  d’ un’ epoca, 
d’una  credenza  o d’un  popolo,  accompagnati  di  la- 
vori critico-teorici  rivolti  a segnarne  lo  sviluppo  per 
entro  la  vita  e le  produzioni  degli  scrittori,  sì  che 
ne  uscisse  un  Corpo  di  Letteratura  Drammatica  dove 
s’intreccerebbero  i principii  ai  fatti,  le  Dottrine  agli 
esempi:  la  Storia  documentata  del  Dramma.  La  Col- 
lezione, preceduta  da  uno  Studio  sulle  origini  Dram- 
matiche e sulla  connessione,  inavvertita  o negata  fi- 
nora, del  Dramma  colla  religione  nell’ epoche  primi- 
tive, esordirebbe  dal  Dramma  Indiano  e Persiano  per 
discendere,  attraverso  il  teatro  greco,  pochi,  fram- 
menti romani  e qualche  Mistero  del  medio  evo  ai 
lavori  inglesi,  spagnuoli,  francesi,  italiani,  germa- 
nici, fin  dove  alcuni  poemi  contemporanei,  segnata- 
mente d’esuli  dalla  Polonia  (4),  incerti  fra  la  lirica 
e la  drammatica,  sembrano,  quasi  fantasmi  erranti 
sul  confin  di  due  mondi,  dichiarare  a un  tempo  la 
rovina  d’una  forma  di  Dramma  c l’aspirazione  ad 
un’altra;  ma  tra  i molti  autori  compresi  nella  Col- 
lezione, tre  soli  forse,  Eschilo,  Shakespeare  e Schil- 


(I)  I Dziady , la  Commedia  della  morte , ecf. 
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ler,  esigerebbero  che  si  traducesse  ogni  cosa  loro: 
gli  altri  tutti  darebbero  luogo  a una  scelta.  La  Col- 
lezione verrebbe,  seguendo  la  progressione  storica, 
ordinata  per  tempi.  I discorsi  premessi  ad  ogni  vo- 
lume e talora  a ogni  Dramma  s’adoprerebbero  a 
svincolarne  Y elemento  vitale  (4)  e calcolarne  l’im- 
portanza, i pericoli  e i meriti;  le  vite  tenterebbero 
verificare,  per  via  d’analisi  psicologica,  quanta  parte 
dei  predominio  di  quell’ elemento  spetti  all' influenza 
de’  tempi  e quanta  alle  tendenze  o ai  casi  indivi- 
duali degli  scrittori.  Le  traduzioni,  fedelissime  e senza 
ombra  di  mutilazione,  dovrebbero,  tranne  forse  quelle 
dal  greco , essere  tutte  in  prosa , perchè  ai  soli  po- 
tenti davvero  di  poesia  originale  è dato  trasfondersi 
nell’altrui;  i mediocri  vi  sostituiscono  pur  sempre  la 
propria  (2),  e tra  noi  i potenti  davvero  son  rari  e non 
avvezzi,  pare,  alle  traduzioni  (5).  La  Critica  dovrebbe 
essere  — da  un’unico  volume  infuori  che  conterrebbe 
la  Drammaturgia  di  Lessing  c alcuni  più  recenti  studi 
germanici  intorno  a Shakespeare  — tutta  Italiana. 

Da  Collezione  siffatta  — impresa  c sostenuta  con 
paziente  vigore  da  un  nucleo  d’ingegni  stretti  a una 
fede,  a una  sintesi  letteraria,  non  convocati,  come 
in  tutti  i Collegi  e Congressi  letterari  o scientifici 

(1)  La  Fatalità  in  Werner  e Miillncr;  il  materialismo  religioso 
in  Calderon,  l’individualità  in  Shakespeare,  ecc. 

(2)  Vedi  a cagion  d’esempio  le  traduzioni  del  Cavaliere  Maffei 
predicate  mirabili  da  chi  non  vuole  o non  può  raffrontarle  agli 
originali. 

(3)  Non  così  altrove:  Coleridge  tradusse  il  Wallenstein , Schil- 
ler il  Macbeth  e non  so  qual  fiaba  di  Gozzi  ; Shelley  avrebbe , se 
la  vita  non  gli  mancava,  tradotto  il  Fausto. 
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cT  oggigiorno , a rappresentare  senza  direzione  uni- 
taria il  proprio  individuo,  il  proprio  metodo,  il  pro- 
prio sistema  d’osservazione  — escirebbe  accertata 
la  conoscenza  del  doppio  elemento  senza  il  quale 
l’umano  intelletto  non  può  movere  un  passo  sulle 
vie  del  progresso,  tradizione  del  passato  e ispira- 
zione degli  individui:  quindi,  il  concetto  che  il  se- 
colo prescrive  al  Dramma  e alla  nuova  Letteratura. 

Nè  più  in  là  saprei  suggerire.  Siamo  oggi  disere- 
dati di  Dramma  per  le  stesse  cagioni  per  le  quali 
siamo  diseredati  di  Storia;  e finché  quelle  cagioni 
non  cessino,  noi  dovremo  star  paghi,  temo,  a la- 
vori più  o meno  ingegnosi,  più  o meno  fecondi,  di 
Critica. 


Fine  del  Tomo  I. 
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DELLA  FATALITÀ’ 

CONSIDERATA  COM’ ELEMENTO  DRAMMATICO. 

(Articolo  che  servì  d’introduzione  alla  versione  italiana  della 
tragedia  di  Werner  il  Ventiquattro  Febbraio). 

Il  24  febbraio  4804,  dopo  tre  lunghi  anni  di  spa- 
simo, durando  i quali  il  figlio  vegliò  assiduo  al  suo 
letto,  la  madre  di  Werner  morì.  E cinque  anni  do- 
lio, viva  T immagine  di  quell’ora,  e concitate  a tu- 
multo tutte  le  potenze  dell’anima  sua,  Werner  scrisse 
la  storia  di  dolore  e di  maledizione  che  s’ è qui  tra- 
dotta, e la  intitolò  il  Ventiquattro  Febbraio. 

È questo  mio  — son  parole  di  Werner  — è que- 
sto un  poema  notturno  j è questo  un  canto  j che 
mentisce  V eco , per  così  dire3  del  rantolo  di  un  mo v 
ribondOj  il  quale , abbenchè  fioco  e strozzalo , ti 
vibra  nell3  imo  petto.  — E avea  già  detto  sul  bel 
principio  del  prologo  ; questo  poema  ingombrava  a 
modo  di  nube  i miei  spiriti  senza  governo , e il 
cupo  mio  animo , già  prima  che  osassi  cantarlo ^ 
e allorquando  Vosai , il  canto  ne  uscì  lugubre  e 
rotto , come  sbatter  d3ala  di  gufo.  — 

Parole  sì  fatte  formano  il  miglior  commento  eh’  io 
mi  sappia  al  poema,  e lo  liberano  a un  tempo  da 
tutte  le  accuse  che  l’  intolleranza  d’una  critica  usur- 
Scritti  lelt.  u.  1 
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patrice  avventa  contro  chi  move  un  passo  al  di  là 
dei  confini  da  essa  all’ arie  prescritti:  usurpatrice, 
perchè  dove  la  passione  — una  passione  non  rea  — 
opera  prepotente  sullo  scrittore,  la  critica  non  ha 
diritto  se  non  Punico  di  giudicarne,  su’ gradi  d’ ef- 
fetto ottenuto,  le  facoltà,  e vedere  scegli  abbia  sa- 
puto  trasfondere  sò  stesso  e il  proprio  concetto  in 
altrui.  L’ispirazione  che  vien  dal  core  è santa,  e in- 
violabile si  come  Dio  che  la  manda.  Quando  il  Poeta 
vi  caccia  davanti,  come  una  vittima,  l’anima  sua: 
quand  egli  vi  dice:  Fedi  eh'  i son  un  che  piango  — 
c piange  davvero  — e piange  con  voi,  forse  perchè 
non  ha  potuto  pianger  con  altri  — gli  opporrete 
Aristotele?  Oserete  rispondergli  come  Dante  al  dan- 
nato? No:  piangerete  con  lui.  Davanti  all' espressione* 
potente  di  un  potente  dolore,  o d’ un  terrore  pro- 
fondamente sentito,  ogni  critica  c muta.  Prima  che 
critici  siam  uomini.  Dio  prima  ci  ha  dato  il  pianto: 
poi  l’analisi  per  decomporlo. 

Il  Fcntiquattro  Febbraio  è un  getto  di  passione 
lungamente  repressa  ; un  moto  d’anima  irritata,  feb- 
brile, convulsa,  che  cerca  un  rifugio  nella  quiete 
della  disperazione;  un’espressione  concentrata  d una 
di  quell’ ore  d’  incubo  morale  nelle  quali  Io  spirito 
tenta,  traducendole  sotto  una  forma  qualunque,  do- 
minare le  visioni  che  lo  tormentano.  Werner  avea 
di  quell’ ore;  e i brevi  cenni  che  qui  dopo  inseriamo 
sulla  sua  vita  lo  provano.  Werner  era  uomo  di  va- 
ste c irrequiete  facoltà,  di  fantasia  viva  ed  ardente 
(ino  al  delirio,  di  forti  impressioni,  ed  alcune  tena- 
cissime, irrevocabili.  Amava  la  madre  d’un  amore 
che  c dato  a pochi  figli  e a più  molte  madri,  re- 


ligioso,  perenne,  immedesimato  colia  vita,  c con  tutti 
i moti  del  core.  Credeva  in  un  dominio  esercitato 
da  potenze  occulte,  da  influenze  invisibili,  sull’ esi- 
stenza. Aveva  notato  che  certi  giorni  gli  ricorrevano 
fatali;  c pare  da  una  sua  lettera,  che  nel  24  feb- 
braio, ma  d’un  altro  anno,  egli  perdesse  in  Varsa- 
via un’altra  persona  a lui  cara.  Sentiva  Dio  nell’u- 
niverso; ma  (piando  ei  gli  cercava  una  forinola  sulla 
terra,  trovava  lo  scetticismo,  o la  necessità:  da  un 
lato  credenze  spente,  altari  deserti,  c la  forza  in- 
carnata in  un  uomo,  giganteggiante  sulle  rovine: 
dall' altro  moltitudini  sorgenti  nel  nome  santo  di  Dio, 
e della  religione  de’ padri,  ma  in  armi,  a vendette 
feroci,  a sacrifizi  di  sangue.  Erano  tempi  fatali.  E 
malgrado  il  presentimento  d’un  culto  d’amore,  l’a- 
nima sua  soggiaceva  a’ tempi.  Però,  adorava  treman- 
do, o non  adorava.  Dio  c la  terra  cozzavano  den- 
tro di  lui.  La  sua  vita  fu  guerra  continua.  Ebbe  solo 
un  amico,  c quasi  sempre  lontano.  E il  Fentiquattro 
Febbraio  è un  episodio  di  quella  guerra,  ch'ei,  non 
sapendo  in  chi  versarla,  versò  ne' suoi  scritti.  Dio 
vi  domina,  ma  col  terrore.  Come  un  guerriero  irato 
dalla  lunga  battaglia,  egli  aggrava  la  sua  mano  sui 
vinti.  E il  Deus  nllionum  che  prostra  nel  delitto  chi 
s’è  levato  contro  lui  nel  delitto,  c visita  le  colpe 
de’  padri  nei  figli.  L’uomo  v’ è solo,  senza  schermo, 
neppur  di  preghiera.  La  maledizione  di  una  colpa 
inespiata  pende  sulla  testa  di  Kunz,  pronta  a calarsi 
fra  il  perdono  c il  rimorso,  fra  il  cielo  e lui.  Truda, 
la  donna,  è al  suo  fianco,  non  come  il  Cristiane- 
simo l’ha  consccrata,  a guisa  d’angiolo  d’interces- 
sione, ma  come  un  ricordo,  come  una  immagine 
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viva  del  delitto  di  Kunz,  c della  cagione  che  lo  tra- 
scinò fatalmente  a commetterlo.  L’ignoto  destinato 
a sciogliere  il  nodo,  giunge  improvviso,  fra  le  te- 
nebre, per  vie  disusate,  come  fosse  guidato  da  una 
mano  invisibile,  e quand’  ei  batte  all’uscio  del  ca- 
solaro  solitario,  tu  senti  un  brivido  correrti  per  la 
persona:  la  fatalità  entra  con  lui  nella  stanza  ove 
i due  son  raccolti:  ogni  suo  detto,  ogni  suo  moto 
è un  mistero  ; una  luce  di  gioia  mesta  come  d’esule 
che  ripatrii,  incolora  il  suo  volto,  ma  sotto  quella 
gioia  è un  rimorso,  è un  presagio  di  guai.  Da  quella 
trinità  di  sciagura  in  fuori,  non  moto,  non  voce 
viva  se  non  d’augelli  notturni.  Il  vento  urla  al  di 
fuori  la  vendetta  di  Dio.  La  scena  è sulla  Gemmi, 
un  picco  dell’ Alpi.  Sopra,  l’ immenso;  a’ piedi,  l’a- 
bisso; intorno,  il  deserto.  L’azione  si  svolge  come 
il  luogo  c l’intento  richiedono:  breve,  concitata, 
fatale.  Tutto  cospira  aH’efTetto.  L’orrore  esce  impen- 
sato dalle  menome  circostanze:  cresce  progressivo 
fino  alla  fine.  Per  questo  lato,  e come  opera  di  in- 
dividualità, non  di  scuola,  il  Fenliquatlro  Febbraio 
panni  stia  solo , e presso  chè  insuperabile.  Il  tenta- 
tivo di  rievocare  nel  Dramma  moderno  il  dogma 
spento  della  fatalità  non  ha  mai , eli'  io  mi  sappia , 
trovato  interprete  più  potente  del  Werner;  e dove 
P ultime  parole  del  poema  e la  condizione  de’  per- 
sonaggi non  t’avvertissero  che  l’autore  è cristiano,, 
e de’  tempi  vicini  a noi  (4)  diresti  il  suo  fosse  un 
frammento  d Eschilo  dissotterrato. 

(1)  La  Stael,  Remusat,  e quanti  critici  hanno  parlato  del  Ven- 
tiquattro Febbraio  ripetono  la  stessa  accusa,  e quasi  le  stesse 
parole  : trasportando  la  fatalità  fra  gente  di  popolo , il  destino  de- 


. 3 

Ho  (letto:  come  opera  di  individualità , non  di 
scinola;  perchè  se  davanti  allo  sfogo  d* un’ anima  di 
scrittore,  davanti  alla  ispirazione  spontanea,  sentita, 
che  sgorga  dalla  coscienza,  singolare,  e senza  pro- 
porsi ad  esempio,  la  Critica  deve  arrestarsi,  davanti 
agli  imitatori  non  deve.  Dove  l’arte  comincia,  la  Cri- 
tica ha  diritto,  anzi  debito  d’introdurre  l’esame. 
Dove,  commossi  dalla  speranza  di  cogliere  le  stesse 
palme,  gli  imitatori  saffollano,  freddamente  calco- 
lando se  per  artifizio  potesse  mai  ottenersi  l’intento 
che  il  primo  ha  conquistato,  senza  pur  pensarvi, 
tra  via,  sottentra  la  Critica,  e dice  ai  giovani:  am- 
mirate, ma  non  imitate;  venerate  il  dolore  che  spi- 
rava que’ carmi,  o quel  Dramma,  ma  non  erigete 
in  canone  di  scuola,  in  teorica  d’arte  l’espressione 
d’un  concetto  individuale,  d’un  pensiero  clic  non  è, 
nè  dev’essere  dei  più.  Il  torrente  allaga,  c feconda; 
vorrete  per  questo  fecondar  sempre  a torrenti?  Se 
il  tentativo  di  rifabbricare  un  mondo  spento  e de- 
crepito c da  taluni,  uomini  di  tendenze  e d’affetti 
singolari,  generosamente  impreso  e condotto,  vor- 
rete tutti,  allettati  dalla  poesia  di  quel  tentativo, 

gli  Alridi  in  una  capanna  di  pastori  dèli’ Alpi,  il  terrore  è sover- 
chio, perchè  troppo  vicino  a noi  — forse  è soverchio.  Ma  Wer- 
ner imponendo  ad  uomini  coronati  quel  mistero  di  fatalità  avrebbe 
dato  un  rifacimento  di  tragedia  greca , non  un  lavoro  d’ ispirazione 
originale.  Werner  non  pensò  a restituirci  la  greca  tragedia , bensì 
a tradurre  con  efficacia  di  terrore  religioso  la  fatalità,  anima  di 
quella  tragedia,  nel  dramma  moderno.  La  razza  eterna  degli  Atridi 
ha  perduto  su  noi  uomini  del  19.°  ogni  virtù  d’ efficacia  : i secoli, 
c i tragici  r hanno  spenta  per  sempre.  Poi  la  critica,  meritata  da 
chi  si  proponesse  un  intento  d’arte,  non  cade  su  Werner  che  pro- 
ponevasi  un  intento  di  credenza  religiosa. 


c 

retrocedere  nel  passato,  e logorare  sulle  rovine  le 
forze  che  Dio  v’ha  date  per  innoltrare  senza  posa 
sulle  vie  del  futuro,  e chiamarvi  le  generazioni? 

Il  Ventiquattro  Febbraio  ha  generata,  ravvivata 
almeno,  una  scuola.  Mullner,  Grillparzcr,  ed  altri, 
tedeschi  i più,  hanno  fondato  sulla  fatalità  l’edifizio 
delle  loro  tragedie.  Il  Destino  s'è  per  essi  riconse- 
crato  re  delle  scene.  La  libertà  umana  è immolata 
nelle  loro  pagine  alla  influenza  irresistibile  il*  una 
condanna  scritta  in  ciclo,  che  veglia  sull’uomo,  ne 
determina  gli  atti,  lo  trascina  fra  la  colpa  e il  ri- 
morso in  un  abisso  di  perdizione,  e s’adempie  fa- 
talmente allo  scoccare  d’un  oriuolo,  al  tocco  d*una 
campana,  in  un’ora  determinata.  À scuola  si  fatta, 
la  critica  deve  opporsi;  non,  come  s’usa,  con  sem- 
plici negazioni  o sprezzando;  ma  scrutandone  a fon- 
do il  pensiero,  e le  conseguenze.  La  scuola  della 
Fatalità  nel  Dramma,  comechè  in  oggi  caduta,  o 
fidata  a imitatori  plebei,  non  è fenomeno  isolato, 
o capriccio  di  pochi  ingegni  bizzarri;  è la  formolo 
poetica  di  un’  altra  scuola  innalzata  alla  altezza  di 

formola  filosofica  dall’autore  delle  Soirces  de  Saint - 

* 

Petcrsbourg , e da’ suoi  seguaci  (1).  E il  riflesso  di 
un’idea  che  nata  colla  razza  umana,  eretta  in  dogma 
nel  mondo  Orientale,  s’  è perpetuata,  modificandosi,  ‘ 
nell’ Europeo;  c sorge  più  severa  e assoluta  a do- 
minar gli  intelletti  ad  ogni  crollar  d una  fede,  in 

• 9 w * ' " 

(1)  Fatalità  di  condanna  e di  sacrifizio  è cardine  delie  due  scuole: 
la  maledizione  passa  dal  padre  nel  figlio,  finché  una  espiazione 
terrìbile  come  la  colpa,  non  la  cancelli.  La  prima  linea  dell’azione 
drammatica  è scritta  da  un  omicida,  e l’ultima  dal  carnefice:  it 
colpevole  è rimandato  davanti  al  suo  giudice  naturale. 
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tatti  i periodi  di  crisi  morale  ne’  quali  a una  unità 
di  credenze  sotlentra  il  dubbio,  o l’arbitrio.  E i 
tempi,  ove  durino,  son  atti  a farla  risorgere.  Ond'è 
che  pochi  pensieri  sulla  genesi  di  quella  idea  con- 
siderata come  elemento  drammatico  non  riesciranno 
forse  — oggi  specialmente  che  tutta  quasi  la  lette- 
ratura converge  al  dramma  e s‘  incolora  delle  sue 
tendenze  — inutili  ai  giovani  che  tentano  le  vie  del— 
larte.  — 

Ogni  arte  ha  dominatrice  una  sintesi:  ogni  forma 
d’arte  una  legge.  Il  Genio  ne  rivela  a ogni  tanto 
una  linea,  c segna  un'epoca  di  quell’arte,  uno  svi- 
luppo di  quella  forma.  L’arte  è una  sola:  uno  il 
concetto  eh’ essa  persegue  e raggiungerà;  ma  tra-  » 
passa  nel  suo  pellegrinaggio  per  una  progressione 
ascendente  di  forinole  costituenti  le  varie  scuole  che 
la  Storia  c’insegna.  Ognuna  di  quelle  forinole  com- 
prende, oltre  un  termine  proprio,  i termini  tutti  ri- 
velati dalle  precedenti.  Ognuna  segna  un  nuovo  e 
più  alto  grado  di  sviluppo  al  pensiero  che  l’arte  è 
chiamata  ad  esprimere.  Poi  da  tutta  quella  serie  di 
Corniole  progressive  esce,  quando  che  sia,  la  sin-* 
tesi  intera.  Allora  l’iniziazione  è compita:  la  via  è 
segnata;  l’arte  move  su  quella,  potente  e secura, 
lieta  d’un  intento  che  nessuna  cosa  oggimai  può  ra- 
pirle, senza  subiti  mutamenti  o lunghe  incertezze, 
lontana  egualmente  dalla  licenza  che  svia,  e dalla 
servitù  che  incatena. 

Forse  altrove  esporremo  applicata,  e un  po’  più 
diffusamente  che  non  concedono  i limiti  imposti  allo 
scritto,  questa  legge  dell'arte:  legge  di  progresso 
continuo,  che  domina,  cosi  come  tutte  cose,  le  let-* 
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tcre.  — Qui  non  l’accenno  se  non  per  desumerne 
quel  tanto  che  importa  al  presente  lavoro  ; ed  è — 
che  la  Critica  intollerante  * esclusiva  d’un  periodo, 
o d’ una  scuola , non  giova  all*  arte , nè  la  interpre- 
ta, nè  la  promove:  — che  a qualunque  confinasse 
gli  ingegni  nel  culto  illimitato , assoluto  del  termine 
fondamentale  d’ un’  epoca  di  letteratura , vejxebbe 
forse  costituita  una  scuola , ma  una  religione  lette- 
raria non  mai:  — che  d’altra  parte,  chi  s’atten- 
tasse, consunta  un’epoca,  di  sotterrar  con  essa  e 
cancellare  per  sempre  il  termine  che  le  fu  vita,  fran- 
tenderebbe  Ja  legge  dell’arte,  e torrebbe  una  gemma 
dal  diadema  che  ornerà  un  giorno  la  fronte  all’U- 
manità : — che , se  v’  è modo  d’ avviare  utilmente 
davvero  la  Critica , è riposto  nel  far  serbo  di  tutte 
le  formole  assunte  successivamente  dall’ arte  a de- 
durne quella  che  verrà  dopo:  che  ogniqualvolta, 
studiando  le  epoche,  esaminando  le  varie  formole 
che  la  letteratura  ha  svolto  nel  corso  dei  tempi  , 
ricorre  in  tutte , comunque  diversamente  applicato , 
un  termine,  un  concetto,  uno  stesso  pensiero,  quel 
concetto  è parte  di  legge,  quel  termine  è di  sin- 
tesi, nè  può  eliminarsi  dall’arte  futura.  Spetta  alla 
Critica  e all’  esempio  de’  potenti  fra  gli  scrittori  ad- 
ditare le  vie  d’adoprarlo*  w or.Mjci  un  , • 

Oggi,  come  sempre,  la  critica  dell’epoca  pende 
incerta  fra  il  nugolo  degli  imitatori  che  travedendo 
in  una  linea  della  legge  la  legge  intera,  decretano, 
in  nome  dei  Genio  spento,  l’inerzia  ai  vivi  presenti 
e futuri,  e il  piccol  numero  degli  ingegni  intolle- 
ranti di  freno,  che  non  volendo  esser  servi  nè  sa- 
pendo esser  liberi,  rinnegano  in  odio  della  tirau- 
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nide  che  vuol  derivarsene,  anche  quella  linea  di  vero, 
e si  travolgono  nell’anarchia.  E gli  uni,  e gli  altri 
traviano.  Perchè,  quando  il  tempo  ha  maturata  la 
rovina  d’un’epoca,  nessuno  può  dirle:  vivi  in  fiore , 
e potente j c quando  una  norma  dell’ arte  è fatta 
ineguale  ai  bisogni,  incresciosa  agli  ingegni , c inef- 
ficace a giovarne  c governarne  le  ispirazioni,  segno 
è che  un’altra  ha  da  rivelarsi  — c sorge  un  po- 
tente, e la  scrive.  Non  però  si  cancellano  le  rive- 
lazioni anteriori.  Le  epoche  muoiono  : le  forme  si 
logorano;  l’arte  le  assume  a tempo,  c quando  quel 
tempo  è compito,  le  rompe;  ma  lo  spirito  vive,  e 
si  svincola  dalle  rovine  e sale  in  alto  come  un  astro 
novello  a splendere  di  luce  purissima  nel  ciclo  dcl- 
f anime.  L’idea  che  cova  in  ogni  epoca  rimane  eter- 
na: verità  conquistata  irrevocabilmente  dall’ intellet- 
to. Il  Paganesimo  è spento  : la  forma  Greca  ridotta 
in  frammenti;  ma  l’arte  d’Omero,  l’arte  che  indi- 
vidualizza la  vita  c l’isola  nel  simbolo  divinamente 
scolpito,  non  s’è  spenta  col  mondo  greco;  e d’un 
di  quei  frammenti  esciva  la  poesia  dell’Eneide,  e 
d’un  altro,  a distanza  di  quindici  secoli,  la  poesia 
di  Torquato. 

E guardando  con  norme  siffatte  alla  storia  della 
letteratura  drammatica,  troviamo  che  il  Dramma, 
come  il  mondo  storico  Europeo  del  quale  è riflesso, 
ha  raggiunti  da*  suoi  primordii  sino  a’ di  nostri  tre 
somme  formolo,  e costituito  tre  sistemi,  tre  scuo- 
le — e a quelle  tre  forinole  starsi  corrispondenti  tre 
Grandi,  tre  dominatori  dell’arte  — e in  queste  tre 
forinole,  in  questi  tre  Grandi  clic  le  rappresentano  , 
rivelarsi,  per  mezzo  a diversità  fondamentali,  una 
tendenza,  una  idea:  la  Fatalità. 


io 

Questi  tre  Grandi  sono  Eschilo,  Shakespeare,  e 
e Schiller:  Ire  mondi  poetici:  soli  a riflettere  nei  loro 
lavori  l'idea  d un  periodo  di  civiltà,  soli  ad  espri- 
mere drammaticamente  un’  epoca  intera  di  lettera- 
tura. Eschilo  ha  l’anima  della  poesia  greca.  Shake- 
speare quella  del  medio  evo.  Son  due  mondi  spenti . 
due  epoche  irrevocabilmente  consunte.  La  terza  al- 
beggia; c Schiller  solo,  fra’  drammatici , l’ha  pre- 
sentita e iniziata.  Nè  da  essi  in  fuori  so  d’altri  che 
collocandosi  ne’  suoi  scritti  profeta,  o compendiatore 
d’ un' epoca,  riveli  con  tanta  potenza  il  pensiero  che 
in  essa  si  svolge,  da  somministrare  all' indagine  de- 
gli elementi  eterni  nel  Dramma  una  norma  sicura  (1). 

Eschilo  è grande  (2):  grande  di  tutta  la  gran- 

(1)  Alfieri,  nato  dicci  anni  innanzi  Schiller,  presentì  nuovi  de- 
stini all'arte;  ma  non  indovinò  i caratteri  fondamentali  deir  epoca 
futura,  nè  l'Intento,  nè  le  vie  d’ ottenerlo,  nè  altro.  Sentì  che 
l’arte  periva;  e a farla  rivivere,  innestò  li  concetto  del  medio  evo 
sulla  forma  Greca,  e spese  in  siffatto  tentativo  forze  e volontà  di 
gigante.  Fu  grande  ma  non  drammaticamente;  spianò  la  via  al- 
l’arte sociale;  non  la  iniziò.  Poi,  il  carattere  fondamentale  del- 
l’ epoca  letteraria  intraveduta  da  Schiller  è la  coscienza  del  genere 
Umano  tradotta  nei  falli  speciali.  L’arte  futura  dev’essere  essen- 
zialmente europea,  e nazionale  ad  un  tempo;  ed  il  dramma  di 
Alfieri  è,  comunque  s’intenda  e si  giudichi,  meramente  ed  esclu- 
sivamente nazionale. 

(2)  1 paragoni  sovente  istituiti  dai  critici  fra  1 tre  tragici  greci 
reggono  contemplali  dal  lato  estetico,  non  già  se  guardi  al  con- 
cetto. Sofocle,  cd  Euripide  sono  continuatori:  Eschilo  è padre.  La 
rappresentazione  dell’idea  è in  essi  più  accuratamente  e maestra- 
mente  condotta;  la  forma  più  dilicata , e graziosa.  Vennero  dopo , 
quando  la  civiltà  greca  s’era  già  ingentilita  di  molto,  e la  condi- 
zione della  donna  leggermente  modificata  esercitava  maggiore  in- 
fluenza sulla  società.  Ma  in  Eschilo  l’idea  stessa  si  presenta  spesso 
nella  sua  nudità  primitiva,  e splende  attraverso  il  buio  de’ tempi 
terribilmente  profetica,  come  Dio  dal  roveto:  la  forma  è rozza  , 
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dezza  tenebrosa  e solenne  che  si  stende  intorno  alla 
culla  dei  popoli.  I suoi  non  son  Drammi:  son  Mi- 
steri, son  miti.  L’aura  che  spira  per  entro  le  sue 
rappresentazioni  è un’  aura  di  tempio.  I suoi  terrori 
e le  sue  speranze  sono  terrori  c speranze  di  reli- 
gione. Il  suo  stile  è talora  stile  d’oracolo.  Collocato 
fra  il  mondo  orientale,  e la  Grecia,  fra  l’Asia,  e 
l’Europa  nascente,  diresti  eli’ ei  ne  presentisse  il 
cozzo  e la  varia  fortuna,  e la  vicenda  d’urto  c riurto 
che  s’è  perpetuata  sanguinosa  per  oltre  venti  secoli 
fra  i due  principii  che  que’  due  mondi  rappresenta- 
no: c piangesse,  ma  nobilmente  altero,  come  chi 
piange  per  bella  causa,  dei  sacrifizi  che  i fati  im- 
ponevano alla  sua  patria  iniziatrice  di  quella  guer- 
ra, e dei  lunghi  secoli  di  servitù  che  l’ avrebbero 
cancellata  dal  novero  delle  nazioni,  e dei  dolori  che 
la  risurrezione  le  avrebbe  un  giorno  costato.  Certo; 
v’è  nelle  cose  d’Eschilo  tutta  quanta  la  tristezza 
dei  grandi  presentimenti:  l’anima  in  leggendo  s’av- 

ma  sempre  titanica,  sempre  vasta  c monumentale.  Sofocle  è poeta 
d’ affetto;  la  carità  fraterna,  l’amor  materno  hanno  in  lui  un  inter- 
prete senza  eguale  in  tutta  quanta  la  greca  letteratura,  e a tro- 
vargli un  rivale  6 d’uopo  scendere  fino  a Virgilio.  — Ma  in  Eschilo 
tutte  le  doli  che  contrassegnano  il  Genio  nelle  età  semi-barbare, 
invenzione,  forza,  rapidità,  semplicità,  religione  profonda  e seve- 
ra, primeggiano  inarrivabili.  Sofocle  pinge;  l’altro  incide,  scolpi- 
sce. Son  pochi  tocchi,  ma  diresti  segnassero  l’ossatura  d’un  mon- 
do. Sofocle  b poeta  d’arte  sovrana;  ma  Carte,  l’arte  madre, 
l’arte  santa  come  Dio  la  spira,  siede  in  trono  con  Eschilo  sacer- 
dote, nella  maestà  della  prima  rivelazione,  e inizia  dominatrice 
l’intera  serie  delie  manifestazioni  successive.  — D’ Euripide  non 
parlo;  in  lui,  per  quante  bellezze  egli  abbia  diffuse  ne’ suoi  la- 
vori, l’arte  ammanierala,  adulterata,  volge  evidentemente  alla  de- 
cadenza. 
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vela  d’ un'indefinita  mestizia,  e fin  quando  ci  canta 
l’inno  della  vittoria  sui  barbari,  tu  senti  spirarti 
intorno  come  un  alito  di  quell’  arcano  dolore  che 
trapela,  per  chi  sa  intenderlo,  dalle  mcnome  parole 
de’  grandi  di  core  e di  previsione. 

La  lotta  fra  il  libero  arbitrio  e la  necessità,  in 
altri  termini,  fra  l’uomo,  e l'universo  che  l’inca- 
tena, era  il  programma  dell’Europa,  e della  Grecia 
che  doveva  fecondarne  il  germe.  La  vittoria  era  de- 
cretata infallibile;  ma,  a’ tempi  di  Eschilo  la  contesa 
si  stava  nei  termini  di  puro  problema.  L’intelletto 
greco  doveva  segnare  i primi  passi  verso  la  solu- 
zione; ma  più  tardi,  e colla  filosofia.  La  vita  del 
mondo  greco  non  è nella  sua  poesia  (4).  La  poesia 
greca  fu  mitologica,  religiosa:  e le  origini  mitolo- 
giche greche  son  tutte  orientali:  derivazione  orien- 
tale tutte  le  prime  forinole  religiose  della  Grecia  in- 
fante; c quando  gli  uomini  ebbero  inaridita  * quella 
sorgente,  la  Poesia  si  tacque.  Il  periodo  poetico  nella 
Grecia  non  fé’,  come  dissi,  che  esporre  il  proble- 
ma. Quindi  il  carattere  narrativo  predominante,  e 
la  coscienza  del  poeta  si  raro  apparente,  c una  sfera 
d’immagini  tutta  obbiettiva  c una  quiete,  un  riposo 
su  tutte  le  creazioni  poetiche,  che  mal  discerni  se 
più  spiri  securità  di  vittoria,  o rassegnazione.  La 


(1)  La  vita,  la  spontaneità,  la  missione  della  Grecia  sono  nella 
sua  filosofia;  e la  distinzione  fra  i due  periodi,  poetico  e filoso- 
fico, che  r intelletto  greco  corse  nel  suo  sviluppo,  è indispensa- 
bile a qualunque  voglia  addentrarsi  nello  studio  di  quei  tempi,  e 
definirne  i caratteri.  11  primo  periodo  è,  generalmente  parlando, 
di  civiltà  derivata;  1* originalità  greca  non  si  manifesta  che  uel  se- 
condo. 
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ribellione  dalle  influenze  orientali  si  rivelava  ogni  dì 
più  potente  nelle  abitudini  del  viver  civile;  ma  l’Asia 
sovrastava  pur  sempre  di  tanto  all’  Europa  di  (pianto 
la  religione  sovrasta  a tutte  istituzioni  civili.  L’in- 
dividuo aveva  moti,  non  coscienza  di  libertà.  Le  forze 
della  natura  santificate  c sottratte  all’analisi  lo  sog- 
giogavano. 1 misteri  chiudevano  per  ogni  dove  il 
varco  all’intelletto  voglioso  c stendevano  un  velo  sul- 
l’universo. Forse  perchè  fischilo  tentò  strapparlo, 
salvò  a stento,  se  crediamo  a’ ricordi,  dalle  condanne 
e dall’ ire  sacerdotali  la  vita.  La  libertà  insomma 
s’agitava,  nel  periodo  di  che  parliamo,  alla  base 
della  piramide,  la  fatalità  siedeva  immobilmente  ti- 
rannica al  vertice.  Ed  Eschilo  stette  interprete  di 
quel  periodo,  e tradusse  la  fatalità  nel  Dramma  ch’e- 
gli creò.  La  fatalità  posa  sugli  uomini  di  Eschilo 
come  il  giudizio  sul  condannato:  talora,  come  nelle 
Eumenidi,  assolve;  più  spesso  condanna:  ma,  o con- 
danni o assolva,  ineluttabile  sempre,  e preordinata. 
Opera  senza  scopo,  quasi  ad  esercizio  di  potenza, 
e non  altro.  Non  è stromento  di  decreti  universali 
che  s’adempiano  a spese  degli  individui;  non  legge 
che  costituisca  forzatamente  l’uomo  ministro  di  un 
vasto  disegno  stampato  dalla  Causa  intelligente  nel- 
l’universo, e che  l’Umanità  sola  può  svolgere:  non 
era  nella  Grecia  coscienza  d’Umanità,  quindi  nè 
d’intento,  nè  di  continuità,  nè  d’incremento  pro- 
gressivo alla  razza  da’  sacrifizi  individuali.  L’ opera 
della  fatalità  si  compieva,  e periva  nell’individuo. 
E si  compieva  direttamente,  senza  azione  intermedia 
d’agenti  morali,  senza  viluppo  di  cagioni  secondarie 
che  all'  individuo  lasciasse  non  foss’ altro,  involan- 
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dogli  la  conoscenza  della  condanna  clic  gli  s’ aggra- 
vava sul  capo,  una  illusione  di  libertà.  Era  un  duello 
ineguale  a piè  del  patibolo:  una  lotta  breve,  ma  tre- 
menda di  angosce,  e d’ atroce  impassibilità  tra  il  sa- 
crificatore, e la  vittima,  tra  l’uomo,  c il  Destino. 
Il  mondo  per  essi  spariva  ; e illanguidisce  sfumando 
nella  Greca  tragedia  quanto  più  l’azione  s’accosta 
allo  scioglimento.  La  Fatalità,  come  falco  su  preda, 
scende  a giri  dall'alto  per  quel  deserto  sul  prota- 
gonista del  Dramma;  e da  que’ giri  che  più  e più 
si  ristringono,  e ristringono  il  tempo  del  dramma, 
son  segnati  i termini  dell’  azione.  Quindi  la  sempli- 
cità del  concetto  e la  rapidità  dell’ ascensione  c l’as- 
senza di  moto  e d’attività  progressiva  ne’ personaggi 
e le  unità  e tutte  — non  dirò  nè  le  doti,  nè  i vizi  — 
ma  le  condizioni  della  Greca  tragedia.  Quindi  nel 
merito  individuale  paragonato  alla  somma  de’  suoi 
dolori  è la  base  del  criterio  tragico,  nell’ energia 
morale  con  che  egli  combatte,  la  misura  dell’im- 
pressione: nella  generosa  rassegnazione,  nella  mae- 
stà con  ch’egli  soggiace,  il  decoro  della  tragedia, 
e quel  tanto  di  miglioramento,  clic  l’anima  ingigan- 
tita nello  spettacolo  d’ un’alta  sciagura  virilmente  • 
patita,  può  trarne.  E.  impressione  tragica,  decoro, 
solennità  di  sventura  c ammirazione  c terrore,  tutto 
è in  Esehilo;  c tutto,  guerra  c rovina,  condannati 
e condannatori,  ha  impronta  gigantesca,  oltreuma- 
na. Diresti  che  i suoi  croi  fossero  di  razza  titanica, 
e che  a soggiogarli  non  si  richiedesse  meno  della 
ferrea,  onnipotente,  inesorabile  Fatalità. 

Fatalità.  Ma  quandei  si  sentiva  fremer  nell’ani- 
ma fanima  del  mondo  Greco,  la  libertà.  — Quand’ei 
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ricordava  d*avcr  combattuto  a Salaniina  contro  l'O- 
riente, e versato  il  suo  sangue  a prò’  del  principio 
attivo  europeo  contro  l’ inerzia  e la  servitù  che  l’Asia 
imponeva,  ci  protestava  contr’cssa  c rinnegava  T im- 
pero della  Fatalità  che  dall’alto  dei  misteri  e della 
teogonia  dominava  ancor  la  sua  patria.  E in  uno  di 
que’  momenti  dettò,  profeta,  il  Prometeo.  Il  Prometeo 
è la  più  alta  formula  eh’  io  mi  sappia  della  Grecia 
nel  suo  primo  periodo:  la  Fatalità  vi  giganteggia 
terribile  più  che  altrove:  il  suo  dominio  v’ è scritto 
a note  di  sangue;  ma  v’  è tale  un  guardo  lanciato 
nell’avvenire  che  intravvede  la  lontana  vittoria.  Tu 
senti  che  la  lunga  agonia  del  Titano  non  andrà  per- 
duta per  le  generazioni  future.  Tal  cosa  è sorta  che 
ha  nome  Martirio,  dalla  quale  escirà  presto  o tardi, 
ma  infallibilmente,  l’emancipazione.  Le  parti  sono 
mutate;  Timmobilità  del  Fato  s’ è convertita  in  fe- 
rocia; il  giudizio  che  s’adempie  sull  uomo  del  pen- 
siero, ha  tutti  i caratteri  della  vendetta;  e la  so- 
lenne quiete,  indizio  di  una  potenza  secura  e non 
contrastata  che  circondava  l’esecuzione  dei  decreti 
del  Fato,  c trapassata  oggimai  dal  dominatore  alla 
vittima.  La  Forza  e la  Violenza  inchiodano  alla  rupe 
Prometeo;  ma  non  possono  strappargli  il  segreto 
eli  ci  chiude  in  petto.  Il  suo  silenzio  è un  primo 
trionfo  dello  spirito  sulla  materia,  dell’ energia  mo- 
rale, e della  libera  ragione  sull’arbitrio  d’ un’ auto- 
rità inappellabile  E dove  prima  tu  soggiacevi  col 
protagonista  del  Dramma  e t’atterravi  davanti  al  De- 
stino, nel  Prometeo  ti  ribelli  con  lui,  c un  grido 
prorompe  dall’anima  che  intende  quel  suo  silenzio: 
— mi  assiderò  sulla  tua  rupe;  dividerò  i tuoi  tor- 
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meati  e il  tuo  sacrifizio,  perchè  le  tue  speranze  sono 
immortali  e i posteri  raccoglieranno  il  guanto  di 
sfida  ch'oggi  noi  vittime  consecrate  cacciamo. 

E i posteri  lo  raccolsero.  La  filosofia  Greca  fé'  ciò 
che  la  poesia  non  poteva  (I).  Il  presentimento  d'E- 
schilo  s’avverò  in  Epicuro.  Quand’egli  tre  secoli,  o 
poco  meno  innanzi  Cristo,  proferì  non  essei'vi  legge 
necessaria  del  pensiero , compendiò  tutto  quanto  il 
lavoro  d’ emancipazione  condotto  dalle  scuole  de’ fi- 
losofi greci.  L’Oriente  era  vinto:  la  libertà  moral- 
mente conquistata  : lo  spirito  sottratto  alla  prepo- 
tenza della  natura:  il  moto,  il  libero  moto,  sosti- 
tuito, qualunque  si  fosse,  all’inerzia  dell’autorità: 
gli  Dei  regnavano,  ma  su  nel  cielo;  l’uomo  sulla 
terra,  e vincolo  intermedio  non  v'era;  l’intelletto 
ad  emanciparsi  avca  troncato  il  nodo  d’un  colpo. 
Terra  e cielo  avevan  fatto  divorzio.  La  Fatalità  era 
soggiogala.  L’individuo  regnava,  e il  Caso  con  lui. 

Era  dominio  di  reazione;  e le  reazioni  non  du- 
rano. Il  Caso  negava  ad  un’  ora  pensiero  religioso , 
legge,  ordine,  scienza,  metodo  filosofico,  esperien- 
za, previsione,  e — spinto  agli  ultimi  termini  — 
connessione  di  cagioni,  e d’ effetti.  Una  filosofia  non 
può  vivere  di  negazioni,  e la  Greca,  toccato  T in- 
tento, perì.  Spenta  la  Grecia,  e poi  che  Roma  n’ebbe 
tradotto  praticamente  il  concetto  (2)  e innestatolo 

(1)  Eschilo  scrisse  un  Prometeo  disciolto ; ma  fu  smarrito.  I 
pochi  frammenti  che  avanzano  non  bastano  a rivelarne  il  concet- 
to; e diresti  che  i fati  contendessero  alla  poesia  greca  di  traman- 
darci fin  l’espressione  d’un  pensiero  precoce  che  la  filosofia  sola 
doveva  fecondare. 

(2)  Roma  non  ebbe  Dramma,  nè  poteva  averne.  Roma  non  ebbe 
concetto  proprio,  originale,  spontaneo:  non  rivelò  un  termine  della 
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a mezza  Europa,  1* intelletto  sentì  prepotente  un  bi- 
sogno di  cielo  — L’ultimo  politeismo,  quasi  a ven- 
dicarsi dell’ antica  oppressione,  avea  tratte,  incate- 
nate le  deità  sulla  terra.  La  temuta  Unità  s’era  smem- 
brata a frazioni.  Si  veneravano  simboli  a mille,  ma 
un  Dio  non  era.  L’intelletto  impaurì  della  sua  soli- 
tudine e volle  riannettere  la  terra  al  cielo.  Tornò 
il  pensiero  religioso;  tornò  la  fede  in  una  potenza 
attiva , operante  sulle  umane  cose  e suprema  fra  tutte 
potenze.  Ma  l’io  regnava.  L’io  altero  de’ suoi  trionfi, 
altero  della  libertà  conquistata  e consapevole  che  non 
tutte  le  facce  del  problema  dell’  individuo  s erano 
svolte,  non  poteva  scender  dal  trono  eh’ ci  s era  fatto. 
La  causa  della  libertà  morale  era  vinta:  quella  del- 
l’eguaglianza morale  non  l’era.  La  grande  epoca  urna - 
ria  entrava  nel  suo  secondo  periodo.  L’io  rimase  cen- 
tro della  sfera  sulla  quale  doveva  versarsi  la  sua  at- 
tività. Si  prostrò  davanti  all’ arbitro  di  tutte  cose, 
ma  solitario,  ma  isolato.  Accettò  l’unità  nel  cielo, 
non  la  fondò  sulla  terra.  L’ uomo  ; e Dio  : furono  i 
due  termini  della  nuova  sintesi;  e fu  la  sintesi  del- 
l’evo medio  (4). 

sintesi  deir  universo;  svolse  il  termine  greco;  perfezionò,  applicò; 
diffuse , esaurì  il  concetto  che  era  stato  programma  alla  Grecia. 
Però  Roma  ebbe  istituzioni  sue,  politica  nazionale;  non  così  re- 
ligione, nè  filosofìa,  nè  letteratura,  uè  Dramma.  Le  imitazioni  di 
Seneca  non  ne  meritano  il  nome.  E imitazioni  greche  son  le  cose 
drammatiche  di  Ennio. 

(1)  11  medio  evo  non  ebbe  coscienza  d’umanità.  V individuo  fu 
principio  e fine  di  quel  periodo.  L 'io  emerge  sovrano  da’ costumi, 
dalle  leggi,  dalla  politica,  da  tutte  vicende  di  guerra  e pace.  11 
pensiero  religioso  comunque  potente,  segnatamente  su’  primi  se- 
coli , non  variò  i termini  dell’  individuo , non  contemplò  che  il  per- 

Scritti  lett.  il.  2 
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E allora  il  dramma  rinacque.  Allora  * in  un  col 
Dramma,  la  Fatalità  ricomparve  più  mite  e meno 
dispotica  sotto  il  nome  di  Necessità.  Perchè  il  Dram- 
ma nel  medio  evo,  di  mezzo  a tanti  elementi,  com- 
parisse sì  tardo,  non  è questione  che  importi  gran 
fatto.  — Come  la  Necessità  derivasse  inevitabilmente 
dal  principio  individuale  che  fu  1 anima  dell’ evo  me- 
dio, come  r individuo,  trovandosi  a fronte  egli  solo 
deirinfmito,  dovesse  poco  a poco,  insensibilmente, 
ricadere  nello  sconforto,  nella  disperazione  di  con- 
quistare colle  sole  sue  forze  l’intento  di  perfeziona- 
mento enunciato;  come  l'idea  della  necessità  s’ in- 
filtrasse a mascherar  lo  sconforto  , a scolpare  in  certo 
modo  l’individuo  della  propria  impotenza,  sarebbe 
argomento  di  troppo  lungo  discorso,  nè  giova  al 
proposito  nostro.  Ma  nel  Dramma,  la  Necessità  riap- 
parve come  elemento  di  fatto  immedesimato  coll  e- 
poca,  inseparabile  dall’intima  vita  c dal  pensiero  dei 
tempi.  Diresti  sgorgasse  unicamente,  e senza  che  lo 
scrittore  n’avesse  intendimento  o coscienza,  dall’e- 
sposizione Drammatica. 

Shakespeare  compendiò  ne’  suoi  Drammi  il  periodo 
di  che  parliamo,  come  forse  il  migliore  fra  gli  sto- 
rici non  potrebbe.  Scrisse  nel  secolo  XVI  e pare  ch’e- 
gli afferrasse  al  varco  i5  anima  del  medio  evo  spi- 
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fezionamento  individuale.  Il  tentativo  sociale  fallì,  prematuro.  Ri- 
mase presentimento  sublime  da  avverarsi  per  altre  vie.  E quel  pre- 
sentimento, come  quasi  tutti  i grandi  presentimenti  dell’epoca  che 
oggi  è sul  sorgere,  fu  raccolto  da  un  uomo  la  cui  anima  scono- 
sciuta tuttora,  fu  santuario  dell’ avvenire.  Con  Dante  incomincia  la 
serie  de’ pochi  Gcnii  profeti  dell’epoca  nostra;  e dal  Dante  trarre- 
mo un  giorno  la  poetica  c le  ispirazioni  del  Dramma  sociale  reli- 
gioso che  l’epoca  innoltrando  otterrà. 
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rante  per  trasfonderla  ne’ suoi  personaggi.  Il  Dram- 
ma di  Shakespeare  è il  Dramma  dell’  individuo  — 
L’individuo  è tutto  per  lui,,  c nell’arte  di  scolpire 
con  pochi  tocchi  un  carattere  * Dante,  Tacito,  c Mi- 
chelangelo soli  forse  gli  stanno  rivali.  Non  ritrae  lun- 
gamente; fonde  di  un  getto:  non  evoca;  crea.  Gli 
uomini  di  Shakespeare  hanno  vita  e moto  come  se 
escissero  dalle  mani  di  Dio:  vita  una  e varia,  com- 
plessa ed  armonica.  Non  simboleggiano  un  tipo  ideale 
assoluto;  non  rappresentano,  profanando  l’opera  di- 
vina, la  creatura  a frammenti;  non  definiscono  l’ente 
per  la  predominante  tra  le  sue  facoltà,  la  vita,  per 
la  più  potente  fra  le  molte  sue  manifestazioni;  ma 
traducono  sulla  scena  vita  ed  ente  nel  modo  il  più 
reale,  il  più  vero,  il  più  perfetto  che  ad  uomo  sia 
dato  raggiungere  ; nè  un’  ombra , nè  una  tinta  di- 
menticata: il  segreto  d’una  vita,  Y interpretazione 
d*  un  carattere  balenano  talora  a chi  guarda  adden- 
trandosi, dalla  menoma  rivelazione,  in  un  motto,  in 
un  detto  innavvertito  dai  più.  L’ io  regna  ne’  Dram- 
mi di  Shakespeare  con  tutte  le  modificazioni,  con 
tutti  i misteri,  con  tutte  le  apparenti  irregolarità  di 
che  la  coscienza  è capace.  Ma  non  regna  assoluto. 
Ne’ Drammi  di  Shakespeare  come  nel  medio  evo, 
un’arcana  potenza  governa  i fati  dell’ individuo,  in- 
siste sull’  orme  sue,  e lo  avvia  per  la  linea  eh’  ei  s’ è 
trascelto , alla  catastrofe  che  Y ultimo  punto  di  quella 
linea  toccato  determina.  Non  è legge  universale  che 
si  eserciti  sull’umanità  collettiva;  non  pensiero  re- 
ligioso sociale.  Shakespeare  non  aveva  coscienza  nè 
di  legge,  nè  d’Umanità,  ne’  suoi  Drammi  : l’ avvenire 
è muto  ne’ suoi  drammi;  l’entusiasmo  pe’  grandi 
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principii  ignorato.  Il  suo  era  Genio  compendiatore, 
non  iniziatore;  traduceva  un  epoca,  non  T annun- 
ciava. Ma  la  Necessità  eh' ei  trovò  inviscerata  nei 
tempi,  erra  invisibile  ne’  suoi  Drammi,  magicamente 
introdotta,  se  ad  arte  o istintivamente  non  so;  so 
che  tinge  d’un  suo  riflesso  la  fronte  d’ Otello  sì  come 
quella  di  Macbeth,  lo  scetticismo  amaro  dell*  Hamlet 
del  pari  che  il  motteggio  lievemente  ironico  di  Mer- 
cuzio;  e splende  incoronandole  d’una  aureola  di  scia- 
gura presentita,  in  viso  alle  Donne  sue,  creazioni 
divine,  sante  d’amore,  d’innocenza,  e di  rassegna- 
zione; e ispira  generalmente  a*  personaggi  di  Sha- 
kespeare quelle  riflessioni  sul  nulla  delle  umane  cose 
e sulla  inutilità  della  vita  che  ricorrono  sì  frequenti 
e lasciano  un  amaro  di  delusione  sull’  anime  giovani 
clic  s’ affacciano  all’ opere  del  Genio  come  al  sacra- 
rio per  trarne  ispirazioni  e consigli  agli  anni  virili. 
1 personaggi  di  Shakespeare  sono,  come  quei  d'E- 
schilo,  consecrati.  La  necessità  veglia  per  essi  tutti 
nell’  ombra  e avvelena  i loro  concetti  e le  loro  spe- 
ranze c la  stessa  gioia,  d uri  senso  indefinibile,  ine- 
splicabile di  sconforto:  così  il  rimorso  d’una  colpa 
non  perdonata.  Ma  in  Eschilo  l’individuo  è consecrato 
dal  nascere:  la  Fatalità  scrive  ilsuo  decreto  sul  grem- 
bo materno:  la  maledizione  de’ padri  dura  ne’  figli  : 
all’uomo  non  avanza  che  la  libertà  dell’ atteggiarsi 
più  o meno  generosamente  morendo  — In  Shake- 
speare — c questo  è vero  progresso  — la  libertà 
vive:  un  giorno  forse,  un’ora  ha  sottoposto  una  vita 
alla  necessità;  ma  in  quel  giorno,  in  quell’ora,  l’uo- 
mo fu  libero  ed  arbitro  del  futuro.  — In  Eschilo , 
come  accennai,  il  Fato  s’erge  a fronte  dell’ individuo: 
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opera  direttamente  senza  agenti  intermedi;  esso  e la 
vittima;  fra  l’uno  e l’altra,  deserto.  Non  così  nei 
Drammi  di  Shakespeare.  La  necessità  vi  regna  celata . 
invisibile:  non  opera  se  non  indirettamente;  non  go- 
verna se  non  per  agenti  intermedi,  uomini  o idee, 
collocati  al  di  fuori  dell’individuo  o più  spesso  den- 
tro lui.  Le  passioni  sono  stromento  della  Necessità 
Un  primo  passo,  un  atto  strappato  all’ uomo  dal—  - 
T impeto  o dal  calcolo  d’una  passione,  determina  i 
successivi,  ed  egli  soggiace  ad  una  legge  psicologica, 
alla  legge  che  l’Obbes  scrisse  in  fronte,  più  tardi, 
alla  sua  filosofia.  La  daga  della  mente , come  egli, 
Shakespeare,  dice  nel  Macbelh,  lo  sospigne  innanzi, 

10  affascina  splendendogli  agli  occhi  fra  le  tenebre- 

11  cielo,  come  potenza,  non  ha  quasi  mai  intervento 
diretto  nei  Dramma  Shakespeariano.  L’elemento  fan- 
tastico che  spesso  v’appare  non  esce,  ove  attenta- 
mente s’esamini,  dalla  sfera  dell’ individuo.  Le  sue 
apparizioni  soprannaturali  son  tutte  o semplici  per- 
sonificazioni di  popolari  superstizioni,  o come  Cali- 
bano  e Ariele,  simboli  della  umana  dualità,  o come 
le  streghe  nel  Macbeth,  passioni  umane  incarnate. 
Ma  in  Eschilo  la  Forza,  Mercurio,  le  Eumcnidi  son 
rappresentazioni  dirette  immediate  della  Fatalità  che, 

' per  esse,  impone  o tormenta.  Differenze  siffatte  son 
gravi , come  quelle  che  segnano  due  grandi  periodi 
storici  e danno  a un  tempo  il  secreto  della  diversa 
forma  drammatica  che  quei  due  sommi  adottarono. 
Come  dai  sistema  che  in  Eschilo  rappresenta  ridea 
possono  derivarsi  le  qualità  caratteristiche  del  suo 
Dramma , dal  sistema  che  in  Shakespeare  rappresenta 
gli  agenti  dell’idea  derivano  le  molte  necessità  del 
Dramma  che  i critici  hanno  detto  romantico. 


Accenno  soltanto  e rapidamente:  la  Fatalità,  e la 
Necessità  son  due  mondi;  e l’esame  delle  due  for- 
inole di  relazione  fra  il  ciclo  e la  terra  espresse  nel 
Dramma  di  Eschilo  e in  quel  di  Shakespeare  vor- 
rebbe ben  altro  sviluppo.  Ma  poi  che  qui  non  può 
darsi,  basti  per  ora  notare  che  la  Fatalità  c la  Ne- 
cessità diversissime  per  tanti  lati,  concordano  in  uno: 
ed  è che  nè  l’una,  nè  l’altra  contemplano  o pre- 
sentono l’Umanità,  ambe  s’indirizzano  all’ individuo 
soltanto  ed  ambe  quindi  conchiudono  inevitabile  l’i- 
nutilità, quanto  ai  destini  comuni  del  fatto  speciale, 
l' inutilità  del  sacrifizio,  l’inutilità  della  vita  che  dove 
non  è sacrifizio,  è nulla  o peggio  che  nulla.  Nella 
dottrina  che  esce  dal  Dramma  di  Shakespeare,  la 
creatura  è mallevadrice  delle  proprie  azioni,  perchè, 
non  foss’ altro,  ebbe  un  momento  di  libertà;  ma  in- 
nanzi a Dio  solo,  non  a’ fratelli  che  Dio  le  ha  posto 
intorno;  nè  mai  l’espiazione  può  fruttare  ad  altri 
che  all’individuo,  nè  mai  innalzarsi  alla  maestà  del 
sacrificio.  E vita  e morte  si  consumano  dentro  un 
cerchio  che  tutti  individui  e tutte  generazioni  mi- 
surano alla  lor  volta  faticosamente  e dileguandosi 
come  fantasmi,  senza  che  dall’ una  possa,  morendo , 
tramandarsi  una  voce  di  conforto  c di  consiglio  al- 
l’altra: — levati  d’un  passo  al  Dio  dei  vivi  c dei 
morti;  il  mio  sepolcro  ti  sarà  grado  nella  scala  che 
guida  a lui  — La  tomba  che  chiude  individui  e ge- 
nerazioni è muta  per  sempre.  La  tradizione  dei  ge- 
nere umano , sola  che  attribuisca  valore  agli  atti  dcl- 
l’ individuo,  sola  che  possa  connettere  la  terra  al  cielo 
senza  spegnere  le  forze  dell’  uomo , senza  cancellarne 
la  libertà,  non  s’incatena  di  sepolcro  in  sepolcro. 
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Non  intento,  non  progresso  comune.  Solitudine  in 
vita;  solitudine  in  morte,  Shakespeare  sentì  il  vuoto 
dell’ anima  solitaria;  sentì  l’inutilità  della  vita  dove 
una  fede  di  progresso  non  la  connetta  alle  vite;  e 
lo  svelò  nei  molti  passi  simili  a quello  dov’  egli  con 
amarezza  prorompe:  la  vita  non  è che  il  moto  di 
un  ombra 

» Lire’  s but  a Walking  shadow;  a poor  player. 

» That  slruts  and  frels  bis  liour  upon  thè  stage. 

» And  Ihen  is  bearci  no  more;  il  is  a tale. 

» Told  by  an  idiul  full  of  sound  and  fury. 

» Signifying  nolhing » 

Macbeth. 

Ma  l’ uomo  non  fu  posto  quaggiù  perchè  recitasse 
una  parte  d’idiota  incresciosa  a sè  stesso,  inutile 
altrui  — e se  la  vita  è un’ombra,  è un’ombra  di  Dio, 
dove  il  sacrifizio  la  illumini. 

Cadde  Shakespeare;  il  Dramma  con  lui:  parlo  del 
Dramma  alla  sua  più  alta  potenza,  del  Dramma  or- 
ganico, che  fonda  una  scuola,  che  riflette  in  sè  i 
lineamenti  di  un’epoca,  che  traduce  sul  teatro  il  ca- 
rattere predominante,  l’elemento  generatore  d’un 
periodo  di  civiltà.  Dramma  siffatto  non  ha  vita  dove 
non  vive  un  concetto  religioso;  e il  concetto  reli- 
gioso dopo  Shakespeare  illanguidì  più  sempre  e man- 
cò. L’io  si  ribellò  dalla  necessità  come  s’era  un  tempo 
ribellato  dal  fato.  Rifece  intorno  all’eguaglianza  mo- 
rale il  lungo  lavoro  compito  dal  genio  Greco  intorno 
alla  libertà.  E poi  che  si  sentì  capace  di  condurlo  a 
fine  colle  proprie  forze,  tornò  a pensieri  di  trionfo 
assoluto,  tornò  all’ idea  d una  emancipazione  senza 
limiti  c norma,  e disse  una  forinola  potente  di  ne- 
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"azione  o di  audacia,  quanto  quella  d’ Epicuro:  — 
i diritti  dell’  individuo  costituiscono  soli  la  legge  del- 
l’umana esistenza.  La  forinola  dei  diritti  fu  la  se- 
conda gittata  dall  uomo  alla  sfinge  divoratrice,  al 
mistero  rinascente  dell' universo.  La  prima  non  era 
che  una  forinola  d’ indipendenza;  la  seconda  intimava 
conquista.  Colla  prima,  la  Terra  c il  Ciclo  avevan 
fatto  divorzio.  Colla  seconda,  l’uomo,  egli  solo,  ten- 
deva a impossessarsi  del  secreto  del  cielo,  a veri- 
ficare colle  sole  facoltà  individuali  Y intento  a che  Dio 
lo  pose.  E prevalse  (in  dove  potè.  Distrusse  l’ impero 
della  Necessità.  Conquistò,  nello  spazio  di  tempo  che 
abbraccia  il  secolo  XVI  e il  XVIII  l’egualità  morale. 
Conquistò  perfetta  la  nozione  dell’individuo.  Poi  s’ar- 
restò. Più  oltre  era  Dio:  l’infinito  a cui  P anime  ane- 
lano: l’universo  che  lo  riflette  da  lungi;  il  pensiero 
sociale  eh’ è lo  spirito  dell’universo.  L’intelletto  errò 
su  que’ limiti  rabbioso;  inferocito,  ma  senza  varcarli. 
La  forinola  dei  diritti  assunta  coni  unica  legge  can- 
cellava il  dovere.  L’idea  del  dovere  è inseparabile 
dall’ idea  sociale  si  come  questa  dall’intelligenza  del- 
l’universo. Dio,  Dovere,  Concetto  sociale:  tre  ter- 
mini necessariamente  connessi,  tre  nozioni  delle  (juali 
se  l’una  manca,  l’ altre  rimangono  arcane.  E rima- 
sero. I tentativi  fallirono,  o non  fruttarono.  La  fi- 
losofia raccolse  tutte  le  sue  potenze  d’audacia  c gridò 
con  Fichte:  l’io  è eguale  a Dio.  Indarno.  À quel  grido 
di  disfida  impotente  Y universo  rispose  con  un  riso 
di  ironia:  l’universo  stette  immobile,  inviolato,  im- 
mutabile fra’  due  termini  della  formola.  L’ io  s era 
posto  faccia  a faccia  con  Dio,  non  s’era  identificato 
con  lui.  L’ideale  non  potè  tradursi  in  realità.  E al- 


lora  tornò  lo  scetticismo,  tornò  Io  sconforto  c 1 i- 
nerzia.  Fra  un  desiderio  supcriore  ai  mezzi , una  idea 
di  missione  più  vasta  della  potenza,  c un  bisogno 
insoddisfatto  di  cielo,  T intelletto  giace  in  oggi  cruc- 
cioso, irrequieto,  col  guardo  fiso  a preghiera  in  un 
avvenire  clic  gli  è conteso  raggiungere,  o ruggendo 
dolore  c minaccia  come  un  lione  in  catene:  i venti 
sperdono  ruggito  c preghiera.  E il  Dramma  che  va 
colla  storia  dell’ intelletto,  tentate  inutilmente  tutte 
vie  di  miglioramento,  dopo  d’ essersi  congegnato  a 
mosaico  d’antico  e moderno  sulle  scene  francesi  (1) 
e immiserito  in  imitazioni  d’ogni  scuola,  d’ogni  gen- 
te, d’ogni  maniera,  servo  sempre,  o quasi,  di  re- 
gole preconcette  e tiranniche,  nò  mai  varcando  i 
confini  della  filosofia  individuale,  si  tace,  mentre 
scrivo,  aspettando  chi  lo  ricrei.  Dei  pochi  ingegni 
che  danno  una  forma  drammatica  ai  loro  lavori, 
alcuni  rovinano,  deliberatamente,  o senza  avveder- 
sene, in  un  materialismo  d intento,  di  mezzi  e d c- 
spressione,  che  toglie  all’Arte  ogni  influenza  educa- 
ci) Atalia , il  Cid  ed  altri  pochissimi  son  bei  lavori  dramma- 
tici; doo  però  costituiscono  scuola,  o sistema  drammatico  origi- 
nale. Generalmente  parlando,  il  Dramma  francese  è quasi  sem- 
pre d’imitazione,  c d’imitazione  dell’antico;  o se  tal  rara  volta 
il  concetto  è spontaneo,  la  forma,  vecchia  pur  sempre  di  duemila 
anni,  lo  affoga.  La  critica  di  Augusto  Schlegel  (lez.  di  lett.*  Draram.*) 
comunque  acremente  dettata,  parmi  quasi  sempre  giusta  c fondata: 
veda  il  lettore:  Non  così  l’ammirazione  fanatica  profusa  dall’altro 
fratello  (Federico)  al  teatro  spagnuolo,  e a Calderon.  Le  Ispira- 
zioni del  teatro  spagnuolo  son  nazionali;  Calderon  è uh  ingegno 
potente;  ma  nè  l’uno,  nè  l’altro  riproducono  intera  la  vita  di  un 
popolo,  o d’ un’epoca,  o d’un  principio.  Se  non  che  nella  Spagna 
come  in  Italia,  il  Dramma  soggiacque  all’impero  di  cagioni  ben 
altramente  influenti  che  non  furono  in  Francia  le  scuole , e le  tra- 
dizioni accademiche.  — 
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trice;  e alcuni  altri  per  quell’ innato  bisogno  di  fede 
che  retrocede  nel  passato  quando  il  presente  non 
giova,  ritentano  la  Fatalità  degli  antichi.  Tutta  in- 
tera la  crociata  romantica  non  ha  prodotto  che  al- 
cune scene  storiche  e bellezze  e presentimenti  di 
Dramma , non  il  Dramma  invocato.  Forse  il  solo  che 
accenni  in  Francia  una  nuova  via,  è il  Vigny  col  suo 
Chattcrton;  e il  solo  a me  noto  d’Italia  che  dia  cenno 
di  vera  potenza  drammatica,  e promessa  di  meglio, 
purch’  ei  s’ addentri  col  core  — che  c sempre  unita- 
rio — •.  nel  pensiero  dell’  epoca  che  sta  per  sorgere , 
e non  si  lasci  sedurre  dalla  fantasia  alla  poesia  tutta 
obbiettiva  dell’epoca  spenta,  è il  giovine  genovese, 
autore  dell’Alessandro  de’  Medici.  Ed  io  lo  cito  per- 
chè la  critica  italiana  che  ha  parlato  sì  poco  del 
Chatterton,  ha  parlato  nulla  di  lui.  — 

Oggi  dunque  non  v*  è Dramma , perchè  non  v*  è 
cielo.  La  Fatalità  è spenta:  spenta  la  Necessità.  Il 
Dramma  teogonico  s’ è smarrito  con  Eschilo  ; il  Dram- 
ma dell’  individuo  esaurito  con  Shakespeare.  La  ca- 
tena che  annodava  finito  e infinito  è spezzata.  Il 
pensiero  degli  scrittori  Drammatici  erra  incerto  nel 
vuoto  senza  un" centro  a cui  tendere,  senza  un  con- 
cetto unitario  e supremo  che  dia  misura  e valore 

ji.i  -i-  * 

agli  atti  umani  rappresentati.  Quindi  non  intento; 
quindi  nè  interesse,  nè  contrasto,  nè  criterio  dram- 
matico. E finché  dura  siffatta  incertezza,  sperar  nel 
Dramma  è follia.  Durerà  lungamente  ancora?  Giova 
crederlo:  non  durerà. 

È tempo  di  risalire  al  cielo.  La  vecchia  genera- 
zione morrà  forse  nell’anarchia:  ma  la  nuova  cresce 
alla  fede,  nè  si  spegnerà  prima  d’averla  riconquistata. 
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« 

E tempo  di  risalire  al  ciclo,  — non  per  abolirvi, 
come  nell’ epoca  della  Fatalità,  la  libertà  umana  a 
piò  della  potenza  infinita  — non  per  insterilirla,  come 
nell’ epoca  della  Necessità,  in  un  cerchio  d’opere  in- 
dividuali senza  scopo  o efficacia  fuorché  a prò  del- 
l’individuo: il  Dramma  è oggimai  impossibile  ne’ due 
sistemi;  il  primo  può  creare  un  momento  tragico, 
non  un*  azione,  il  secondo  toglie  all’ Arte  ogni  no- 
bile intento  c la  condanna  al  materialismo  : il  primo 
cancella  l’uomo,  il  secondo  gli  muta  natura,  can- 
cellandone la  vocazione  sociale,  sola  ebe  lo  innalzi 
al  di  sopra  dell’ altre  razze  viventi.  11  primo  distrugge 
ogni  idea  di  bene  e di  male,  di  merito  e di  deme- 
rito; il  secondo  erige  il  male  ed  il  bene  a dualità 
permanente  di  guerre  c vittorie  vicendevoli,  alter- 
ne — e l’uno  c l’altro,  rinnegando  la  tradizione  del 
genere  umano,  ogni  autorità  di  esperienza,  accet- 
tano un  solo  fra’  termini  della  sintesi  universale  che 
l'epoche  svolgono,  e violano  l’eterna  legge  dell’Arte 
accennata  in  principio  — ma  per  affratellar  terra  e 
cielo,  per  ricongiungere  l’ente  finito  e il  pensiero 
infinito,  per  dare  alla  libertà  umana  la  consecrazione 
di  Dio,  per  conferire,  se  l’espressione  mi  si  con- 
ceda, l’investitura  dell' universo  fino  ad  oggi  con- 
teso, alla  creatura:  in  altre  parole,  per  armonizzare 
nella  forinola  religiosa  i due  termini  della  sintesi  che 
finora  stavano  a contrasto  o disgiunti  — Albeggia 
un'epoca  alf  intelletto;  e quest’ epoca  comprenderà 
le  due  prime  siccome  base  a slanciarsi  innanzi  d’un 
passo  verso  la  conoscenza  di  Dio,  ultimo  termine 
di  tutte  sintesi  umane.  Sulle  rovine  dei  due  mondi 
accennati  fin  qui  nel  discorso,  l’ intelletto  edificherà 
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un  terzo  mondo  che  sciorrà  r emanila  di  Prometeo 
e comporrà  la  gran  lite.  Pochi  eletti  T hanno  da  un 
mezzo  secolo  presentito;  e da  quel  primo  presenti- 
mento enunciato  i più  potenti  ingegni  hanno  in  oggi 
le  mosse , e T anime  afflitte  un  conforto  * c i tormen- 
tati d’amore  e di  religione  una  fede.  L’Angiolo  del 
sacrifizio  benedirà  ai  loro  muti  e sprezzati  dolori; 
e sui  sepolcro  ove  scenderanno  prima  degli  altri; 
poserà  sorridendo  alle  generazioni  la  stella  delle  spe- 
ranze  immortali.  — 

Forse,  pensarono,  la  inefficacia  de’  tentativi  de- 
riva  dalla  pretesa  di  voler  negare,  o vincere  senza 
intenderla,  una  potenza  che  riappare  ad  ogni  pe- 
riodo, e alla  quale  l’uomo  non  tenta  mai  di  sottrarsi 
che  non  ricada  nello  scetticismo  e nei  vuoto;  l’o- 
stinazione d’una  contesa  fra  l’individuo  e le  influenze 
dell’universo,  quando  forse  la  libertà  dell’ individuo 
non  è se  non  la  libertà  conquistata  d’armonizzarsi 
con  esso,  è follia:  l’accordo  fra’ due  principii,  li- 
bertà e necessità,  che  per  una  serie  di  trasforma- 
zioni e di  formole  secondarie  via  via  più  semplici, 
son  oggi  tradotti  in  principio  individuale  e principio 
sociale,  è Tunica  via  che  possa  guidarci  pacificamente 

della  nostra  legge  e allo  sviluppo  or- 
ri  destini.  La  libertà  vive  eterna  nel- 
lo; nè  può  immolarsi  senza  spegnere  con 
degli  atti  e la  responsabilità  degli 
Ma  la  libertà  non  è T anarchia.  Una  idea  di- 
è l’anima  dell*  universo  e vive  eterna  anch’  essa 

individui;  nè  libertà,  moralità, 
ilità  son  altro  che  nomi  vuoti  di  senso,  se 
non  ne  misuri  l’esercizio  e non  ponga 
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un  criterio  * lina  base  al  giudizio  degli  atti.  V e dun- 
que legge:  intento:  missione:  dovere.  Il  problema  sta 
nell’accordo  di  questi  termini  colla  libertà.  Epicuro 
ed  Obbes  hanno  errato  ambedue;  ambi  colpevoli  d'a- 
ver falsata,  mutilandola.  Fumana  natura.  Un  terzo 
sistema  s’innalzerà  su  quei  due,  una  terza  forinola 
abbraccerà  le  precedenti  c le  confonderà  in  armonia.  — 

Come  da  que’ primi  dubbi  F intelletto  salisse  a un 
concetto  d’Umanità  c da  quello  alla  legge  di  pro- 
gresso continuo  di  che  essa  è interprete,  è noto  og- 
gimai,  nè  qui  monta  il  dirlo.  Dieci  anni  di  studi 
storici  avviati  su  quelle  basi  e i lavori  di  più  scuole 
filosofiche,  e d’uomini  che  pressoché  in  tutti  i rami 
dell’albero  enciclopedico  hanno  cercata  la  verifica- 
zione di  quel  concetto,  c il  consenso  quasi  ispirato 
della  giovine  generazione,  e più  la  provata  impo- 
tenza di  tutti  rimedi  tentali  sovr’  altre  basi  al  disa- 
gio morale  e all’ attuale  sterilità  degli  ingegni,  hanno 
dato  a que’  dubbi  un  carattere  di  certezza.  Oggi  il 
mondo  ha  coscienza,  benché  oscura  e inesatta,  della 
nuova  formola  che  il  secolo  elabora , e basta  perchè 
tutti  i tentativi  letterari  abbiano  ad  informarsi  in 
siffatta  tendenza;  il  mondo  ha  coscienza  di  una  legge 
di  progresso  che  domina  le  umane  cose,  c basta  per- 
chè il  Dramma  debba  cercar  di  rifletterla;  una  terza 
idea,  quella  della  Provvidenza,  grandeggia  sulle  idee 
del  Fato  e della  Necessità,  e basta,  perchè  gli  uo- 
mini che  vorranno  risuscitare  davvero  l’Arte  dram- 
matica prefiggano  a’ loro  sforzi  quella  idea  e v’ at- 
tempano i loro  concetti. 

Il  Dramma  della  Provvidenza  — un  Dramma  che 
rifletta  la  coscienza  del  genere  umano  — che  ser- 
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bando  intatta  e saliente  la  rappresentazione  dell’ in- 
dividuo, trovi  modi  di  riannetterlo  al  disegno  gene- 
rale di  ch’egli  non  è se  non  un  libero  agente  — che 
cerchi  e insegni  nella  realità  storica  la  verità,  nel 
fatto  il  principio,  nell’azione  speciale  trascelta  la  leg- 
ge generale  dell’epoca,  e più  insù,  la  legge  dell’ U- 
manità,  e più  insù,  Dio  iniziatore  di  tutte  l’ epoche 
e padre  della  Umanità  — un  Dramma  che  sostituisca 
alla  fatalità  che  pone  in  fondo  e soggioga,  la  mis- 
sione che  leva  in  alto  e nobilita,  all’espiazione  che 
cancella  le  colpe  il  sacrifizio  che  conquista  un  pre- 
mio — questo  Dramma  sociale  altamente  religioso , 
altamente  educatore,  tanto  più  vasto  per  proporzioni 
ed  intento,  del  Dramma  di  Shakespeare,  di  quanto 
il  pensiero  dell’Umanità  giganteggia  sul  pensiero  del- 
l’individuo — sorgerà  coll’epoca  presentita  e deve 
fin  d’ora  esser  segno  a quanti  giovani  ingegni  si  com- 
mettono vogliosi  di  nuove  palme,  sulle  vie  dell’Arte.  — 
E l’immagine  di  Schiller  precursore  di  questo  Dram- 
ma posi  sul  loro  scrittoio  a ispirarne  le  veglie;  c i 
suoi  Drammi  che  cresceranno  in  onore  quanto  più 
il  secolo  si  farà  degno  della  grande  anima  sua,  sian 
Ietti  da  loro  e riletti  devotamente,  non  come  mo- 
dello d’imitazione  servile  — che  nò  il  Genio  istesso 
ha  da  trovarci  servili  — ma  come  sprone  ad  osare , 
e conforto  ed  esempio  del  come  giovi  aver  l’ anima 
forte  e Dio  nel  core  e l’Umanità  nella  mente,  per 
onorare  la  propria  terra  e levarsi  sublimi  nel  cielo 
della  poesia  — Perchè  Schiller  ebbe  santità  d’anima 
e fede  in  Dio  e speranza  nei  destini  serbati  all’u- 
manità, anche  quand’ei  la  vedeva  giacente,  Dio  gli 
diè  il  Genio  che  lo  trasse  a quell’altezza  dov’egli  è 
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solo  finora,  e gli  rivelò  il  cielo  della  provvidenza. 
Schiller  è il  poeta  della  Provvidenza  e della  speran- 
za. Il  suo  cielo  è vasto,  sereno,  lucente  come  un 
cielo  d’Italia;  e s’ anche  la  sciagura  e il  dolore  lo 
annerano , una  stella  rimane  che  splende  fra  la  tem- 
pesta e vince  dolore  c sciagure  : ne’  Drammi  di  Schil- 
ler il  primo  purifica,  la  seconda  innalza.  Se  per  lo 
spettacolo  che  Eschilo  ti  pone  innanzi  ti  senti  spro- 
nato a resistere,  a soggiacer  nobilmente:  se  per  le 
cose  di  Shakespeare  ti  senti  tratto  a guardare  in 
faccia,  sprezzando,  e la  vita  e la  morte:  per  quelle 
di  Schiller  ti  senti  spirato  ad  opere  nobili  ed  al  sa- 
crifizio. La  religione  del  sacrificio  è già  tutta  in  lui. 
La  grande  idea  sociale  eh’ è il  segreto  dell’epoca 
nostra,  è l’anima  de’ suoi  Drammi.  La  Poesia  fu tu- 
ra , la  Poesia  educatrice  del  genere  umano , v*  è pre- 
sentita e adorata.  Tu  senti  che  Schiller,  pagato  coi 
Masnadieri  ed  Amore  e Raggiro  un  tributo  all’e- 
poca ch’ei  trovava  viva  ancora  d’intorno  a sò,  s’è 
spinto  d’un  passo  innanzi,  s’è  collocato  in  un  altro 
mondo,  s’è  consecrato  Poeta  della  fede  nascente, 
sacerdote  d’un’Arte  che  sciorrà  da’ suoi  ceppi  Pro- 
meteo e lo  incoronerà  de’  fiori  immortali  che  la  Prov- 
videnza serba  ai  martiri  del  Pensiero,  ma  che  l’U- 
manità sola,  non  l’individuo,  può  cogliere.  Presen- 
tendo e abbracciando  del  suo  amore  — un’amore 
ch’oggi  ancora  sì  poco  inteso,  santificherà  nel  fu- 
turo tutti  gli  altri  amori,  innalzando  l’anima  che  li 
accoglie,  al  concetto  religioso  smarrito  — l’Umani- 
tà, egli  ha  presentito  l’accordo  tra  l’individuo  e il 
pensiero  sociale,  tra  la  libertà  e la  legge  dell’ uni- 
verso. L’uomo  è libero  in  Schiller:  libero  e potente 
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di  una  potenza  che  gli  antichi  e Shakespeare  nep- 

pur  sospettavano.  Nel  suo  pellOj  come  egli  dice  . 
stanno  le  stelle  de  suoi  destini.  Ma  tu  senti  a un 
tempo  che  s’ ei  può  falsarli  c chiudere  gli  occhi  alla 
stella,  ei  non  può  spegnerla,  nè  sotterrarne  il  rag- 
gio con  sè;  tu  senti  che  s’ci  fu  grande  e consacrò 
la  vita  a missione  nello  sviluppo  di  una  santa  idea, 
ei  può  nella  lotta  soccombere,  ma  la  morte  per  lui 
non  è se  non  la  morte  del  corpo,  il  rompersi  d’una 
forma:  l’anima  vivrà  nell’idea  — e che  s’ei  fu  tri- 
sto, e la  travolse  nel  fango  di  passioni  individuali 
segnate  in  fronte  d’un  egoismo  ribelle  al  pensiero 
sociale  e alla  legge  dell’ universo,  ei  morrà,  ma  non 
il  pensiero  : la  Provvidenza  veglia  dall’  alto  a che  la 
legge  si  compia  e trarrà  dall’ opere  stesse  eh’ ei  po- 
neva a contrasto  c da’  suoi  brevi  trionfi  c dalla  po- 
tenza eh’  egli  abusò,  un  elemento  di  progresso  co- 
mune e di  sviluppo  al  disegno  che  Dio  fidava  al 
creato.  E in  quest’aura  di  Provvidenza  che  si  spande 
invisibile  nei  capolavori  di  Schiller,  sta  principal- 
mente il  segreto  dell'  influenza  che  egli  esercita  ed 
eserciterà  lungamente  sull’animo  de’ suoi  lettori:  una 
calma,  non  d’inerzia,  non  di  sterile  rassegnazione  . 
ma  di  fiducia  superiore  a tutte  vicende  : una  dispo- 
sizione religiosa  che  purifica  e innalza,  richiaman- 
dole alla  prima  loro  sorgente,  le  idee  e le  incolora 
d’entusiasmo  c di  poesia:  un'adorazione  a quanto 
è grande  o può  diventarlo  nell Universo,  non  orien- 
tale, non  meramente  contemplativa,  ma  attiva,  eu- 
ropea; adorazione  di  amore  virilmente  manifestato , 
culto  d’opere  generose,  non  di  vuote  preghiere.  Ei 
ritempra  ed  incita.  La  vita  si  centuplica  o si  rinver- 
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gina  in  quella  lettura.  Diresti  un  profumo  di  terra 
promessa.  Diresti  una  musica  d’angeli  lontana,  er- 
rante sulla  testa  delle  creature  consacrate  ne’ suoi 
Drammi  al  dolore  c alla  sciagura,  simile  a quella  che 
r arpe  celesti  mandavano  tra’  supplizi  all’  orecchio  dei 
primi  martiri  del  Cristianesimo. 

Forse  — se  il  saggio  eli’  or  diamo  di  traduzione  e 
di  critica  drammatica  troverà  favore  in  Italia  — oc- 
correrà riparlare  in  qualche  altro  volumetto  simile  a 
questo,  di  Schiller  e del  Dramma  della  Provvidenza 
di  eh’  egli  ha  segnate  le  prime  linee.  Le  poche  cose 
dette  fin  qui  bastino  intanto  a chiamar,  non  foss’  al- 
tro, T attenzione  de’ nostri  critici,  e più  che  de’ cri- 
tici, de’ nostri  giovani,  sull’ elemento  religioso,  che 
dovrà  farsi  fondamento  del  Dramma  futuro,  e a porli 
in  guardia  contro  ogni  tentativo  di  rievocare  il  dog- 
ma spento  della  Fatalità  Greca  e rifar  su  quello  il 
teatro.  Le  credenze  spente  una  volta  non  rivivono  più, 
nò  fanno  rivivere.  La  vita  è per  noi  nel  futuro,  non 
nel  passato. 

E so  che  le  previsioni  da  me  enunciate  sull’Arte 
e sul  Dramma  futuro,  parranno  agli  uni  importune 
ed  inattendibili  da  tutti  fuorché  da’ Grandi,  e agli  al- 
tri incerte,  oscure,  non  definite  abbastanza  nè  facili 
ad  applicarsi.  Bensì  agli  uni  ed  agli  altri  è da  dirsi, 
dapprima,  che  il  Dramma  del  quale  s’ è detto  finora 
non  è infatti  serbato  che  ai  Grandi  davvero  nelPArte; 
nè  agli  ingegni  meno  potenti  è conteso  tentare  con 
plauso  ed  utile  dei  lettori,  vie  meno  audaci;  ma  lo 
Shakespeare  deir  epoca  nuova  tenterà  questa  via,  o 
nessuna:  poiché  ufficio  della  critica  è segnare  noitae 
Scritti  tett.  il.  3 
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generali , e un  intento  agli  scrittori  Drammatici,  e uf- 
ficio degli  scrittori  drammatici  tentare  e mostrare  col 
fatto  come  s’applichino  silTatte  norme  o si  aggiunga 
r intento.  Ed  io  scrivo  non  Drammi,  ma  critica. 

La  Critica,  per  ciò  che  spetta  a’ scrittori,  avvia, 
non  conduce:  preludia,  non  eseguisce.  Ma  la  Critica 
in  oggi  ha  un  altro  e importantissimo  ufficio:  pre- 
parare un  pubblico,  un’arena,  un  popolo  d’intendenti, 
al  poeta;  nò  questo  può  farsi  se  non  esplorando  le 
tendenze,  le  passioni,  le  credenze  segrete,  mal  note, 
o mal  definite,  di  questo  popolo.  Quindi,  inevitabile 
appunto  l’indefinito,  1 incerto:  perchè  la  Critica  pre- 
senta un  mondo  non  escito  finora  dalla  sfera  subiet- 
tiva. La  Critica  educatrice  deve  svincolare  dalle  ro- 
vine del  vecchio  il  nuovo  concetto,  e proporne  l’ul- 
tima forinola:  avvenga  che  può.  Forse  quell’ ultima 
formola  non  verrà  raggiunta  che  tardi;  ma  purch’essa 
esprima  veramente  il  pensiero  dell'epoca,  poco  im- 
porta il  quando,  o per  chi  s’intenda  o s’accetti.  Giovi 
intanto  che  le  tendenze  s’ informino  in  quella,  e gli 
occhi  s’affisino  vèr  quella  parte,  e l’ anime  si  dispon- 
gano a salutare  ed  accogliere  il  raggio  dell’astro  ven- 
turo. Il  Genio,  coni’ astro,  sorgerà  sulle  turbe  rac- 
colte: non  prima.  Nella  genesi  dell’ epoche  come  nella 
genesi  biblica,  Dio  spande  in  sull’ abisso  la  luce:  poi 
pone  il  sole  a splendere  nell  alto  de  cidi. — 
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Cenni  su  Werner  (4). 

{ Articolo  che  trovasi  in  calce  dalla  versione  italiana  della  tragedia 
di  Werner  II  Fentiquattro  Febbraio.) 

m 

Fedcrico-Lodovico-Zacaria  fremer  nacque  in  Ko- 
nigsberg,  città  della  Prussia  orientale.,  il  dì  48  no- 
vembre 4768.,  in  una  casa  dove  otto  anni  dopo  na- 
sceva rHoffmann,  celebre  p e*  racconti  fantastici . — 
Il  padre  di  Werner  professava  storia  ed  eloquenza 
nella  Università,  e verso  gli  ultimi  anni  della  sua  vita 

esercitò  le  funzioni  di  Censore  drammatico.  — La  ma- 

» 

dre,  nipote  del  poeta  Valentino  Pietsch,  era  don- 
na singolare  per  ingegno,  fantasia  e sensibilità:  d’in- 
dole melanconica  e di  tendenze  religiose,  che  gli 
anni  e i patimenti  esaltarono,  se  vogliam  credere  ad 
Hoflfmann  (2),  fino  al  delirio.  Werner  l’amò  teneris- 
simamente. E poi  che  il  padre  morì  quand’egli  toc- 
cava appena  i quattordici,  crebbe  e s’educò  fino  ai 

i 

(1)  La  parte  storica  di  questi  cenni  è desunta  da  un  lungo  ar- 
ticolo intorno  al  Werner  ed  alcune  opere  sue,  inserito  nel  primo 
voi.  della  Foreign  Revie  w and  Continental  Mìsctllany , e da  un 
altro  del  Wieinisches  Conversations- Lexicon.  E più  ricordi  e let- 
tere e notizie  di  fatto  del  Werner  sono  a trovarsi  nella  vita  (Le- 
bensabriss  Werner’s)  che  l’Hilzig  lasciò  di  lui  in  un  volume  stam- 
pato in  Berlino  nel  1823.  È compilazione  lunga,  intralciata,  e stesa 
senza  intelletto  di  tempi,  nè  dell’anima  del  poeta:  peccalo  del  re- 
sto comune  a quasi  tutti  i biografi,  materialisti  solenni  e profa- 
natori: vedi  fra  noi  Crescimbeni,  Quadrio,  Mazzucchelli  ed  eredi. 
Qui  non  s’è  registralo  se  non  quel  tanto  che  giova  a delineare  il 
profilo  psicologico  d’un  uomo  il  quale,  singolare  cosi  com’ei  sem- 
bra, ha  pur  tanto  in  sè,  s’io  non  erro,  del  periodo  in  ch’egli  visse. 

(2)  Credeva  sè,  stando  all’ Hoffmann,  la  Vergine  Maria,  e Wer- 
ner il  promesso  Shiloh. 


i 


Digitized  by  Google 


36  ‘ 

i 

ventiduc  sotto  l’influenza  materna  esclusiva:  dal  pa- 
dre ei  non  ricavò  di  essenziale  al  proprio  sviluppo 
se  non  forse  un’incitamento  alla  carriera  drammatica, 
per  r adito  che  l’ufficio  paterno  gli  apriva  ai  tea- 
tri. — De’ primi  tempi  di  Werner  s’hanno  pochi  ri- 
cordi. — S’immatricolò  nell’università  di  Kònigsberg 
nel  1 784.  Intese  al  diritto,  ma  vi  accoppiò  lo  studio 
della  filosofia  sotto  Kant.  Pare  ch’ei  vivesse  (piegli 
anni  scioperando  o da  dissoluto.  Certo  è che  nessuno 
indizio  trapelava  allora  della  idea  religiosa  domina- 
trice. INon  progredì  gran  fatto  negli  studi  impresi. 
A ventiun  anno  stampò  un  volumetto  di  poesie,  me- 
diocri o peggio:  Tunica  citata  dall’ Hitzig  è corretta 
sufficientemente  quanto  alla  forma,  fredda  nel  con- 
cetto, e insignificante;  scettica  di  credenze  — e fu- 
rono dimenticate.  Errò  per  la  Germania:  s’arrestò  un 
po’ di  tempo  a Berlino;  più  lungo  a Dresda:  cercò 
impiego:  T ottenne:  fu  nel  1792  accettato  dal  governo 
Prussiano  in  qualità  di  secretano  Camerale  (Kam- 
mersekretàr)  uffizio  degli  inferiori,  eh’ ei  disimpegno 
in  più  luoghi  e da  ultimo,  più  lungamente  che  al- 
trove, in  Varsavia,  dov’  egli  si  strinse  in  amicizia  col- 
T Hitzig,  scrittore  della  sua  vita:  innamorò  di  una  gio- 
vane c gentile  Polacca;  fu  ricambiato  in  amore;  trovò 
modo  d' intendersi  con  essa,  comechè  T uno  non  sa- 
pesse sillaba  di  polacco,  T altra  non  sillaba  di  tede- 
sco, e Tebbe,  nel  1797,  consorte.  Era  la  terza,  ed 
ei  varcava  di  poco  i trent  anni.  Dalle  due  prime  s’era 
separato,  divorziando,  per  ignote  cagioni:  bensì  pare 
che  la  seconda  consentisse  volonterosa  al  divorzio.  — 
Intanto  in  Varsavia  la  vita  gli  s’era  mutata  e s’era 
in  lui  rivelato  il  poeta. 


Come  avvenisse  — come  c per  che  fasi  1 anima  di 
Werner  si  trasformasse  di  svagata  in  cercatrice  del 
vero,  d’irreligiosa  in  credente,  nò  dal  biografo,  nè 
da  quanto  avanza  di  lui,  può  desumersi.  Ma  nel  1800 
lo  troviamo  isolato  da  tutti  conoscenti,  fuorché  dal- 
t’ Hitzig  e dal  Muioch  — clic  gli  morì  non  sappiamo 
in  qual  anno,  ma  prima  della  madre  di  Werner,  e 
aneli5  egli  in  un  ventiquattro  febbraio  — immerso  in 
contemplazioni  di  filosofia  religiosa,  anelante  una  fede, 
e poeta.  Alle  abitudini  d’ una  vita  dissipata  e licen- 
ziosa, allo  scetticismo,  alla  indifferenza  per  tutte  cose 
che  non  traessero  origine  dalla  sensazione  immediata, 
era  sottcntrato  un  ardore  di  teosofia,  un  entusiasmo, 
un  culto  d’idee  intravvedute  appena  c non  conqui- 
state, un  desiderio  de’ misteri  dell’anima,  che  lo  stra- 
scinava dalla  mondana  in  una  sfera  tutta  ideale  e 
fantastica.  Rinasceva  col  secolo.  Cercava  di  Dio. 

Le  grandi  questioni  dell’ immortalità,  del  libero  ar- 
bitrio, della  prescienza  assoluta  e del  Fato  s’agita- 
vano da  lui  coll’ Hitzig,  con  tutto  il  fervore  di  chi 
sente  che  i destini  e il  segreto  della  vita  dipendono 
dalla  loro  soluzione.  L’ Hitzig  era  di  dicci  anni  più 
giovane,  e dal  moto  di  gratitudine  a que’ momenti, 
che  avviva  in  quel  tratto  la  sua  narrazione,  d*  ordi- 
nario torpida  e fredda,  pare  che  anch’egli  sentisse 
profondo  un  bisogno  di  religione.  Convenivano  ad 
ogni  sabbato  nell’abbazia  Camaldolese  di  Bielany, 
abitata  da  Monaci  poco  diversi  dai  Trappisti  per  se- 
verità d’ istituto,  e posta  ad  alcune  leghe  di  Varsavia 
su’  banchi  della  Vistola,  in  una  magnifica  selva.  Vi 
spendevano  intera  la  domenica,  a cielo  aperto,  con- 
templando, vagando,  accomunando  dubbi,  presenti- 
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menti  e meditazioni.  Werner  era  il  più  caldo,  il  più 
fecondo  fra’ due.  E da  que’ giorni,  beati  giorni , puri 
e innocenti , come  Hitzig  li  chiama,  ei  traeva  gli  ele- 
menti del  primo  suo  Dramma:  i figli  della  f alle , ch’e- 
gli stese  di  domenica  in  domenica,  e dov’  ei  consegnò 
raccolte  e personificate  nel  Roberto  d’ Heredon  tutte 
le  idee  che,  ventilate  nelle  conferenze  con  Hitzig,  e 
radicate  più  sempre  in  lui  dalla  controversia,  gli  for- 
mavano in  quel  periodo  della  sua  vita  una  religione. 

I figli  della  Falle  (die  Soline  des  Thais),  divisi  in 
due  parti,  costituiscono  un  poema  drammatico  il  cui 
soggetto  è la  distruzione  dell  ordine  de’  Templari.  La 
prima,  i Templari  in  Cipro , vide  la  luce  nel  1801  : 
la  seconda,  i Fratelli  della  Croce , l’anno  seguente: 
le  due  congiunte  formano  in  dodici  atti  un  insieme 
d’ottocento  pagine.  Werner  non  s’ illudeva  su’ difetti 
del  suo  lavoro.  « A parlarti  ingenuo  — scriveva  al- 
« E Hitzig  nel  1801  — non  sono  io  stesso  se  non  me- 
« diocremente  contento  dell’  opera  mia.  So  bene  che 
« s’anco  alcune  scene  paressero  a’ lettori  parto  d’ una 
« non  affatto  sterile  fantasia,  mancherebbe  pur  scm- 
« prc  all’insieme  equilibrio  e proporzioni  di  parti:  v’è 
« troppa  ciancia,  e nè  azione,  uè  interesse  dramma- 
tico quanto  basta.  » — Ed  è vero.  Il  Dramma  giu- 
dicato coni' opera  d’arte,  procede  languido,  oscuro, 
senza  vita  potente,  senza  intento  veramente  dramma- 
tico, ravvolto,  intricato,  affogato  a ogni  tanto  in  lun- 
ghe dissertazioni  filosofiche,  e allegorie,  e tradizioni 
cabalistiche,  e leggende  teologicamente  inintelligibili 
che  spengono  a un  tempo  azione,  moto  d’affetti,  e 
vitalità  di  concetto.  Siam  tratti  dal  mondo  reale  in 
un  mondo  fantastico,  perchè  il  corc  è muto  e lo  spi- 
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rito  solo  balena  a lampi,  a guizzi  di  folgore,  in  un 
cielo  d’immagini,  di  simboli  arcani,  di  forme  bizzarre 
o velate,  che  somigliano  le  visioni  d’ un  infermo.  Le 
iniziazioni,  vere  o ideate,  de’ Templari,  i lunghi  riti, 
l’esposizione  allegorica  delle  loro  dottrine  e storie 
massoniche  lungamente  ridette,  ed  altre  coniate  in 
tutto  da  Werner  ed  anche  più  enigmatiche  delle  mas- 
soniche, empiono  i due  Drammi  da  capo  a fondo.  Al- 
cuni de’ personaggi  parlano  invisibili  di  sotterra:  d’al- 
tri ignori  s’abbiano  vita  reale  o non  siano  che  fan- 
tasmi: lo  strano  in  somma  v’è  spinto  fin  dove  non 
può  credersi  se  non  da  chi  legge.  Pur  v’è  poesia.  Una 
potenza  d’invenzione  inesauribilmente  feconda,  un’e- 
nergia di  pensiero  che  non  s’ arresta  davanti  ai  più 
inaccessi  misteri  del  mondo  infinito,  e talora  li  solca 
rapidamente  di  lunghi  getti  di  luce;  una  varietà  illi- 
mitata di  pompa  scenica,  di  meccanismo  teatrale,  un 
culto  espresso  sovente  in  bellezze  liriche,  elegiache, 
d’ogni  genere  fuorché  di  drammatico,  a tutte  grandi 
c forti  credenze,  a tutte  immagini  d’un  Bello,  d’ un 
Santo  che  rivela  Dio  nell’ anima  umana,  e nell’ uni- 
verso; sono  facoltà  di  Poeta  e splendono  innegabil- 
mente ne’ Figli  della  Falle , nella  prima  parte  segna- 
tamente. L’eterno  anelito  dello  spirito  all’infinito,  l’c- 
terna  guerra  dell’  intelletto  coi  misteri  che  lo  circon- 
dano, emergono,  prorompono  ad  ogni  tratto,  pro- 
fondamente e talora  tremendamente  sentiti.  Diresti 
un  delirio  del  Genio.  Forse  una  traduzione  letterale 
d’ alcune  fra  le  molte  scene  che  contengono  — oscu- 
ramente quanto  pur  vuoisi  — le  credenze,  i dubbi, 
e le  visioni  psicologiche  del  poeta,  con  una  esposi- 
zione compendiata  delle  scene  intermedie,  sarebbe 
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lavoro  penoso,  ma  non  inutile  all*  arte,  nè  alla  sto- 
ria de*  tentativi  religiosi  dello  spirito  nel  periodo  anar- 
chico che  vinse  Werner,  e in  cui,  combattendo,  ver- 
siamo tuttora.  Le  sette  religiose  celano  i nessi  del- 
T epoche  religiose.  E sono  tempi  ne'  quali  anche  i de- 
lirii dell*  intelletto  hanno,  per  chi  sa  guardarli,  un 
che  di  profetico  e un  elemento  — prezioso,  anche 
ove  menomo  — del  futuro.  Cercatelo  e raccoglietelo. 
Se  guardate  sprezzando  a quanto  hà  sembianza  d’ i- 
nintelligibile,  o non  s’attempera  alle  antiche  abitu- 
dini, donde  trarrete  il  concetto  che  accolga  e com- 
ponga in  bella  pace  le  nuove  tendenze?  Volete  che 
una  civiltà  vi  balzi  davanti,  intera  e perfetta  dalle 
mani  del  Genio,  come  Pallade  dal  capo  di  Giove? 
Le  formole  complessive  de’ molti  fenomeni  che  con- 
trassegnano un’epoca,  e delle  molte  relazioni  che 
ogni  nuovo  grado  di  sviluppo  intellettuale  rivela,  si 
concatenano  l’una  coll’altra  per  una  serie  di  grada- 
zioni impercettibili  all’occhio  che  guarda  disattento 
e svogliato.  Dove  tutto  è rovina  è pur  forza  rasse- 
gnarsi a studiare  nelle  rovine.  Oggi  non  si  studia: 
si  maledice,  o si  adora.  Ma  le  cieche  adorazioni  e 
gli  anatemi  ciechi  hanno  eguali  pericoli  e non  pro- 
movono d’ un  passo  il  sapere.  Cercatori  della  nuova 
forinola,  ogni  voce  di  cercatore  sincero,  suoni  trionfo 
o caduta,  dev’ esser  raccolta  e meditata;  ogni  indi- 
zio può  additarci  una  via  di  scoperta. 

Werner  cercava:  cercava  nella  sincerità  dell’anima 
sua  una  formola  di  credenza,  una  fede,  che  porgen- 
do una  soluzione  soddisfacente  ai  dubbi  c ai  presen- 
timenti che  lo  tormentavano,  acquetasse,  concentran- 
dole tutte  a un  intento,  le  potenze  d attività,  d’en- 
^ * 
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tusiasmo  e di  poesia,  che  s’ erano  sollevale  frementi 
col  secolo,  nel  suo  core  e nella  sua  testa,  — c dico 
col  secolo,  perchè  appunto  verso  quel  tempo  lo  scet- 
ticismo francese  c la  pretesa  filosofia  del  secolo  XVIII, 
che  alcuni  ingegni  s’ erano  studiati  di  trapiantare 
nella  Germania,  cedevano,  e il  bisogno  di  riannet- 
tere terra  e cielo,  uomo  e Dio,  era  universalmente 
sentito.  Non  la  trovava,  e ne  architettava  una  da  sè : 
dogma  morale  pratico,  tradizione,  ed  apostolato:  in- 
somma una  vera  formola  religiosa.  Le  molte  e lun- 
ghe lettere  scritte  all’IIitzig  che  s’era  ricondotto  a 
Berlino,  ci  mostrano  Werner  invaso  di  siffatto  pen- 
siero, convinto  d’essere  non  poeta,  ma  profeta,  in- 
sistendo sulla  necessità  di  promulgare  la  nuova  cre- 
denza, guardando  all’Arte  come  a veicolo  di  predi- 
cazione, cercando  e proponendo  i modi  di  costituirne 
l’apostolato  c diffonderla  per  ogni  dove.  Parla  con 
amore  di  Bohme,  di  Lutero,  e di  Schleicrmacher. 
Commette  all’amico  d’esplorare  se  Schlegel,  Tieck 
ed  altri  di  siffatta  tempera  non  volessero  per  avven- 
tura congiungersi  a lui  nello  sviluppo  del  suo  con- 
cetto, e assumendone  pur  tutta  intera  la  fama  ch’e- 
gli sprezzava,  desideroso  non  d’altro  che  di  trovar 
uomini  più  caldi  c valenti  di  lui. 

E di  questa  credenza  eh’  egli  aveva  ideata  e sen- 
tiva da  poeta,  forse  più  colla  fantasia,  che  col  cuo- 
re, molto  — non  tutto  — può  desumersi,  ma  fati- 
cosamente, c spesso  indovinando  più  ch’altro,  dai 
Figli  della  Falle , commentandoli  via  via  colle  let- 
tere all’  Hitzig.  Era  un  culto  di  perfezionamento  spi- 
rituale, fondato  su  tre  motori,  V Arie j la  Religione , 
c \ A more.  E per  questa  triplice  iniziazione,  Werner 
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avvia  l’uomo  sui  campi  del  patimento  e della  Spe- 
ranza, con  allato  la  Pazienza  e la  Fede,  all’amore 
del  bene,  e all’ ultimo  intento  di  tutte  cose,  Dio. 
L’idea  Cristiana  adombrata  sotto  nomi  diversi,  pen- 
de intanto  dall’  alto  sull5  edificio  della  novella  cre- 
denza. 11  dogma  dell’umana  dualità  domina  il  con- 
cetto della  vita  e la  definisce.  La  vita  è una  guer- 
ra: guerra  d’emancipazione  per  lo  spirito  imprigio- 
nato nella  materia:  guerra  di  risorgimento  e di  pu- 
rificazione progressiva  d’una  prima  colpa  d’orgoglio 
deluso,  che  ha  messa  nell’anima  una  fiamma  di  de- 
siderio, ma  di  desiderio  tormentoso,  impotente,  senza 
coscienza  determinata  del  fine  a cui  tende  — e l’ul- 
timo termine  nel  trionfo  dello  spirito,  nel  suo  svin- 
colarsi dalla  sfera  materiale,  nel  suo  sottrarsi  al  do- 
minio e alla  prepotenza  dei  sensi.  Bensì:  da  un  la- 
to — i mezzi  del  trionfo,  nella  credenza  di  Werner, 
son  più  molti  che  non  nell’ altre,  l’armi  al  risorgere 
più  numerose:  l’unità  di  pensiero  nell’Universo  è 
sentita:  nelle  parabole  (1)  che  ravvolgono  n e'  Figli 

j. . .A  ; ...  atEtS 

(1)  Diamo  qui  sotto  la  traduzion  letterale  d’una  di  queste  para- 
bole, enimmalica  oltre  modo;  ma  varrà,  non  foss’ altro, come  sag- 
gio d’un  modo  di  poesia  famigliare  a Werner: 

« E quando  il  Signore  vide  l’orgoglio  di  Fosforo,  lo  discacciò, 

« corrucciato,  da  sè  e Io  chiuse  in  una  prigione  che  ha  nome  Vi- 
« ta  — c gli  diede  terra  ed  acqua  per  vesta  — e lo  incatenò  strel- 
« tamenlc  con  quattro  azzurre  catene  — c versò  davanti  e intorno 
« a lui  la  Coppa  di  fuoco.  E il  Signore  parlò:  Perchè  tu  hai  po- 
« sta  in  non  cale  la  mia  volontà,  io  l’abbandono  all’ Elemento,  e 
« tu  sarai  il  suo  schiavo,  nè  avrai  più  oltre  memoria  del  mio  no- 
« me  o della  prima  tua  patria.  E dacché  tu  se’  caduto  in  peccato 
* contro  di  me  pel  tuo  orgoglioso  Pensiero  d’essere  Uno  e Qual- 
« che  cosa , io  lascio  con  te  per  flagello  cotesto  Pensiero  c per 
« morso  e freno  la  tua  debolezza,  fin  tanto  che  ti  sorga  un  sai- 
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della  Falle  la  storia  dell’anima  rigenerata,  s’ intra  v- 
vede  il  concetto  armonico  che  domina  e santifica 
tutte  cose;  e tutte  cose,  la  contemplazione  della  na- 
tura; la  scienza,  la  Parola  o 1*  apostolato,  la  Poesia, 

«.valore  dall’ acque,  il  quale  ti  ribattezzi  nel  mio  seno;  acciò  che 
« tu  sia  Nulla  c Tutto. 

« E poi  che  il  Signore  ebbe  detto,  disparve  nella  potente  ira 
« sua.  E l’elemento  si  levò  intorno  a Fosforo  e lo  ricinse,  torreg- 
« giando  al  Cielo  — e Fosforo  si  giacque  ivi  entro,  attonito,  istu- 
« pidito. 

« Ma  quando  la  sua  primogenita  sorella  vide  il  suo  patimento , 
« il  core  le  si  gonfiò  di  dolore,  ed  ella  si  rivolse  supplicando  ai  Si-- 
« gnore;  e velala  nel  volto,  così  Mililla  parlava.  Abbi  pietà  del  fra- 
« tello  mio  c lascia  ch’io  lo  consoli!  — 

« E allora  il  Signore  commosso  a pietà  aperse  uno  spiraglio  nel- 
« la  prigione  di  Fosforo,  tanto  ch’egli  potesse  contemplacela  Cpc- 
« eia  della  sorella.  E poi  eh’ essa  si  fu  silenziosamente  insinuala 
« nel  carcere,  lasciò  al  fratello  per  sollievo  uno  specchio;  e quante 
« volte  ei  v’ affissava  lo  sguardo,  laute  ei  sentiva  alleviarsi  d’in- 
« torno  a sè  la  sua  vesta  terrena;  e una  memoria  della  prima  Pa- 
« tria  gli  tornava  incerta  e debole  all’anima  come  una  luce  tre- 
« mola  di  mattino. 

« Ma  essa  non  poteva  rompere  le  Catene  azzurre,  nè  rimovere 
« l’amara  Coppa  di  Fuoco;  e però  si  rivolse  a Mitra,  al  padre. 
« pregando  cli’ei  salvasse  il  suo  piu  giovine  tìglio;  e Mitra  venne 
« allo  sgabello  del  Signore  e adorando  pregò!  Abbi  pietà  di  mio 
« tìglio!  — e disse  il  Signore:  non  ho  io  mandala  Miiitta  a lui, 

« sì  ch’egli  potesse  vedere  la  sua  prima  Patria?  — E Mitra  rispo- 
« se:  che  giova?  Essa  non  può  rompere  le  catene:  non  può  allon- 
«tonargli  la  Coppa  di  Fuoco.  Disse  il  Signore:  io  mitigherò  col 
« sale  la  Coppa  di  Fuoco;  ma  le  Catene  azzurre  gli  rimarranno  fin 
« tanto  che  non  gli  sorga  un  salvatore  dell’ acque.  E poi  che  il  sale 
« fu  posato  sulla  lingua  di  Fosforo,  l’acuto  dolore  del  fuoco  cessò; 
« ma  l’elemento  congelò  il  sale  in  ghiaccio;  c Fosforo  giaceva  as- 
* siderato,  irrigidito,  senza  forza  per  moversi.  E allora  Iside,  la 
« Madre,  lo  vide  e parlò  al  Signore: 

« 0 tu  che  sei  Padre,  Forza  e Parola  e Luce!  Dovrà  l’ultimo 
« nato  de’ mici  nepoli  giacersi  per  sempre  in  tormento,  schiavo 
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e sovra  tutte,  le  sventure  e i dolori,  che  Bacone 
chiamava  le  benedizioni  del  Nuovo  TeslamcntOj  so- 
no scala  all’idea,  ricordi  d’una  prima  origine  lun- 
gamente dimenticata,  caratteri  coi  quali  la  Fede  ri- 

« conciliato  del  Fratei  suo?  — E il  Signore  fu  commosso  a pietà 
« e gli  mandò  l’Araldo  del  Salvatore  dall’ Onde:  la  Coppa  di  Fluì- 

* dità,  e nella  Coppa  le  goccie  della  Mestizia,  e le  gocce  deirA- 
« spettanza;  e allora  il  Ghiaccio  incominciò  a disciogliersi,  e il 
« Fuoco  a spegnersi  e Fosforo  a respirare.  Ma  la  sua  vesta  ter- 
« rena  gli  aggravava  sempre  le  membra,  e le  catene  azzurre  gB 

* solcavano  sempre  le  carni,  e la  Memoria  del  Nome  dei  Signore 
« che  gli  si  era  cancellata  dall’anima  non  gii  tornava. 

« Allora  il  core  della  Madre  s’intenerì,  e chiamatosi  accanto  il 

* figlio,  gli  disse:  o tu,  maggiore  di  me  e ch’io  nondimeno  ho  por- 
« tato  fra  le  mie  braccia,  indossa  questo  vestimento  di  Terra  e 
« mostrati  al  caduto  Fosforo  nella  prigione  ov’egli  vive  in  catene, 
« e rompi  per  lui  quella  volta  che  gli  contende  la  vista  della  Luce. 
« E il  Verbo  disse:  sarà  1 e mandò  V Infermità  messaggera.  E l’in- 
» fermilà  ruppe  la  volta  della  prigione  di  Fosforo,  cosi  eh’  egli  ri- 
« vide  la  fonte  di  luce:  e la  subita  luce  abbagliò  l’ Elemento;  ma 
« Fosforo  riconobbe  il  Padre.  E quando  il  Verbo  in  veste  terrena , 
« scese  nella  Prigione,  l’Elemento  si  rivolse  a lui  siccome  a suo 
« simile;  ma  Fosforo,  affisatolo,  gli  disse:  tu  se’ mandalo  quaggiù 
« a riscattar  dal  Peccato  — pure  tu  non  sei  il  Salvatore  che  deve 
» sorgere  dall’ Acque.  Allora  il  Verbo  parlò:  certo;  io  noi  sono; 
« ma  bevi  nondimeno  la  Coppa  di  Fluidità,  ed  io  ti  riscatterò.  Al- 

* lora  Fosforo  bevve  la  Coppa  di  Fluidità,  d’Aspelianza,  e di  Me- 
« stizia;  e la  Vesta  ch’egli  aveva  intorno  s’amollì  tutta  e si  fe’ 
« stillante;  e delle  stille  dolcemente  cadenti  il  messaggero  del  Ver- 
« bo  inumidì , purificandola , tutta  quanta  la  veste  finché  le  pieghe 

* sparirono  e di  rigida  eh’  era , diventò  arrendevole  e leggiera  ; c 

* sotto  il  suo  tocco , la  Prigione  Vita  si  fe’  pura  e lucida  e tra- 
« sparente  come  un  cristallo.  Ma  le  Catene  azzurre  duravano  forti 
« a resistere.  — E allora  il  Verbo  gli  porse  la  Coppa  di  Fede,  e 
« bevuta  che  l’ebbe.  Fosforo  riguardò  in  allo  e vide  il  Salvatore 
« a starsi  cretto  nell’ acque.  E stese  ambe  le  mani  per  afferrarlo; 
« ma  il  Salvatore  si  dileguò. 

« E Fosforo  si  rimase  contristato  nell’ anima;  ma  il  Verbo  gli 
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comporrà  un  nome  perduto  d’antico:  dall’altro — il 
trionfo  è posto  oltre  i termini  segnati  dalla  formolo 
cristiana:  il  momento  dell’emancipazione  è il  segnale 
d’ un  annientamento  assoluto  : l’ individuo  non  si  ri- 

« mormorò  nell’  orecchio  un  conforto  e gli  die’  la  Pazienza , per- 
• ch’ei  vi  riposasse,  come  su  guanciale,  la  testa.  E Fosforo,  ripo- 
« saiosi  alquanto,  levò  una  seconda  volta  il  capo,  dicendo:  e mi 
« riscatterai  tu  anche  da  questa  Prigione?  — Allora  il  Verbo  gli 
« disse:  aspetta  in  pace  ancor  sette  lune,  o forse  nove  e non  più: 
« e suonerà  l’ora  tua.  E Fosforo  rispose:  sia  fatta  la  volontà  del 
« Signore! 

« E quando  la  madre  Iside  se  n’ avvide,  s’addolorò;  e chiamò 
« FArco  Celeste,  e gli  disse:  va,  e di  al  Verbo  ch’ei  perdoni  a 
« Fosforo  le  sette  lune!  E FArco-Celeste  mosse  vèr  dove  era  detto 
« e dalle  sue  ali  battute  a volo  piovve  Y Olio  di  Purità : e il  Verbo 
« lo  raccolse  dentro  una  Coppa,  e n’unse  il  capo  e il  petto  del 
« Peccatore:  poi  trascorrendo  nel  giardino  del  Padre,  mandò  un 
« alito  sul  terreno,  e sotto  quell’alito  sorse  un  fiorellino  bianco- 
« rosato,  ed  ei  lo  inumidì  della  rugiada  dell’Estasi,  e ne  inghir- 
« landò  la  fronte  del  Prigioniero.  Poi  lo  lavarono,  egli,  il  Verbo, 
« colla  sua  destra , e l’Arco-Celeslc  colla  sinistra  ; e Militta  gli  pose 
« innanzi  lo  specchio,  e Fosforo  vi  guardò,  e contemplò  scritto  sul- 
« l’azzurro  dell’Infinito  il  Nome  lungamente  dimenticato,  e la  Ri- 
« membranza  della  prima  Patria  scintillava  in  una  luce  hellis- 
« sima  d’oro. 

« Allora,  parve  a Fosforo  che  un  velo  di  squamine  gli  si  rompesse 
« in  sugli  occhi.  Allora  egli  abbandonò  il  Pensiero  d’essere  Uno  e 
« Qualchecosa.  La  sua  natura  si  confuse  nella  Universale  Potenza. 
« E tra  un’armonia  come  di  suoni  e sospiri  dolcissimi,  scesa  dal- 
« Fallo  ei  sentì  un  balsamo  per  ogni  dolore,  e una  benedizione 
« ineffabile  lo  fe’ beato.  Perch’egli  più  non  sentiva  il  peso  della  ve- 
« ste  e delle  catene,  e la  Veste  era  porpora  e le  Catene  gemme 
« splendenti. 

« E il  Salvatore  indugiava  tuttavia  sull’Acque;  ma  pure  lo  Spi* 
a rito  aleggiò  sul  suo  capo,  e il  Signore  piegò  verso  lui  dolcemente 
« benigno,  ed  Iside  lo  accolse  fra  le  sue  braccia  materne. 

« Questo  è l’ultimo  Evangelio  ». 
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scatta  che  a cancellarsi  : 1’  umana  natura  si  spegne 
nell5  unità  universale.  L’io  s’affoga  nell’ Infinito.  Que- 
sto smarrirsi  dell’  anima  in  Dio,  questo  immergersi 
dell’io  nell’Idea  è pensiero  cardinale  nel  Werner.  Co- 
me le  più  tra  le  soluzioni  politiche,  filosofiche,  reli- 
giose de’ nostri  giorni,  la  sua,  tra  due  termini  do- 
minanti in  tutti  i problemi,  non  sapendo,  non  pre- 
vedendo via  di  accordarli,  sagrifica  l’uno  all’altro. 
L’individualità  va  perduta  nel  tutto.  L’ultimo  grado 
del  perfezionamento  della  creatura  sfuma  in  un  pan- 
teismo Spinosista.  Fosforo,  l’uomo,  si  confonde  colla 
Forza  suprema,  complessiva  di  tutte  cose;  Iside,  la 
gran  madre,  la  natura,  spande  intorno  a lui  le  sue 
braccia,  e lo  assorbe.  In  una  scena  della  prima  par- 
/e,  Roberto  di  Heredon  deride  la  credenza  opposta, 
alto  1F,  e in  un'altra,  più  severamente  egli  esprime 
la  stessa  idea;  « Forse  la  morte,  questo  giudicio  che 
« s’adempie  sull’io  tutto  intero,  non  è che  il  sim- 
« bolo  dell’ Abnegazione.  Forse,  questa  impotente  im- 
« mortalità  che  non  prolunga  se  non  un  meschino 
« sciagurato  individuo , aneli' essa  morrà.  Cos  èlio 
« nell’ ampio  Infinito?  E perchè  saremmo  noi  eterna- 
« mente  inchiodati  a questa  nostra  inetta  individua- 
«<  lità?  — Noi  sarem  liberi  — Romperemo  le  nostre 
« catene,  e c’immergeremo,  nuotanti,  nella  Forza 
« Universale  ».  E a queste  parole  dell’iniziando,  le 
voci  arcane  degli  iniziatori  rispondono  dal  profondo 
della  caverna:  salute  e gioia  a fc,  o Forte!  etc.  Poi, 
di  questo  passo  ci  riparla  con  amore  in  una  lettera 
all’  Hitzig.  E da  questa  idea,  da  questa  negazione  del- 
I io  scorre  la  morale  di  Werner:  morale  che  inco- 
mincia da  Kant  c finisce  in  una  fatalità  sovversiva 
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d’ogni  spontaneità,  d’ogni  libera  volizione:  morale 
fondata  sul  principio  incontrovertibile  del  Dovere, 
ma  spinto  fin  dove  ei  si  spegno  di  propria  mano, 
perchè  dove  non  è libertà,  Y idea  del  Dovere  è resa 
inintelligibile:  rimane  in  sua  vece  un  nudo  e sem- 
plice fatto . La  Felicità  non  è l’intento  della  vita  — 
Il  bene  dev’essere  amato  e praticato  perchè  bene, 
non  perchè,  conquistato,  procuri  una  gioia  — Ogni 
idea  di  premio  distrugge,  profanandola,  la  virtù  — 
L’Immortalità  stessa,  proposta  a considerazione  in- 
termedia, appanna  la  santità  dell’idea  religiosa  e in- 
troduce un  egoismo,  più  o meno  nobilmente  trave- 
stito, come  sprone  e norma  alla  vita.  Pensieri  sì  fatti 
comuni  al  Werner  e a molti  altri  ingegni  dell’età 
sua,  son  più  gravi  e più  veri  ch’altri  non  pensa, 
e,  in  parte  almeno  prevarranno,  s’io  ben  presento, 
nelle  credenze  ch’oggi  si  elaborano.  Ma  in  quella  che 
il  Werner  s’edificava,  il  principio  d una  fatalità  mor- 
tale a tutte  credenze,  derivando  inutilmente  dal  suo 
concetto  negativo  dell’  individualità,  distruggeva,  co- 
me ho  detto,  dalle  radici  1*  idea  di  Dovere  e di  Bene 
ch’ei  pur  dava  per  base  all’ intero  edificio.  Era  ten- 
denza immedesimata  con  lui,  suggerita  da’ tempi,  dai 
casi,  dai  caratteri  di  rovina  che  contrassegnavano 
e contrassegnano  il  nostro  periodo  di  civiltà,  e più 
dall’  impotenza  a varcarlo  coll’  intelletto,  dalla  man- 
canza di  studi  e profonde  meditazioni,  dallo  squili- 
brio che  la  natura  avea  posto  nel  Werner  tra  1 i- 
spirazione  e Y esecuzione,  tra  il  desiderio,  c le  facoltà 
di  scoperta.  Forse  nel  suo  segreto,  Werner  si  con- 
fessava incapace  di  sciogliere  il  nodo,  e tremando 
di  ricadere  nel  dubbio,  e disperando  d’aver  salute 
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per  altre  vie,  s’ afferrava  a quella  credenza  per  com- 
porsi, comunque,  l’anima  in  pace.  Le  sue  parole  suo- 
nano spesso  un  dolore  represso.  « E pensi  tu,  tu  uij 
« nulla,  che  la  ruota  del  Fato  possa  per  te,  per  me. 
« per  enti  simili  a noi,  o dieci  volte  migliori,  sviarsi 
« mai  d una  linea  dal  solco  eterno  cli’cssa  percor- 
« re?  — Aneli  io  ho  sognato  così;  ma  il  sonno  mi 
« fu  rotto  tremendamente:  que’ sogni  son  fuggiti  per 
« sempre!  — E vedi  il  nostro  Ordine!  Migliaia  di  vi- 
« te  — e le  più  nobili  vite  — si  sono  consecrate  per 
« esso,  vittime  di  sagrificio  all’Intento:  ha  l’ Ordine 
« conquistato  1 Intento?  e può  conseguirlo?  La  chio- 
« ma  del  nostro  venerando  Molay  s’è  incanutita  per 
« notti  vegliate,  e dì  tempestosi.  Il  suo  core  — un 
« potente  core,  ardente  tuttavia  benché  affranto  dalle 
« angosce  di  sessanta  lunghi  anni  spesi  in  perpetua 
« battaglia  — ha  battuto,  per  chi?  con  qual  prò? 
« La  sua  creazione  rimane,  visione  inadempita  della 
« grande  anima  sua:  essa  more  con  lui;  e un  giorno 
« il  pellegrino  chiederà  dove  giacciono  le  sue  ceneri  , 
« nò  potrà  risaperlo!  — » Atto  IV,  (I  figli  della  Fai- 
le).  — Queste  linee  sono,  o mi  paiono,  profonda- 
mente melanconiche,  e d una  verità  che  sconforta. 
Ma  quando  i grandi  pensieri  sono  grandi  presenti- 
menti, fruttano  lentamente  e solo  dopo  le  esequie 
dell  uomo  che  li  ha  raccolti  primo  ; perchè  al  loro 
incarnarsi  nelle  migliaia  di  vite  che  formano  popolo, 
lo  spazio  d’ un’ unica  vita  è troppo  breve  — e però, 
qualunque  proponendosi  un  alto  intento,  accarezza 
la  vita  d una  speranza  ch’ei  potrà  vederlo  compito, 
morrà  scettico  o fatalista:  dei  dolori  inevitabili  sem- 
pre c in  tutte  ipotesi  di  trionfo  o rovina,  non  parlo. 
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Bensì,  questa  nostra  terrena  non  è se  non  forse  una 
linea  della  vita  che  noi  viviamo:  i termini  d onde 
abbracceremo  con  una  coscienza  potente  d’intuizione 
e non  limitata,  tutta  quanta  la  serie  delle  trasfor- 
mazioni progressivamente  subite,  son  posti  altrove; 
e allora  1*  intento  raggiunto  sfavillerà  d’una  luce  di 
missione  adempita,  e i dolori  patiti  otterranno  prezzo 
e parranno  difficoltà  superate  sulla  via  del  trionfo, 
e le  delusioni  saranno  l’ ombre  del  quadro:  intanto, 
perchè  vorremmo  gioir  del  meriggio  in  sull’alba?  La 
felicità  verrà  tarda  ma  infallibile;  nè  una  religione 
ha  da  rinnegarla,  nè  presumer  di  spegnere,  abusando 
la  santa  teorica  del  Dovere,  un  istinto  che  Dio  ha 
posto  ingenito  ne  nostri  cuori;  bensì  dovrà  farne  con- 
forto, non  unica  sorgente  alla  umana  virtù,  e col- 
locarla oltre  i confini  dell’orizzonte  terreno.  Werner 
la  esigeva,  comunque  ei  dicesse  o s’ illudesse  di  non 
volerla,  al  di  quà  — e non  trovandola,  dichiarava  la 
Fatalità  della  vita.  La  tempera  primitiva  dell’anima 
sua,  fiacca,  arrendevole  a’ sensi,  inchinata  al  piacere, 
s’ era  modificata,  non  rimutata  o distrutta.  Cercava, . 
volea  pace  a ogni  patto.  Sentiva  l’io  ribellarsi,  e si 
vendicava,  imponendosi  credenze  esagerate  di  nega- 
zione, de’ terrori  ch’ei  forse  provava.  In  lui,  come 
in  altri  molti,  l’esclusivo  delle  opinioni  e il  rigore, 
covavano  un  senso  di  debolezza:  la  credenza  nel  Fato 
era  frutto  più  d’ irritazione  impotente  che  non  di  so- 
lenne e meditata  rassegnazione.  Però  era  da  presu- 
mersi fin  d’ allora  ch’ei  non  si  sarebbe  acquetato  lun- 
go ' tempo  in  questa  sua  fede  ; e lo  vedremo  fra 
poco. 

Scritti  Ictt . ii. 
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E questi  erano  i punti  cardinali  della  credenza  che 
Werner  avrebbe  voluto*  in  quel  tempo*  adoprarsi  a 
introdurre.  Della  teogonia  d onde  egli  presumeva  di 
derivarla*  poco  o nulla  trapela.  Del  come  egli  inten- 
desse appoggiarla  d’una  tradizione*  i Figli  della  V alle 
ed  altre  sue  cose  hanno  sufficienti  rivelazioni*  ma  di 
tal  genere  clic  una  seconda  rivelazione  sarebbe  ne- 
cessaria a spiegarci  com’ei  giungesse  d’un  presen- 
timento sublime  ad  architettarsi  in  quell’ epoca  una 
realità  ; però  clic  vi  sono  indizi  eh'  ci  vi  credesse. 
Era  un  accozzo  di  idee  cabalistiche*  di  misteri  de’Ro- 
sacroci*  di  fratellanze  segrete*  antiche  c nuove*  stil- 
late in  una  quinta  essenza  di  società  direttrice*  on- 
nipotente* invisibile:  una  fratellanza  suprema  de’ più 
alti  cuori  c intelletti  di  tutte  contrade;  puri  devoti, 
incontaminati  di  basse  passioni  e di  meschine  vanità 
individuali*  veglianti  a promovere  l’ educazione  intel- 
lettuale e morale  del  genere  umano:  una  chiesa  ar- 
cana, costituente  tra  le  mille  forme  diverse  l’ unità 
spirituale*  preservatrice  del  pensiero  religioso  che 
splende  più  o meno  adombrato*  più  o meno  poten- 
temente e fedelmente  tradotto  in  tutte  credenze*  e 
dominatrice  del  corso  progressivo  della  vicenda  ter- 
rena* per  vaste  c non  sospettate  diramazioni*  per  il- 
limitato sapere,  e per  impossibilità  di  proposito.  A 
questa  associazione  ci  dà  nome  di  Falle  della  Pace 
(Friedenthal);  e ad  essa  ben  più  clic  al  Papa  e a 
Filippo  Augusto*  attribuisce  la  distruzione  dell’Ordine 
de’ Templari*  fondato  dapprima  per  opera  sua*  poi 
degenerato  e meritevole  di  rovina. 

Intanto  le  infermità  crescenti  della  madre  lo  chia- 
mavano rapidamente  da  Varsavia  a kònigsberg*  c 
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ei  vi  accorreva , e dal  1801  al  1804  non  pensava 
ad  allontanarsene.  La  religione  d’ affetti  e di  cure  as- 
sidue di  ch'egli  circondò  per  que’tre  anni  continui 
il  letto  della  morente,  fu  tale  da  ricomprare  1*  anima 
sua  d’una  intera  vita  di  sozzure  e d’errori,  s* egli 
anche  ne  fosse  reo.  — Nel  1804  Dio  gli  tolse  la  ma- 
dre; e non  molto  dopo  Werner  l’annunciava  all’ami- 
co. « Non  so,  scriveva,  se  ti  sia  giunto  all’orecchio 
« che  il  dì  24  febbraio  la  mia  povera  madre  se  n’è 
« ita,  qui,  tra  le  mie  braccia.  Amico  mio!  Dio  tem- 
« pesta  con  un  martello  di  ferro  su’ nostri  cuori,  c 
« noi  saremmo,  non  avvertendogli,  più  insensibili  del- 
« le  pietre,  c più  insani  de’ dissennati,  se  vergognas- 
« simo  tuttavia  di  travolgerci  nella  polvere  davanti 
« all’Eterno  — se  riluttassimo  ad  annichilarci  e can- 
« celiare  questa  nostra  meschinissima  individualità  nel 
« sentimento  della  grandezza  infinita  e de’ lunghi  pa- 
« timenti  di  Cristo.  A me,  se  io  volessi  esprimerti 
« come  i mici  Figli  della  V alle  mi  sieno  apparsi  po- 
« vera  cosa  quel  giorno  in  ch’io,  dopo  diciotto  anni 
« di  Lrascuranza,  mi  sono  accostato  alla  comunione, 

« mancherebbero  le  parole.  Ed  oggi  questa  morte  di 
« mia  madre  — un’anima  pura  — un’anima  sovrana 
« di  poesia  e di  martirio  — confinata  per  otto  anni 
« in  un  letto  d’inferma  c sotto  dolori  da  non  dir— 
«si  — m’ha  posta  un’agonia  sullo  spirito.  Oh  come 
« m’è  grave  la  memoria  de’ mici  errori  giovenrili!  Oh 
« che  mai  non  darei....  per  poter  riavere  una  sola 
« settimana  mia  madre  e versarle  a’ piedi,  piangen- 
« do,  il  pentimento  e l’angoscia  che  mi  pesano  sul 
« core!  — E tu  almeno,  diletto  amico,  non  conlri- 
« star  mai  1 anima  do’ tuoi  parenti....  Dio  — e dopo 
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« Dio,  i genitori  — tutte  T altre  cose  sono  secoo- 
« darie » 

Nè  mai  per  tempo  o vicenda  quest’  amore  alla  ma- 
dre s’ affievolì,  ma  si  stese  come  un’ ombra  su  tutta 
la  di  lui  vita,  santificandola  di  un  ricordo  perenne. 
La  data  della  sua  morte  gli  rimase  sempre  fissa  nel 
cuore.  Cinque  anni  dopo,  ei  scriveva  il  ventiquattro 
Febbraio.  E nel  4814,  ei  la  ricordava,  in  una  poe- 
sia da  lui  premessa  alla  Madre  de3  Maccabei , e con 
tale  un  affetto  da  far  piangere  chi  legge  (4). 

% 

(I)  Eccone  la  traduzione,  non  letterale,  ma  ove  si  è cercalo  il 
senso  sempre  velato  e difficile,  tanto  che  rendesse  idea  dell' anima 
e dell' affetto  di  Werner: 

« Come  splendida  sotto  il  raggio  del  Sole  T un’ onda  si  congiunge 
« coll’altra,  poi  si  dividono  disperdendosi  quando  il  soffio  della  tem- 
« pesta  le  mena,  così  la  gioia  e il  dolore  s’ avvicendano  nel  cuore 
« umano  quando  lo  suscita  l’ardore  del  lume  celeste,  che  nei  bruti 
« elementi  si  spegne. 

a Come  acceso  d’un  interno  fuoco  il  carbonchio  rischiara  nelle 
« profonde  viscere  della  terra  l’orrida  oscurità,  cosi  splende  sola 

a anche  dopo  la  tomba sul  sublime  altare  dell’amore  la  maestà 

« dell’ affetto  materno. 

« Ed  io  vidi  la  Fenice  di  tutte  le  madri  nudrire, 

« come  il  pellicano,  i suoi  nati,  del  proprio  sangue.  La  fiamma 
« d’amore  che  da  lei  esciva,  splende  aneli’ oggi,  mentr’io  corro  la 
« via  di  fuoco,  sugli  occhi  miei;  sugli  occhi  miei  che  non  hanno 
« cessato  di  piangere  dacché  la  videro  allontanarsi  — . 

« , . . 

« E quand’io,  o scudo  della  fede,  innamorato  della  tua  imma- 
« gine,  intraveduta  fin  dal  primi  anni  nel  sacro  fonte,  intesi  a ri- 
« covrarmi  sotto  la  tua  tutela,  non  vidi  io  forse  la  mia  Fenice bat- 
« ter  dell’ ali,  e agitarsi,  e tentare  ogni  sforzo  per  levarmi  fino  a 
«te?  Non  fosti  tu,  o scudo  d’amore,  il  premio  dell’ amor  suo? 
« Avrei  io  mai  potuto  vincer  lo  scherno,  e raggiungerti  senza  di 
« lei?  Ed  oggi  benché  indegno  e ravvolto  ancora  della  nolle  an- 
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Non  è cosa  che  disponga  tanto  T anime  nate  ai* 
fettuose  a rappacificarsi  colle  credenze  proteggitrici 
de’ loro  primi  anni,  quanto  la  morte  di  persona  con- 
giunta o che  s'ami  d’antico.  Un  non  so  che  di  ve- 
nerato e di  religioso  anche  a’ più  scettici  si  ridiffonde 
# • • ^ 

« tica,  non  odo  io  pur  sempre  risuonarmi  all7  orecchio  quel  batter 
« d’ali  amoroso? 

« Nè  il  tuo  romorio,  o albero  della  vita,  discaccia  il  bealo  so- 

• gno.  Sovente  fra  i tuoi  rami  parrai  veder  la  Fenice  accostarsi 

• a farmi  cenno,  come  s*  ella  fosse  mia  tuttora  — e allora  le  tendo 

• le  braccia  per  afferrarla , e afferro ...  il  vuoto. 

« Oh  s’io  potessi  impetrare  dal  destino  un’ora,  un’ora  sola,  un 
« minuto,  un  volger  di  ciglio  ai  piedi  della  mia  Fenice,  della  dolce 
« estinta!  io  vorrei  incontrare  poi  lietamente,  per  quel  momento 
« fuggevole,  mille  anni  di  pene:  ma  nulla,  abi,  nulla  può  richia- 
« maria  addietro  1 

. « Da  ua  polo  all’altro,  col  prego  del  mendico  sulle  labbra,  io 
« vorrei  camminare  a piedi  su  triboli  e spine,  per  vederla  anche 
« una  volta:  vorrei  cacciarmi  sulla  sua  sepoltura,  e smovere  e sca- 
« vare  coll’ugne  sanguinenti  la  terra  che  la  ricopre,  per  poter  an> 
« che  una  volta  sentirmi  sul  volto  il  vento  delle  sue  ali  dorate. 

« 

« La  vita  non  ha  più  pace  per  colui  che  non  ode  più,  dopo 
« averla  negletta,  la  sommessa  parola  del  primo  amore.  Ei  va  ra- 
« mingo  fra  le  tenebre,  di  terra  in  terra,  e qualche  gioia  può  splen- 
« dergli  ancora  nel  suo  deserto;  ma  la  pace,  la  dolce  pace  se  n’è 

< ita  per  sempre. 

« Oh  potess'  io  incidere  a caratteri  roventi  questo  ricordo  in  ogni 
« freddo  o sviato  core  di  fanciullo  o fanciulla,  e salvarlo;  io  con- 
« dannato  a gemere  sempre  sulla  mia  Fenice;  salvarlo,  s’è  tempo 

< ancora,  da  coleste  furia  di  dolore! 

< Io  mormoro  solo  nel  mio  deserto  1 suoi  cantici  di*  vittoria  e 
« ogni  altra  immagine  si  cancella  dall’anima  mia.  Dacché  io  la  vidi 

• ardere  e dividersi,  altera  della  nuova  vita,  da  me,  io  ribelle  e 
« immemore  un  giorno,  devo  tendere  vèr  lei  da  mane  a sera  le 
« palme,  e cercar  di  raggiungerla. 

« E devo  sacrificarle  in  olocausto  tutte  le  mie  cure,  e le  cose 
« mie.  Dacch’ella  è morta,  tuttociò  ch’io  m’era  sperato  raccogliere 
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sulle  cerimonie  e sui  riti  clic  hanno  accompagnato 
1*  estinto  al  sepolcro  e posta  forse  la  benedizione  d’un 
conforto  divino  sulla  sua  ultima  ora.  Diresti  sorgesse 
in  noi  una  santa  temenza  di  condannare  co’  nostri 
dubbi  un’  anima  cara  al  deserto,  e rapirle  ogni  pro- 
tezione in  un  mondo  dove  a noi  non  è più  dato  pro- 
teggerla. Werner  forse  sentiva  a quel  modo.  E da 
piu  indizi,  come  dal  brano  di  lettera  poc’anzi  ci- 
tato, pare  clic  per  la  morte  della  madre  rigerrno- 
gliassero  in  lui  le  antiche  credenze.  Forse  le  nuove 
non  maturate  abbastanza,  non  sulhilte  d’altra  auto- 
rità che  la  sua,  erano  troppo  nuove  per  confortarlo 
nella  solitudine  che  gli  si  stendeva  d’intorno.  Certo 
è clic  da  quel  punto  l’ardore  di  proselitismo  con 
ch’ei  s’era  fin’ allora  adoprato  a diffondere  le  pro- 
prie idee  religiose , illanguidi.  Le  idee  — molte  al- 
meno — rimasero,  c segui  a versarle  ne’ lavori  po- 
steriori a quel  primo;  ma  non  assolute  c — se  l’e- 
spressione è accettata  — non  prepotentemente  det- 
tate. Non  era  securo;  ma  irrequieto,  perplesso.  Pro- 
vava il  bisogno  d’altre  ricerche,  anzi  che  quello  d’im- 
porre le  deduzioni  delle  prime  ad  altrui. 

/ 1 •**  *!  , * ^ 

« de’  mici  sforzi  terreni  mi  si  dilegua  : io  non  posso  più  porre  amore 
« in  alcuna  cosa,  se  non  in  lei  che  m’è  lolla. 

i 

« Tulle  le  dolcezze  dell'amore,  e tulle  le  rose  della  gioia  sen 
« fuggirono  via  al  primo  romore  della  vanga  che  scavava  la  fossa 
« materna.  . 

• # •••'••»*•  ••••»*•  ••••••  • 

« E sul  suo  rogo  io  verso  questo  canto  di  lode.  — 11  mondo 
« corra  a sua  posta:  non  potrà  staccarmi  da  qua.  Il  mondo  non 
« ha  oggimai  più  nuovi  tormenti  da  darmi,  nè  speranze  nuove  d’a- 
« more.  # , • . 

« a 
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Erede  d una  somma  di  dodicimila  talleri,  Werner 
tornò,  colla  moglie,  all’  ufficio  in  Varsavia.  E vi  tor- 
nò l’Hitzig  — anch’egli  ammogliato.  Poi,  l’Hoffmann, 
collega  d’ Ilitzig  in  ufficio,  conoscente,  non  amico 
granfatto  di  Werner,  ve  li  raggiunse.  — E in  Var- 
savia, nel  1805,  Werner  compose  la  Croce  sul  Bal- 
tico (das  Kreuz  an  der  Ostsee).  Dramma  accompa- 
gnato di  musica,  e fu  scritta  dall’  Hoffmann.  Werner 
era,  dicono,  incontentabile.  La  composizione  ha,  co- 
me i Figli  della  Valle*  due  parti;  ma  sola  la  prima 
(die  Braulnacht)  fu  pubblicata:  l’altra,  comechè  più 
volte  annunciata,  se  pur  fu  stesa,  si  giace  inedita 
tuttavia.  JNTò  io  nv  intratterrò  qui  sulla  pubblica , si 
perchè  e pregi  e difetti  ricorrono  a un  dipresso  in 
tutti  i lavori  di  Werner  non  dissimili  dagli  accen- 
nati in  quel  primo,  e si  perchè  io  scrivo  alcuni  cenni 
su  Werner,  non  una  critica  de’ suoi  libri  Da  taluni, 
e dal  critico  inglese  della  Rivista  fra  gli  altri,  la 
Croce  sul  Baltico  è tenuta  come  la  migliore  fra  tutte 
le  cose  eh’ ci  lasciò  scritte:  non  così  da  altri  che  an- 
tepongono a (juesta  il  Lutero.  Lo  stile  a ogni  modo 
e notato  come  più  corretto  a un  tempo  c nervoso  ; 
il  dialogo  come  più  rapido  e diritto,  e non  disviato 
a ogni  tratto  dalle  lunghe  dissertazioni,  che  lo  fra- 
stornano e impediscono  ne’  Figli  della  Falle.  L’unità 
di  nodo  v’è  più  rigorosa:  l’azione  più  spedita:  i ca- 
ratteri, se  non  quanto  basta,  hanno  almeno  un’in- 
dole propria  c una  vita  più  decisa  e distinta.  Gli 
agenti  misteriosi  v’abbondano  tuttavia,  ma  più  ar- 
monici coll’  insieme,  più  inviscerati  nello  sviluppo  del- 
l’ azione.  E l’azione  è il  primo  impianto  del  Cristia- 
nesimo fra’ Prussiani  per  opera  de’ Cavalieri  Teuto- 
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nici:  tempi  e luoghi  altamente  poetici;  e spesso  la 
poesia  del  Werner  raggiunge  quella  de’  luoghi  e de* 
tempi.  Non  fu  recitata.  Ifiland,  noto  fra  noi  come 
autore  del  Giuocatore  e d’altri  drammi,  come  cele- 
bre attore,  doveva  dirigerne  la  rappresentazione  in 
Berlino;  ma  tra  per  le  difficoltà  insuperabili  d un  mac- 
chinismo teatrale  ch’eccede  ogni  limite,  tra  per  al- 
tro,  si  scusò  alla  meglio  con  Werner.  Forse  merite- 
rebbe la  traduzione. 

11  Lutero j o la  consecrazione  della  forza  (Die 
Weihe  der  Kraft)  segna,  per  rispetto  alla  fama  ot- 
tenuta, l’apogeo  della  sua  carriera  drammatica.  Re-; 
citato  in  Berlino  nel  1806,  vi  suscitò  un  entusiasmo 
che  si  diffuse  rapidamente  per  tutta  la  Germania, 
senza  divergenza  d’opinione  tra  Cattolici  e Prote- 
stanti. E anch’oggi,  trenta  anni  dopo,  se  taluno  in 
Germania  o altrove,  parla  o scrive  di  Werner,  s’in-i 
tende  dell'autore  di  Lutero  e del  Ventiquattro  Feb- 
braio: non  d’altro.  Se  giudicii  siffatti,  discendenti 
per  tradizione  da’  primi  applausi  d’un  pubblico  di  tea- 
tro riecheggiati  da’  critici  di  quel  tempo,  siano  giusti 
o ingiusti,  io  noi  dirò.  Le  bellezze  e i difetti  che 
abbondano  nel  Lutero  hanno  esercitata  la  critica  di 
(pianti,  dalla  Stael  sino  al  Peschier,  han  tenuto  di- 
scorso della  letteratura  Germanica.  Fu  tradotto  più 
volte  in  Francese  c inserito  nella  collezione  di  dram- 
mi stranieri  diretta  da  Barante,  Saint-Aulaire,  e Gui- 
zol;  ma  ho  ragioni  di  sospettarla,  come  le  più  fra 
le  traduzioni  francesi  di  cose  inglesi  e tedesche  — 
traduzione  tristissima.  Di  versioni  italiane  esistenti* 
non  so.  Se  mai,  come  credo,  non  ve  ne  sono  fino- 
ra, alcuno  dovrebbe  occuparsene.  Col  Martino  Lu - 
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fero,  e la  Croce  sul  Baltico , e il  Ventiquattro  Feb- 
braioj e un  lavoro  fatto  nel  modo  accennato  più  so- 
pra intorno  a* Figli  della  V allCj  ed  all’ fìttila  (1)  avrem- 
mo in  Italia  quanto  del  Werner  può  giovare,  siccome 
studio,  a’ progressi  dell’ arte,  e importa  alla  conoscen- 
za oggidì  indispensabile  ad  ogni  Letteratura,  di  quan- 
to s’è  fatto  nell’ altre.  — E m’ affretto  alla  vita: 

Werner  entrò  col  Lutero  in  un  terzo  periodo:  pe- 
riodo di  vita  letteraria  anziché  religiosa:  periodo  di 
ritorno  alle  abitudini  giovenili,  alle  intemperanze  de7 
suoi  primi  anni  — e diresti  v* affogasse  lo  spirito,  se 
la  incostanza,  non  eh’  altro,  delle  tendenze,  e il  con- 
tinuo affaccendarsi  pellegrinando  d’uno  in  altro  pae- 
se, non  tradissero  la  febbre  dell’ anima  eh’ ei  s’illu- 
deva forse  di  spegnere  una  seconda  volta  nelle  di- 
strazioni e nel  predominio  de’ sensi,  c covava  segreta, 
presta  a riardere  palesemente,  quando  che  fosse.  — 
Venne  a Berlino,  sul  finire  del  4805,  segretario  d’un 
ministro  di  stato,  Von  Schròttcr,  le  cui  opinioni  s’ac- 
costavano assai  alle  sue.  E la  condizione  in  ch’egli 
si  trovò  per  l’ ufficio  novellamente  assunto,  e la  su- 


(!)  L ’J itila  re  degli  Unni  fu  stampato  nel  1808,  e merita  lo- 
di: eh!  non  può  accostarsi  alP originale  consulti  la  Stael,  e,  se 
ben  ricordo,  alcuni  estratti  in  Peschier.  — Il  Ventiquattro  Feb- 
braio, è del  1809.  — La  Cunegonda,  del  1814.  — La  Madre  de* 
Maccabei,  del  1816.  — Una  Vanda,  regina  de* Sarmati,  mista 
di  canto,  fu  stampala  dopo  V Attila,  non  so  (piando.  — Queste  so- 
no le  cose  drammatiche  di  Werner;  e sono  raccolte  in  un'edizione 
di  Vienna  del  1820.  — L’ altre  sono  Cantici  spirituali,  e sermoni, 
e un  libretto  intitolato  : la  Conseci'azione  della  Debolezza,  scritto 
dopo  il  mutamento  di  religione,  a confutare  le  cose  proprie;  e una 
prefazione  al  Tomaso  da  Kempis.  In  generale,  la  prosa  di  Werner 
è raen  che  mediocre. 
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bita  fama  fruttatagli  dal  Luterò  congiurarono,  in  un 
colle  abitudini  e le  lusinghe  della  città,  a travolgerlo 
dalla  vita  intellettuale  e raccolta,  nel  vortice  della 
società  e del  bel  mondo.  La  vita  obbiettiva  lo  ri- 
conquistò, e l'indole  sua  intollerante  in  tutte  cose, 
delle  vie  di  mezzo,  lo  spinse  di  seduzione  in  sedu- 
zione, di  traviamento  in  traviamento,  non  sappiamo 
fin  dove,  oltre  i termini  voluti  dalle  sue  credenze 
purificatrici,  dacché  egli  stesso,  in  una  lettera  all’ Hit— 
zig  scritta  in  quel  tempo,  s’accusa,  pur  tentando  scol- 
parsi, intemperante  ed  impuro.  E i fatti  convalida- 
no. In  due  soli  mesi,  la  donna  che  aveva  esemplar- 
mente vegliato  con  lui  al  letto  della  madre  sua  c 
raddolcitole  i patimenti,  gli  apparve  incresciosa  e im- 
portuna, e si  svelse  da  lei  col  divorzio.  — 

« Con  me,  scrive  egli  candidamente,  non  era  pos- 
« sibilo  ch'ella  vivesse  felice  mai,  perchè  io  non  so- 
« no  un  malvagio;  ma  pur  troppo  una  debole  crea- 
« tura;  e Dio  — fortificandomi  pure  in  alcune  — non 
« in  ha  voluto,  in  più  cose,  dar  vigore  a resistere  — 
« e son  trascinato:  facile  all’ira  e a’ capricci  e in- 
« temperante  cd  impuro.  Or  tu  mi  conosci:  muto,  e 
« tutto  alle  mie  faccende:  o dominato  da  fantasie  — 

« cosi  ch’ella  qui,  fra’ teatri  e le  comitive,  non  po- 
« teva  aver  gioia  alcuna  o diletto  di  me.  Ella  è dun- 
« que  innocente,  e anch’  io  — forse  — perchè  in  fac- 
« eia  a me  stesso,  poss’io  dirmi  tale  davvero?»  — 
E pare  che  i tre  divorzi  lo  convincessero  finalmente 
eh’  ci  non  aveva  vocazione  di  marito,  e lo  troviamo 
più  tardi  dissuadendo  sè  stesso  ed  altri  dall’ ammo- 
gliarsi. — Del  come  ei  seguisse  a vivere  in  Berlino, 
non  sappiamo,  nò  giova  occuparsene.  Conobbe  Gio- 
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vanni  di  Miiller,  Fichte,  Uhdcn,  Schadovv  ed  altri 

con  essi.  Convisse  a un  tempo  con  attori  e frequen- 
tatori di  scene,  c banchettatori,  gente  insomraa  di 
bel  tempo  e dissipatezza.  L’ idea  religiosa  dormiva  in 
vista,  ma  internamente,  operava.  — 

E Werner,  inquieto,  agitato,  tormentato  sempre 
da’ suoi  spiriti  e come  da  un  segreto  disagio,  si  giovò 
a un  tratto  della  libertà  riacquistata  quando  ranni 
francesi  gli  ebbero  tolto,  invadendo,  protettori  ed 
ufficio,  per  cacciarsi  a corsa  irregolare,  sfrenata,  in 
gite  c peregrinazioni  per  molte  parti  d’Europa,  alle 
quali,  coni  ci  dice,  si  sentiva  spronato,  c che  non  ces- 
sarono se  non  colia  vita.  Fu  a Praga  — a Vienna  — 
a Munich  e vi  conobbe  Jacobi  c Schelling  — poi  a 
Franckfort  sul  Reno  — e di  là  a Colonia  ed  in  Go- 
tha. Nel  dicembre  del  4807,  vide  Gòtlie  in  Jena,  e 
ne  parla  con  un  entusiasmo  d’ammirazione,  anzi  di 
venerazione,  che  nè  gli  anni  nè  le  diverse  credenze 
valsero  a intiepidire.  Introdotto  da  lui  al  Duca  di 
Weimar,  visse  tre  mesi  ch’ei  chiama  memorabili  in 
quella  corte  amica  alle  lettere;  poi  rivide  Berlino, 
quando  appunto  Napoleone  trionfante  v’entrava.  L’ab- 
borrimento  a*  Francesi  ne  lo  cacciò.  Recatosi  nella 
Svizzera,  s’ incontrò  salendo  il  Righi  alla  punta  del- 
l’alba,  nel  principe,  poi  re  di  Baviera.  Andò  con  lui 
spettatore  della  festa  popolare  a Interlaken.  Fu  am- 
messo nel  cerchio  che  s’accoglieva  intorno  alla  Staci,  a 
Coppet  (4).  — Vi  rimase  alcun  tempo:  poi  corse  a 

(1)  È noto  com’egli  si  presentasse  alla  Stael  dicendole  sulle  pri- 
me e datanti  a più  astanti:  Madama , voi  vedete  ' in  me  un  pel- 
legrino d'amore.  — La  Stael,  dice  egli,  le  pareva  donna  dolala 
di  core  grande  per  lo  meno  quanto  il  suo  Genio. 


.à. 
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Parigi  — e da  Parigi  nuovamente  a Weimar  — e da 
Weimar  la  seconda  volta  in  Svizzera.  Era  un  viag- 
giar di  proscritto.  Parea  cacciato  di  paese  in  paese 
da  un  demone:  s’ affrettava:  fuggiva  (4). 

Fuggiva  il  secolo  e il  mondo  e il  tedio  d’una  vita 
spesa  metà  in  una  inerzia  colpevole,  metà  in  tenta- 
tivi impotenti,  c il  vuoto  dell’ anima  e le  illusioni 
d’una  fantasia  concitata  a febbre,  e sè  stesso.  Fug- 
giva un’idea,  di  quelle  che  intravvedute  una  volta 
non  si  cancellano  più  mai  dalla  mente  e dal  core, 
l’idea  d una  fede  nascente,  della  fede  presentita  più 
anni  innanzi  da  Lessing,  clic  gli  s’era,  un  momento, 
affacciata,  come  un  sogno  del  mattino,  rosata,  incan- 
tevole, consolatrice,  tra  le  rovine  dell’epoca;  e gli 
s’era  dileguala  dagli  occhi  quand’egli  aveva  voluto 
afferrarla,  ma  lasciandogli  un  ricordo  e un  deside- 
rio, e una  certezza  eli’  ei  morrebbe  senza  raggiun- 
gerla. E l’idea  tornava,  insisteva,  gli  riappariva  di 
tempo  in  tempo  a guisa  di  predizione  per  dileguarsi 
di  nuovo,  e lasciarlo  a brancolare  tentone  per  le  te- 
nebre del  presente.  Brancolava  e cadeva.  S’aggrap- 
pava a quanto  incontrava  tra  via,  e s’avvedea  di 
stringer  fantasmi.  Cercava  un  guanciale  su  cui  po- 
sare la  testa  stanca,  e non  gli  riesciva  trovarlo.  Il 
Protestantismo  non  gli  valeva.  Le  mille  sue  forme  lo 
condannavano  al  dubbio  perenne:  erano  frammenti 
, d’una  fede,  non  una  fede:  per  ogni  dove,  in  ognuno 
di  que?  frammenti,  egli  sperava  un  riflesso  di  Cielo, 


(1)  Di  questi  suoi  viaggi  Werner  medesimo  laseiò  ricordo  in  uno 
scritto  inserito,  credo,  da  lui  nel  Felder-  Waitzeneggcrschen  Le- 
xicon. L’Hilzig  ne  cita  un  lungo  brano. 
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e non  trovava  ripercossa  clic  la  propria  immagine, 
l’individuo.  Ammirava  Lutero;  abboniva  dal  Lute- 
ranismo; e gli  pareva  un  prodotto  dello  spirito  uti- 
litario dell’epoca,  anzi  una  incredulità  mascherata. 
Ei  sentiva  già  fin  d’ allora  ciò  eh’  esprimeva  in  tempi 
più  vicini  alia  morte  quand’ei  diceva  « — non  solo 
« io  t’accerto,  ma  chiedo  a le  d' accertarne  ogni  uo- 
« mo,  che  s’ anche  Dio  ritirasse  la  luce  della  sua  gra- 
« zia  da  me....  mi  torrei  mille  volte  d’ accostarmi  al 
« Giudaismo  o a’Bramini  del  Gange:  ma,  a cotesta 
« volgare,  arida,  contradittoria,  inanissima  inanità 
« del  Protestantismo,  giammai , giammai , ijiam- 
« mai  ». 

Ho  detto  eh’  ei  fuggiva  se  stesso  — ed  è vero  ; nè 
sapendo  come  o dove,  guardava  fin  d’ allora  deside- 
roso all’ Italia,  terra  dove  l’ anime  si  svegliano  e s’ad- 
dormentano così  presto,  e l’obblio,  pur  troppo,  si 
beve  coll’ aure  che  spirano  accarezzando.  « Per  quello 
« ch’io  vedo  e sento  — scriveva  da  Vienna  neM808  — 
« direi  che  la  Germania  fosse  convertita  in  un  vasto 
« ospizio  da  pazzi  — e mi  verrebbe  voglia  d’invali- 
« giare,  senza  perdere  un  attimo  solo  di  tempo,  tutto 
« quant’  ho,  e correre  per  asilo  in  Italia  — non  già 
« ch’io  m’ illuda  a trovarvi  vita  e facoltà  di  lavoro 
« o penuria  di  follìe  più  che  altrove;  ma  panni  che 
m tra  fiori  e rovine,  troverei  modo  forse  di  dimen- 
. * ticar  tutte  cose  — e me  primo  ». 

E pare  che  i suoi  fati  ve  lo  spronassero.  Le  cir- 
costanze gli  agevolarono  la  via.  Un’annua  pensione, 
assegnatagli,  intorno  a quel  tempo,  dal  principe  Pri- 
mate di  Dalberg,  bastava  a’  mezzi  che  gli  biso- 
gnavano, Rivedendo  Coppet  dov’  ei  s’ arrestò  quat- 
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tro  mesi,  la  Siaci  lo  confortò  nell’ idea,  egli  fu  larga 
di  commendatizie  e d’aiuti.  Però  nel  4809,  egli  mos- 
se, per  la  via  di  Torino  e Fiorenza,  in  Italia,  e il 
di  9 dicembre,  salutò  per  la  prima  volta,  la  Capi- 
tale del  Mondo.  E in  Roma,  tutte  le  sue  potenze  e 
speranze  e necessità  di  religione,  risuscitarono  a un 
tratto.  Senti,  che  toccata  la  città  santa,  ei  doveva 
eseimc,  comunque,  col  core  in  pace  o rinunziarvi 
per  sempre.  Ciò  che  dentro  lui  s’operasse,  ei  noi  di- 
ce. Sappiamo  ch’ei  si  prostrò,  cogli  occhi  in  pianto, 
« sepolcri  di  S.  Pietro  c di  S.  Paolo  — che  infer- 
vorò in  certi  esercizi  spirituali  condotti  con  digiuni 
e silenzio  rigorosissimi  a ravvivare  i tiepidi  nella  fe- 
de — circi  ne  uscì  commosso  altamente  e coll’ ani- 
ma in  gioia  — e che  per  ultima  risultanza  dell’in- 
terno lavoro  che  in  lui  si  compieva:  — « Werner  — 
« com’egli  s’esprime  — ebbe  grazia  il  di  29  d’aprile 
« del  4811  di  tornare  alla  fede  de’ suoi  padri,  alla 
« fede  cattolica  — ». 

Era  il  quarto  periodo  della  sua  vita  — e fu  l’ul- 
timo. 

Werner  sentiva  che  se  l’àncora  di  salute  alla  quale 
ei  s’era  appigliato*  venisse  mai  a mancargli,  sarebbe 
finita  per  lui:  moriva  senz’altro,  scettico  c disperato. 
E diresti  eh’ ci  ne  tremasse  ad  ora  ad  ora,  tanta  è 
la  foga  d’attività  ch’egli  spiegò  sulla  nuova  via  da 
lui  presa.  Iniziati  c compiti  gli  studi  teologici  neces- 
sari, parli  d’Italia  nel  4843,  dopo  aver  pellegrinato 
al  santuario  della  Madonna  in  Loreto:  e sovra  in- 
tendente  al  rito  il  principe  Arcivescovo  di  Dalberg, 
s’ordinò  prete  in  AschafTenborgo,  nel  giugno  4844. 
S’ affrettò  a Vienna  e cominciò  a predicarvi.  II  con- 
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presso  v’era  allora  raccolto  c convenne  al  primo  ser- 
mone. La  moltitudine  traeva  a udirlo,  infinita,  com- 
mossa al  nome  di  lui.  E infiniti  erano  i detrattori, 
' ma  per  biasimo  o lode  ci  non  piegò  dal  proposito; 
nè  titubò.  Dio  lo  reggeva,  die’ egli.  Il  libretto  poc'anzi 
accennato,  la  Consecr azione  della  Debolezza  fu  scrit- 
to a que*  giorni  da  lui  quasi  ammenda  de’ passati  er- 
rori; e v*  abiurava  le  prime  credenze.  Non  aspirò  ad 
ecclesiastica  dignità;  ma  seguì  tuttavia  predicando  e 
confessando  in  più  parti  dell’Austria  c nella  Stiria, 
nella  Corinzia,  in  Venezia,  più  spesso  in  Vienna.  Visse 
* dal  1816  al  1817  in  Podolia,  presso  il  conte  Cho- 
lonicvskv  e fu  Canonico  onorario  di  kaminiek.  Ebbe 
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intenzione  d’entrar  monaco,  c cominciò  il  noviziato; 
ma  lo  interruppe  subitamente  per  cagioni,  ei  dice- 
va, note  solamente  a Dio  ed  a lui.  — Scriveva  in- 
tanto, correggeva,  ripubblicava. 

Ma  l’anima?  riposava?  avea  trovato  un  porto  alle 
burrasche  ond’era  da  tanti  anni  sbattuta? — Io  noi 
so.  Forse;  guardando  attentamente  negli  ultimi  suoi 
lavori  e ne’ delti  c ne’ fatti,  verrebbe  scoperto  eh’ ei 
mentiva  a sè  stesso,  combatteva  allora  a convincersi 
d’aver  pace  perdi’ ci  non  aveva  più  forate  da  pro- 
lungare la  guerra.  Forse,  la  fiamma  della  vita  ar- 
deva alloramai  senza  strepito  perchè  mancava  d’ali- 
mento, e consunte  ad  una  ad  una  tutte  le  sue  spe- 
ranze, le  s’era  fatto  d’intorno  un  deserto.  Trapela- 
no da’  menomi  incidenti  di  quel  periodo  indizi  or  di 
lotta  segreta,  or  di  violenta  disperata  quiete,  e ta- 
lora, a lampi,  un  non  so  che  di  convulso  come  duo- 
mo che  s’ affanni  a vestire  la  rassegnazione  delle  ap- 
parenze della  vittoria.  E vi  son  anime  che  quando 
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hanno  disperato  d’ogni  gioia  terrena  e d’aver  salate 
nel  mondo  * sdegnano,  per  indole  generosa,  il  la- 
mento, o rifiutano  pietosamente  di  sconfortare  ram- 
ine sorelle  collo  spettacolo  della  propria  desolazio- 
ne, e si  fasciano,  come  in  un  manto,  della  loro  scia- 
gura, e soffrono  mute  e aspettano  così  velate. la 
morte:  frantcse,  incompiante.  Se  non  che  Werner 
non  era  da  tanto.  La  sua  era  forse  natura  di  mar- 
tire ignoto.  Onde  — s’ei  nè  anche  allora  avea  pa- 
ce — credo  cercasse  non  d’illudere,  ma  d’illudersi. 
Comunque,  a noi  basti  ch’egli  tranquillo  o turbato, 
non  tradisse  1*  anima  sua,  nata,  checché  per  altri  sia 
detto,  all’ amore  ed  alla  pietà,  nella  intolleranza  o 
nel  fanatismo.  Werner  noi  fece.  Diffuse  una  luce  d’a- 
more su  le  sue  nuove  credenze;  c come  ch’ei  di- 
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cesse  non  esservi  salute  fuori  di  quelle,  pregava, 
non  malediva.  Sentiva  i tempi,  e avrebbe  voluto  che 
il  cristianesimo  s’affratellasse  con  essi,  e si  collocasse 
tra’ popoli  come  iniziatore  di  civiltà,  e punto  culmi- 
nante dell’ umanità  purificata.  Cercava  s’operasse  una 
fusione  tra’  cattolici  e i filosofi  della  natura.  Un  or- 
dine spirituale  governato,  non  dalla  cicca  passiva  ob- 
bedienza, comune  a quasi  tutte  confraternite  religio- 
se, ma  da  uno  spirito  di  libero  e concorde  lavoro 
universalmente  promosso,  gli  pareva  necessario  ad 
armonizzare  la  religione  col  moto  degl’ intelletti,  nè 
forse  s’ asteneva  dal  tentarne  l’ impianto  — ma  la  vita 
gli  si  logorava  rapidamente  e lo  richiamava  ad  al- 
tri pensieri.  Era  guasto  ne’ polmoni.  Fin  dal  4817  ei 
s’era  gravemente  infermato,  minacciato  di  peggio. 
E nel  1822,  benché  i bagni  avessero  migliorato  d’al- 
quanto lo  stato  suo,  ei  nondimeno  presentiva  vicino 
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il  termine  de’ suoi  giorni,  e parlava  e operava  co- 
m’  uomo  che  s’ accinge  a morire.  Non  però  s’  avea 
le  debite  cure.  Attendeva  imperturbato  a’ soliti  uffici: 
richiesto  dagli  amici  di  non  salir  oltre  in  Cancelle- 
ria, rispose  che  un  valente  soldato  deve  morire  sul 
campo  della  battaglia:  forse  desiderava  nel  suo  se- 
greto il  sepolcro. 

v.  A quel  tempo  pare  si  riferisca  il  frammento  da  lui 
dettato,  reso  pubblico  dopo  la  sua  morte  col  titolo 
d’ ultimi  giorni  di  fV erner  e citato  dall’  Hitzig.  E dal 
brano  ch'io  qui  ne  trascrivo  il  lettore  potrà  forse 
meglio  che  non  d’ altrove  desumere  qual  fosse  in  al- 
lora lo  stato  dell5  anima  del  poeta. 

, # 

« Iscrizione  testamentaria  di  Federico  Lodovico  Za- 
« caria  Werner  ctc.  — Le  seguenti  linee  sono  sot- 
« tomessc  a tutti  coloro  i quali  serbano  più  o meno 
« per  lui,  indegno,  un  senso  d’amicizia  o di  simpa- 
« tia,  pregando  si  giovino  dell’  esempio  suo  e ricor- 
« dino  caritatevolmente  in  orazioni  e buone  opere 
« davanti  a Dio,  la  povera  anima  dello  scrittore. 

« Cominciato  a Fiorenza,  il  dì  2ò  settembre,  alle 
« otto  incirca  della  sera,  pendendo  la  tempesta  e ro- 
« moreggiando  da  lungi  il  tuono.  Finito  quando  a 
« Diò  piacerà. 

« Motto,  divisa,  e iaculatoria  in  morte:  Remittun- 
« tur  ei  peccata  multa,  quoniam  dilexit  multimi!  — 
« Lucas.  Cap.  vii.  V.  47. 


Scritti  lett.  il. 
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« TV.  B.  Umilementc  e caldamente  e nel  nome  di 
* Dio,  T autore  dello  scritto  richiede  le  oneste  per- 
« sone  alle  quali  venisse  fatto  trovarlo,  di  sottomet- 
« terlo,  in  quella  guisa  che  parrà  la  più  conveniente. 
« al  pubblico  esame. 

« Fccisli  nosj  Domine 3 ad  \e3  et  irrequielum  est 
« cor  nostrum s dottec  requiescat  in  /e.- — S.  Au- 
« gustinus. 

« Per  multa  dispergUnr3  et  hic  illucque  qucerit  (cor) 
« ubi  reqnicscere  possitj  et  nihil  invenit  quod  eisuf- 
« ficiatj  donec  ad  ipsum  (sc.Deum)  redeat.  — S.  Ber- 
« nardus. 

« In  nome  di  Dio  Padre  ,e  Figlio  e Spirito  Santo. 
« Amen! 

« Venne  il  tuono,  e romoreggia  tuttora,  benché 
« disperdendosi  — sia  lodato  il  nome  del  Signore! 
« Alleluia!  — Incomincio. 

« Questo  scritto  dev’essere  breve:  però  che  il  ter- 
« mine  segnalo  alla  mia  vita  è forse  vicino.  Uomini 
« cospicui  c non  cospicui  hanno  lasciata,  morendo, 
« in  iscritto  pei  sopravviventi  la  difesa,  e talvolta  an~ 
« che  l’accusa,  della  loro  vita  terrena.  E senza  at-r 
« tentarmi  di  proferirne  giudizio,  io  non  posso  imi- 
« tarli.  Penso,  tremando,  che  avrò  imparato  io  me- 
« desimo  ciò  ch’io  ni’ era  quando  gli  uomini  legge- 
« ranno  codeste  linee  ; cioè  in  un  punto  del  Tempo 
« che  non  sarà  tempo  per  me;  in  condizione  siffatta 
« clic  ogni  esperienza  mi  sarà  tarda. 

» Rex  tremenda;  maiestalis, 

« Qui  salvandos  salvas  gratis, 

« Salva  me  fons  pielatis!!! 
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« Ma  s’ io  fino  a quel  giorno  clic  porrà  in  luce 
«*  ogni  cosa,  stendo  un  velo  su  la  mia  vita  passata, 
« noi  fo  già  per  sola  vergogna;  dacché,  quantunque 
« io  non  mi  senta  puro  di  siffatta  fralezza,  rivelerei 
a nondimeno  volenteroso  ogni  cosa  mia  fin  dove  la 
« voce  potrebbe  giungere,  ov’  io  sperassi  colla  inge- 
« nuità  della  confessione  di  cancellare  i miei  falli  o 
« di  salvare  un  anima  sola  dalla  perdizione.  Bensì 
« sono  indotto  al  silenzio  da  due  motivi:  il  primo  è 
« il  pericolo  che  dallo  schiudersi  d una  tomba  pe- 
« stilenzialc  può  venire  a colui  che  non  peranco  in- 
« fetto  vi  sta  sopra  guardando:  il  secondo  è il  ti- 
« more  che  anche  le  poche  radici  medicinali  sparse 
« per  avventura  quà  e là  ne’ miei  scritti  — che  Id- 
« dio  mi  perdoni  — tra  le  molte  velenose  e immon- 
« de,  nou  vadano  perdute  pei  poveri  infermi  che  po- 
« trebbero  averne  sollievo,  che  forse  si  ritrarrebbero 
« impauriti,  quando  imparassero  a conoscere  il  ter- 
« reno  corrotto  che  le  ha  generate. 

« Adunque,  a tutte  le  buone  creature alle  più 

« deboli  in  ispecic,  anime  inesperte  che  la  vanità  per- 
« suade  a fidarsi  del  loro  buon  cuore,  io  dichiaro, 
« davanti  Dio,  che  un  cuore  buono,  come  ad  essi 
« piace  nomarlo,  non  salva  chi  lo  possiede;  ma  dove 
« non  sia  imbrigliato  e diretto  da  un’ antiveggenza 
« ferma  c costante,  travolgerà  quasi  infallibilmente 
« nell’abisso  dov’io  rovinai  — donde  — forse!  — la 
« Grazia  di  Dio  m’ ha  in  oggi  levato  c dal  quale  pre- 
« serverà  pietosamente  — lo  imploro  almeno  — tutti 
« i lettori  di  queste  linee.  — * 

E non  molto  dopo,  ei  morì.  Nel  gennaio  1823,  lo 
stato  suo  era  evidentemente  disperato.  E dato  sesto 
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alle  cose  sue,  spendeva  gran  parte  del  tempo  in  pre- 
ghiere. Era  lieto,  anzi  gaio  talora.  La  morte  calava 
su  lui  dolcemente  come  un  tramonto.  L’undecimo 
giorno  di  malattia,  in  su  la  sera,  ci  senti  un  sollievo 
insolito,  un  riposo,  una  pace  a diffondersi  per  tutta 
la  sua  persona:  era  la  pace  di  Dio.  Il  servo  a cui 
toccava,  per  quella  notte,  vegliarlo,  s’ assise  fra  le 
due  e le  tre  del  mattino  (M)  accanto  al  suo  letto, 
c vi  stette  lung’ora  immobile,  credendolo  addormen- 
tato. A un  tratto,  avvedendosi  che  dal  giacente  non 
esciva  respiro,  si  levò  impaurito,  svegliò  la  famiglia, 
è guardò.  La  pace  di  Dio  era  scesa.  Werner  avea 
compita  la  vita  terrena.  — 

La  sua  penna,  stromento,  ei  diceva,  de' suoi  tra- 
viamenti, de’ suoi  peccati  e del  suo  pentimento,  è ri- 
posta in  adempimento  dell'  ultima  sua  volontà  nel  te- 
soro della  Vergine  a Mariazell.  Le  sue  ossa  giaccio- 
no sepolte  sulla  collina  a Enzersdorf.  E una  semplice 
iscrizione , eh'  ei  s’ era  apparecchiata  più  tempo  in- 
nanzi, supplica  il  pellegrino  di  pregare  caritatevol- 
mente per  la  povera  anima  del  defunto,  ed  esprime 
timida  una  speranza  che  siccome  a Maria  Maddale- 
na, cosi  a lui  pure  sarebbe  perdonato  molto  per 
molto  amore  nudrito  in  vita. 

Era  strano,  irregolare,  talora  importuno,  più  spes- 
so inceppato  e turbato  ne’ modi;  ma  cogli  amici  era 
dolce,  ricordevole,  melanconico;  nè  dei  pochissimi 
ch’egli  ebbe,  tradì  mai  la  memoria.  La  sua  voce  ave- 
va un  non  so  che  di  melodico  e lo  serbava  anche 
quando  le  cose  esterne  piu  lo  irritavano. 

Ebbe  difetti,  tristi  abitudini,  e vizi:  non  li  nega- 
va. Travòlto  spesso  e lungamente  sulle  vie  dell’er- 
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rore,  so  n’avvedeva  e piangeva,  sincero  e franco  nel 
pentimento  si  come  bollente  e inconsiderato  ne’  falli. 
L’amore  c la  poesia  non  si  spensero  mai  nell’anima 
sua.  Quando  negli  ultimi  anni,  i nemici  c gli  emoli 
c la  gente  di  prosa  lo  calunniarono  d’ipocrisia,  e 
gli  uomini  del  bel  mondo  lo  derisero  come  tocco  di 
follia,  e il  volgo  fc' plauso  alle  accuse,  e gli  amici 
lo  difesero  tiepidamente,  non  cercò  vendicarsene:  in- 
crociò le  braccia  e pregò  per  tutti,  amici  c nemici  (1). 
Spirito  di  bellezza  appannata,  non  dimenticò  intera- 
mente mai  la  propria  divina  origine.  Ma  vi  son  uo- 
mini a’ quali  ogni  incertezza  torna  funesta:  uomini 
clic  a non  traviare  hanno  bisogno  d’essere  invasi, 
predominati  e direi  quasi  tiranneggiati  da  un’idea 
che  concentri  a un  intento  tutte  le  facoltà  loro  c le 
loro  passioni:  nature  potenti  e deboli  a un  tempo, 
che  hanno  in  sè  i germi  di  tutte  quante  virtù  c vo- 
cazione di  sacrifizio  a prò  dell’ umano  genere,  se  una 
fede  le  avvivi,  c fecondi  que’ germi  — dove  no,  cre- 
scon  nel  male  o isteriliscono  a mezzo.  Werner  avea 
natura  si  fatta  — c fede  non  v’  era.  Egli  avea  pre- 
sentito il  segreto  dell’epoca,  ma  senza  che  gli  fosse 
dato  di  scioglierlo. 

Perdonategli  e compiangetelo.  Perchè  molti  de’ falli 
che  contaminarono  la  purità  di  quell' anima  di  poeta, 
spettano  al  secolo  e non  a lui.  Che  colpa  ha  un’a- 
nima se,  venuta  a tempi  di  rovina,  di  scetticismo  e 
di  calcolo,  si  slancia  a escirne,  c le  mancano  l’ali, 
e ricade?  Maledirete  all’ uomo  e insulterete  al  poeta 

(1)  Vedi  la  prefazione  alF  ultimo  suo  lavoro,  la  Madre  de’ Mac- 
cabei. 
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perchè  egli  ebbe  i desideri , non  la  potenza,  del  Ge- 
nio? — Guardatevi  prima  intorno,  c nel  core:  ave- 
te — se  pur  la  potenza  può  mai  conferire  si  fatti 
diritti,  e la  virtù  suggerire  l’anatema  — avete  tanta 
potenza  che  v’autorizzi  al  disprezzo,  e tanta  virtù 
che  vi  dia  diritto  di  gittar  la  pietra  della  condanna 
sulla  sua  sepoltura?  Se  potete  levare  in  alto  la  mano 
c sciamare  : siam  tali  : rimanetevi  col  vostro  orgo- 
glio c col  vostro  stoicismo  — questi  ricordi  non  so- 
no scritti  per  voi.  Ma  noi,  che  sappiamo  il  segreto 
onde  la  vita  di  Werner  corse  irrequieta  e ineguale, 
e intendiamo  la  storia  de’ suoi  patimenti  — noi  che 
com’egli,  ci  trasciniamo  innanzi  fra  un  presentimento 
c la  coscienza  di  non  vederlo,  da  questa  terra,  av- 
verato — se  avverrò  mai  che  il  caso  od  altro  ci  trag- 
ga nella  contrada  di  Werner  — pellegrineremo  ad 
Kngersdorf,  sulla  collina,  c deporremo  un  fiore  sul 
sepolcro  del  povero  combattuto,  pregando  Iddio  per- 
chè, proteggendoci  da’  traviamenti  e dalle  debolezze 
deir  uomo,  serbi  — in  onta  alle  infamie  c alle  delu- 
sioni de’ tempi  — lungamente  viva  nell’ anime  nostre 
una  scintilla  della  fiamma  d’amore,  d’entusiasmo,  e 
di  poesia  che  splende  a lampi  nella  vita  e nell  opere 
del  poeta.  * 


DE  L’ART  EN  ITALIE. 


A propos  de  Marco  Visconti 9 Roman  do  Thomas  Grossi. 

4 

(Articolo  tratto  dalia  Revue  Rèpublìcainc.  T.  V,  fase.  14.) 


v Rien  de  sainl  ne  vii  plus  sous  sa  forte  nature: 


main  toute  trcmblante  de  colere  et  de  honte,  vous 
traciez  ees  vcrs-là  sur  la  picrrc  qui  couvre  Ics  restes 
de  notre  Orcagna?  Et  tandis  que  l’on  mourait  peut- 
ètre  à dix  pas  de  vous  pour  avoir  proféré  la  sainte 
promesse  d’avenir  sur  ccs  tombeaux,  que  vous  ai- 
raez  tant,  pourquoi,  veniez-vous  empoisonner  le  re- 
pos  de  vos  pèrca. cn  leur  criant:  dormez  à jamais } 
car  la  foi  est  baunie  du  cceur  de  vos  enfans,  car  la 
mort  est  partout  sur  votre  Italie?  — Parce  que  vous 
avez  vu  le  tempie  désert,  les  cierges  éteints ,,  et  l’her- 
be  pousser  sur  les  marches  du  sanctuairc,  vous  avez 
cru,  que  le  génie  s’était  enfui  en  reniant  son  Dieuj 
vous  avez  dit:  les  croyans  sont  morts;  vous  n’avez 
pas  vu  que  depuis  long-temps  la  tyraunie  avait  écrit 
sa  profanation  au  fronton  du  tempie,  quii  n’y  avait 


Et  son  coeur  de  chrélienne  est  froid  à son  còte.  . 


La  mori!  la  mort!  elle  est  surl’Italie  entière! 
L’Italie  est  loujours  à son  heure  dernière: 
Déjà  sa  téle  antique  a perdu  sa  beauté. 


i 


litiasi  tièlas  ! la  foi  de  ce  sol  est  bannie 


Il  Punto. 
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plus  de  Dicu  au  sanctuaire,  et  que  le  genie  venant 
aujourd’hui  se  prosterncr  au  pied  de  l’autel  courbe- 
rait  sa  Lète  devant  une  idole  étrangèrc,  et  non  de- 
vant  le  Dicu  de  Raphael  et  de  Michel-Ange.  Et  parce 
que,  semblables  aux  proscrits  du  Jourdain,  nous  avons 
suspendu  notrc  harpe  aux  saules;  parce  que,  corn- 
ine le  jeunc  barde  de  Moore,  nous  en  avons  arra- 
che  Ics  cordes  de  peur  qu’clle  ne  résonnàt  douce- 
ment  aux  oreilles  de  nos  ennemis,  vous  avez  crii  quo 
ricn  ne  chantait  au  fond  de  notrc  amo,  vous  avez 
pris  le  silence  du  recueillenicnt  pour  celili  de  l’ou- 
bli,  et  vous  vous  ctes  licite  de  crier  aux  nations: 
l’art  n’est  plus!  la  poesie  n’est  plus  ! cherchez-la  au 
ciel,  car  pour  long-temps,  pcut-élrc  pour  toujours, 
elle  a quitté  cette  poussière  morte  et  maudite.  Oh! 
je  le  sais  bicn  : l’art  est  morne  et  decolorò  autour 
de  ces  vieux  monumcns:  c’est  Fombre  de  trois  cents 
ans  d’esclavage  planant  sur  nos  contrécs,  projetant 
sa  teinte  livide  sur  nos  édrficcs,  jnunissant  jusqu’à 
notre  soleil,  et  si  Fon  se  prend  à rèver  en  face  de 
ces  rcstcs  d’une  grandeur  éteinte,  si  l on  vient  h son- 
ger  aux  jours  qui  ne  sont  plus,  au  drapeau  répu- 
blicain  qui  flottato  sur  ces  édiliccs,  au  foyer  de  vie 
qui  rayonnait  autrefois  de  ces  contrécs  sur  r Europe 
cntière,  puìs  au  Dante,  à Ghiberti,  k Giotto,  à Do- 
natello, à tous  ces  horames,  race  de  géans  par  Fame, 
qui  n’avaicnt.  qu’unc  pensée,  la  patrie;  qu’un  cidtc, 
Fart;  qu’unc  sourcc  d’inspiration,  la  liberto;  c’est  à 
pleurer  de  rage,  c’est  à désespérer  de  soi-mème,  et 
d’autrui , c’est  à ffétrir  de  toute  son  indignation  le 
préscnt  batard  et  pygméc.  Mais  étoit-ce  à vous,  poè- 
te,  i\  vous,  élu,  à vous,  enfant  de  Dicu,  à qui  Dicu 
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avait  dit  : sois  prophètc:  de  voiler  ainsi  votre  face, 
et  de  succomber  sans  lutter?  Etait-ce  à vous,  esprit, 
de  nier  la  pensée,  pnree  cjue  vous  ne  lui  trouviez 
pas  de  symbole  sur  terre?  Byron,  le  maitre,  vous 
l’a  dit  : La  poesie,  c’est  la  conseicnce  d’un  monde  à 
venir;  et  vous,  faible  et  découragé,  vous  avez  oublié 
la  parole  du  maitre,  vous  vous  ètes  accroupi  comme 
un  csclave  au  soleil,  au  pied  de  la  grande  mine, 
sans  clierchcr  è la  comprendile;  et  la  foi  vous  a man- 
(jué  sur  ce  sol,  d’où  est  sorti  deu\  fois  le  salut  du 
monde,  et  vous  avez  crié:  Seigneur,  tout  est  mort 
ici,  tandis  que  tout  près  de  vous  fango  du  martyrc 
souriait  h l’auge  de  la  seconde  vie.  C’est  pourquoi 
vous  n’avcz  pas  devine  l ltalie,  poète;  c’est  pounpioi 
vous  avez  cru  qu’ellc  était  morte,  tandis  qu’elle  ap- 
prend  dans  sa  tombe  la  pensée  de  Dieu;  c est  pour- 
quoi Dieu  a détaché  de  votre  couronne  la  fleur  d’espé- 
rance,  et  vous  a jeté,  vous,  honnète,  le  doute  au 
coeur,  l’injure  à la  bouchc  dans  une  atmosphère  d’a- 
narchie et  de  scepticisme,  cntre  don  Juan  et  Timon, 
entre  la  corruption  et  le  désespoir. 

Et  dites-moi,  poète,  où  est  la  foi  dans  votre  belle 
France?  Devant  quel  Dieu  se  découvrc-t-clle,  la  foule, 
aujourd’hui  ? Quelle  haute  pensée  sociale  relie  vos 
hommes  de  renom,  vos  savans,  vos  lcgislatcurs?  D’où 
venez-vous,  et  où  allez-vous?  Dites-moi  votre  dra- 
peau,  votre  noni,  votre  but.  J’ai  bien  entendu  une 
voix  de  prophètc,  une  voix  d’Ezéchiel  portée  sur  vos 
villes  par  le  vent  des  forèts  dcBretagne;  mais  quels 
échos  lui  ont-ils  répondu?  Quels  cadavres  a-t-elle 
réveillés?  Où  est  la  croisade?  où  est  le  peuple  de  ce 
Pierre-rHcrmitc  de  nos  jours?  Elle  a passé,  cette 
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voix  cornine  l’esprit  de  Dieu  sur  les  eaux  quand  le 
monde  était  chaos,  et  Hieure  n’avait  pas  encore  soli- 
ne sur  la  terre:  la  vague  sest  soulevée  un  instant 
sur  son  passale;  puis  elle  est  retombée  dans  son 
dilavante  immobilité.  — Et  où  est  l’art,  dites-le 
moi?  — L’art  oliaste.  l’art  jeune,  l’art  saint,  enfant 
naif,  et  s’ignorant  lui-memc,  c]ui  s’en  va  effeuillant 
des  roses  sur  le  chcmin  du  croyant,  chantant  Ics 
joies  et  l’amour  des  anges ! ou  bien  l’art  sevère,  l'art 
puissant,  Fari  sublime,  marchant  en  tòte  de  Thuma- 
nité  à travers  la  sèrie  de  ses  initiations,  éternisant 
le  souvenir  d’unc  epoque,  prophétisant  Fautrc,  mon- 
tant,  pontife  immortel,  degré  par  degré,  Féchelle  in- 
finie  qui  conduit  I homme  du  symbole  à l’idée,  de  la 
nature  à Dieu?  — Est-ce  dans  cet  clan  satanique  et 
direnò  des  esprits  vers  Ics  convulsions  d’une  souf- 
francc  qui  torture  sans  ópurer,  qui  tue  et  ne  réha- 
bilitc  pas:  orgie  intellectuelle  sans  loi  et  sans  por- 
téc,  véritable  ronde  du  sabbat  dansée  sur  les  ruincs 
d’un  monde,  sous  un  ciel  noir,  sans  étoiles,  et  dont 
chaque  tour  fait  disparaitre  un  danseur:  poòsic  de 
molte  et  de  désespoir  sans  énergie,  qui  meurt  en 
maudissant,  sans  avoir  mème  cssayé  de  bitter,  qui 
nie  Favcnir,  parco  qu  elle  ne  se  sent  pas  le  courage 
de  plonger  dans  ses  profondeurs , qui  dit  : tout  est 
mal,  parce  quelle  se  trouve  impulsante  à créer  le 
bicn?  — Est-ce  dans  cotte  formule  Vari  pour  Vari 3 
derider  triomphe  de  l individualismc  qui  morcèle  Fu- 
ni vers,  et,  croyant  faire  du  poète  un  ètre  indépen- 
dant,  en  fait  un  ètre  passif,  subjugué  tour  à tour 
par  chaquc  objet  quii  renconlrc  sur  sa  route:  for- 
mule athée,  fractionnaire,  isolée,  qui  ne  se  r attaché 
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ò rieri*  qui  renie  l’unité,  thèse  ilu  genie,  qui  flotte 
perdu  dans  le  ciel  de  l’intelligence,  cornine  ces  frag- 
mens  d’astre  arrachés  à leur  orbite  naturellc,  rou- 
lant,  attirés  de  splicrc  en  sphère,  sans  foyer,  sans 
centrc?  — Oui  c’est  là  votre  art.  Quand  le  vieux  mon- 
de eut  forniulé  sa  dcrnière  pensée,  quand  il  l’eut  in- 
carnéc  dans  un  homme,  quand  cet  lionime  disparut, 
en  emportant,  coninic  Faigle,  sa  proic,  Fame  du  vieux 
monde  sur  son  roclier,  l’art  sentit  qu’il  allait  mou- 
rir  attaché  au  cadavre:  il  fit  un  eflort,  brisa  sa  chai- 
ne,  et  s’élanga  cn  protestant.  Cette  protestation,  cri 
de  joie  de  la  liberté  qui  venait  de  constater  sa  der- 
nière  compiete,  s’appela  romantisme:  émancipation. 
Elle  fut  complète.  En  haut,  en  bas,  cn  avant,  en 
arrière,  l’art  a marclié  à Faventure,  ficr,  bardi,  tout 
joyeux  de  se  sentir  Ics  pieds  et  Ics  mains  libres.  Il 
s’est  élancé  vers  le  ciel  cornine  de  peur  que  la  terre 
ne  lui  fournit  encore  des  chaines:  il  a rasé  les  nua- 
ges,  il  s’est  égarc  dans  le  mysti  ci  siile,  il  a pompe  la 
rosee  des  fleurs,  le  rayon  de  Fétoile  tremblante,  le 
parfum  qui  monte  au  soleil  levant,  de  la  terre  au 
ciel  cornine  un  encens,  cornine  une  prióre;  ou  bien, 
dégagé  du  présent,  et  ne  pouvant,  lui,  frèlc  enfant, 
atteindre  la  venir,  il  a erré  dans  une  splière  à part; 
il  a flotté  avee  Hoffman  entro  ciel  et  terre,  entro  la 
matière  et  Fesprit,  entro  la  réalité  et  Fidéal:  il  s’est 
oublié  parmi  des  étres  moitié  Caliban,  moitié  Ariel, 
dans  les  rèves  d’un  monde  fantastique  et  bizarre, 
sorte  de  transaction  entre  les  deux  natures  que  le 
christianismc  lui  avait  faites,  et  puis,  réveillé  tout- 
à-coup  par  quelque  souvenir  d’enfance,  par  quelque 
ancienne  imprcssion  qu'il  avait  cru  effacée,  il  a tres- 
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sai  Ili  cornine  Faust  lorsqu’il  entend  la  cloche  de  Pà- 
qucs:  il  a tourné  sa  tote  en  arcière,  il  a voulu  rc- 
nouer  avcc  le  passe,  et  il  en  a été  subjugué,  tant 
il  y a de  poésie  dans  les  souvenirs.  Alors,  autels  bri— 
sés,  vieilles  arcades  de  monastèro,  croix  de  bois  so- 
litaires,  tout  lui  a été  sacro:  il  a vécu  dans  le  moycn- 
àgc,  il  a pleuré  sur  chaque  pierre,  il  s’est  pris  d’a- 
mour  pour  chacunc  de  ses  ruincs.  Et  aujourd’hui, 
fatigué  du  fantastique,  l’art,  capricc,  protestation . 
ou  inspirai ion  individuelle,  erre  au  hasard  sans  fonc- 
tion,  sans  mission,  sans  saccrdoce.  C’est  ime  bulle 
de  savon  montant,  dcscendant,  tournoyant  dans  les 
airs,  et  réflétant  tour  à tour  dans  sa  course  le  ro- 
chcr,  la  vallèe,  le  lac  bleu  et  la  mcr  orageusc.  C’est 
un  miroir  brisé  qui  réfi éc hit  lunivers  par  fragmens 
sans  pouvoir  lembrasscr  dans  son  ensemble.  — De 
là  à la  dissection,  au  matérialisme , à la  mort,  le 
pas  est  court,  le  cliemin  glissante  car  s’il  voile  le 
monde  dans  chacune  de  ses  parties,  l ame  du  monde 
lui  échappc  cncore.  — Est-ce  là  votre  art,  poètc? 
Est-cc  là  ce  quc  votre  amc  a rèvé?  Oh!  baissez  la  tote, 
et  pleurez;  car  Tari  en  ces  jours,  chez  vous  cornine 
chez  nous,  c’est  le  mcnsongc,  c’est  l’écorcc  de  l’art, 
(juand  ce  n’en  est  pas  la  prostitution. 

C’est  quc  chez  vous,  comnie  chez  nous,  une  gran- 
de époque  se  meurt,  une  grande  époque  va  com- 
inencer.  C’est  que  placé  entro  ces  deux  momens,  en- 
tro un  regrct  et  un  désir,  entro  une  tombe  et  un 
berceau,  l’art,  commc  le  Mcmnon  du  déscrt  entre 
deux  solcils,  n’a  qu’un  gémissement  à donner  à ceux 
qui  rintcrrogcnt,  une  plainle  à exhaler  dans  le  \ide. 
C’est  quc  l’art  /mmai/i,.  la  poésie  de  l’individualité 


a eu  son  Napoléon  en  Byron  , l’art  social , la  poésie 
de* Ihumanité  lattend  encore  pour  s’élaneer  sur  ses 
traces  au  dévclopperaènt  de  sa  no  Avelie  mission.  C’est 
qu’cn  France,  comme  en  Italie,  il  faut  à l’art  son 
mot  d’ordre,  son  genie,  son  ange,  son  verbe  qui  lui 
~ dévoile  sa  nouvellc  unité,  qui  lui  dise:  là  est  ton 
soleil!  là  est  ton  pcuple!  là  est  ton  Dieu!  — Or,  cette 
unité,  nous  la  presscntons,  nous  aussij  ce  peuple, 
ce  Dieu,  ce  soleil  est  invoqué  partout  et  pour  tous. 
à Milan  comme  à Paris,  sous  les  portiques  du  Co- 
lysée,  comme  sous  Ics  arcades  de  Westminster.  Seu- 
lemcnt,  vous,  forts  et  Ics  mains  libres,  vous  vous 
débattez  comme  la  Pythonissc  sous  la  puissance  qui 
vous  entrarne,  vous  luttez  comme  Jacob  contro  l’csprit 
de  Dieu,  — et  nous,  asservis,  garottés,  nous  nous 
taisons:  nous  attendons  i min  obi  les.  — Vous  exhalez 
yos  souffrances;  nous  épuisons  les  nótres  en  silence. 
A ous  épanchez  tout  ce  qu’il  y a de  poésie  dans  voto 
ames  dévorées,  sous  le  poids  du  présent,  d’un  instinct 
divenir:  nous  refoulons  la  poésie  vers  sa  source , 
nous  eflacons  le  sourire,  nous  buvons  nos  larmes. 

Car  en  Italie,  voycz-vous,  il  est  défendu  de  sou- 
rirc,  il  est  défendu  de  pleurer.  Il  vous  faut,  dans  ce 
pays  de  misere,  renfermer  en  votre  coeur  joie  et 
tristesse,  douleur  et  espérance,  et  marcher  à travers 
la  foule,  entre  les  tombeaux  de  vos  pères  et  les  écha- 
fauds  de  vos  frères,  sans  vous  prosterner,  sans  mau- 
dire.  Il  vous  faut  aller,  venir,  et  vous  asseoir  sur 
cette  terre  sainte  de  matheur  et  de  gioire,  où  cha- 
que  pas  vous  amène  un  souvenir  de  lutte,  de  liberté 
et  d’oppression , sous  un  soleil  qui  a brille  sur  les 
tètes  de  Dante  et  de  Michel-Ange,  de  Pétrarque  et 


78 

de  Raphael , cornine  si  vous  étiez  un  étranger,  un 
pnssant  d un  jour,  bicn  froid,  bien  indilFérent:  un 
étranger  ù cctte  terre,  qui  couvrc  Ics  ossemens  de 
votre  pere  et  de  votre  mère:  un  étranger  ù ce  soleil 
qui  rayonnc  la  poesie  et  l’amour,  qui  vous  à échaufTc 
tout  petit  dans  votre  berccau,  et  dont  une  étincelle 
s’est  fixéc  à votre  cervcau,  aclive  et  brillante.  Et  si 
cette  étincelle  vous  a fait  une  ame  de  fcu,  si  vous 
ètcs  de  ceux  à qui  Dieu  a mis  un  signe  de  prédes- 
tiné  sur  le  front,  si  une  cspérance,  une  grande  et 
noble  espérancc,  a touché  vos  yeux  du  bout  de  son 
aile,  si  la  patrie  vous  est  apparile  un  jour  dans  vos 
rèves  cornine  une  sccur  que  la  violencc  a flétrie, 
cornine  une  mère  qui  a perdu  ses  enfans,  et  qui  pleu- 
re; — si  une  voix  sort  pour  vous  du  fond  de  cha- 
que  tombeau;  — si  vous  voyez  quelquefois  Ics  ima- 
ges  de  ces  morts  illuslres  qui  ont  peuplé  les  siècles 
<pii  ne  sont  plus,  passer  devant  vous  graves  et  majes- 
tueuses,  sous  les  arcades  de  ces  monumens  que  le 
genie  a fait  à leur  taille,  et  que  vous  senliez  en  vous- 
méine  assez  de  puissancc  pour  évoquer  ces  images, 
pour  les  reconquérir  sur  la  mort,  pour  les  embras- 
ser.  Ics  dominer,  les  soumettre.  Ics  fixer  dans  vos 
pages,  ou  sur  votre  lode;  — c'cst  un  afireux  tour- 
ment,  croyez-moi,  que  detre  force  de  vous  taire, 
forcé  de  courber  votre  jeunc  tote,  et  couvrir  vos 
yeux  pour  ne  pas  voir,  forcé  de  serrer  votre  cceur 
dans  vos  mains,  de  peur  <juc  votre  secret  ne  s’cn 
échappe;  car  ce  secret  c’est  la  mort,  la  mort  du  ca- 
chot,  la  mort  du  Spielberg,  la  mort  d Oroboni,  de 
Moretti,  de  Villa,  avee  des  visages  étrangers  à votre 
chevet,  des  mots  teutons  pour  derider  adieu  des  vi- 
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vans,  et  la  pensée  fixc,  dévorantc,  inaudite  que  vos 
restes  dormiront  sur  la  terre  enncmic,  dans  uno  fosse 
creusée  par  des  mains  d’enncmis,  — ou  bien  c’est 
cette  mort  de  toutes  Ics  heures  qu’on  a nomméc  Yexilj 
le  long  et  froid  exil,  existencc  triste  et  décoloréc 
cornine  un  ciel  brumeux,  cornine  un  foyer  éteint, 
so.uflrance  sans  noni,  sans  pleurs,  sans  exprcssion, 
qui  n’a  de  poesie  (pie  pour  ceux  qui  la  regardent 
de  loin  et  passent,  qui  creuse  et  amaigrit  sans  tuer. 
courbe  et  ne  brise  pas,  et  fatigue  vos  yeux  à suivre 
au  ciel  les  nuages  qui  s’en  vont  poussés  par  le  vent, 
libres  cornine  la  pensée,  vers  le  ciel  de  volrc  patrie, 
au-delà  de  ccs  Àlpes  étcrnclles,  Cliérubin  de  giace, 
qui  vous  ferme  l’entrée  de  votre  Eden  chèli;  ou  bien 
cncore  c’est  plus  que  la  mort  du  Spielberg,  plus  (pie 
l’exil  : c’est  la  mort  de  l ame  au  sortir  du  cachot , 
c’est  de  l’insensibilité  à tout  ce  qui  a fait  battre  vo- 
tre coeiir,  c’est  l’oubli,  c’est  la  mort  de  Pellico:  car 
Pellico  est  mort:  Sylvio  ne  vit  plus  pour  nous  que 
dans  ces  beaux  vers  de  Paolo  per  tc^  per  te....  qui 
ont  fait  tressaillir,  sur  la  bouche  de  notre  Modena, 
la  jeuncsse  de  Bologne  et  de  Florence. 

Et  alors  — quand  la  sombre  réalité  s’csl  dressée 
devant  lui,  quand  un  regard  lui  a tout  appris,  et 
(pie  partout  où  son  amo  ardente  et  nai'vc  a voulu 
s’épancher,  il  s’est  vu  rcpousser  par  line  main  de 
fer,  que  voulez-vous  quii  fosse,  le  pauvre  artiste, 
seul  avec  son  génie,  sans  cncouragemcnt,  sans  bui, 
sans  peuple,  sans  libcrté,  sans  perspective,  si  ce  n’est 
une  couronne  de  martyr,  non  pas  au  bout  de  sa 
carrière,  mais  entre  son  art  et  lui?  Connnent,  et 
pourquoi  lutterait— il  sur  une  terre  ou  tout  élan,  tout 
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cnthousiasme,  loute  individualité  se  détachant  de  la 
foule,  fournit  matièré  au\  soupcons,  où  Varese  ne 
peut  imprimer  ime  hisloire  de  Gènes,  parce  (juc  le 
mot  liberti  revient  trop  souvent  dans  Ics  fastes  de 
la  vieille  républicjue  : où  l’on  jette  pour  plusieurs 
mois  Cantù  dans  une  prison.  parce  que,  dans  sa  va- 
llile d’écrivailleur,  un  espion  tyrolien*  un  employé 
de  police,  Zajotti,  se  trouve  oflensé  de  l’approbatiori 
(jue  la  jeunesse  lombarde  témoigne  pour  les  travaux 
de  riiistorien  de  Como;  où  pas  une  palme  dramati- 
(jue  ne  peut  ciré  cucillie,  où  pas  un  journal  n’existe 
qui  puisse  signaler  ses  premiers  efiorts?  — Et  com- 
ment  accomplirait-il  une  oeuvre  toule  de  sympathie 
et  damour  au  milieu  du  désert,  quand  le  dévelop- 
pement  de  toute  grande  pensée  lui  est  interdite  quand 
le  besoin  lui  cric  chaque  jour  à l’oreille:  flalte  les 
sens,  broie  des  couleurs,  fais  des  saints  pour  des 
chapelles.  des  madones  pour  des  couvcns,  des  por- 
traits  pour  des  anlichambres . des  traductions  pour 
des  libraires  ^ ou  bien  meurs  de  misere  et  disole- 
ment?  — Alors,  il  cède:  il  cède  à la  fatalité;  il  pro- 
teste cornine  Bezzuoli  par  son  Charles  VII j il  inau- 
dita, cornine  Sabatelli,  par  son  sljaxj  puis  il  se  lait 
matérialiste,  broie  des  couleurs,  fait  des  saints  pour 
des  chapelles,  des  madones  pour  des  couvcns,  des 
portraits  pour  des  antichambres,  des  traductions  pour 
des  libraires,  des  dissertations  d’érudit  pour  les  aca- 
démies,  et  meurt  inconnu  cornine  il  a vécu.pauvre 
fleur  à qui  l’air  et  le  soleil  ont  manqué,  en  empor- 
tant  dans  sa  tombe  son  génie  ignoré,  ses  rèves  dé- 
chus,  ses  passions  méconnues. 

NWltl  MèT Hù  3'l^J  /vili!  UJ&  iOffplfinu 
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Mais  donnez-lui  à cettc  ame  d’artiste  sa  patrie  et 
la  liberté.  — Mettcz  uu  dieu  dans  son  tempie,  une 
étoilc  dans  son  ciel,  un  signe  de  réhabilitation  sur 
cette  terre,  forme  de  poesie,  cadavre  de  beauté,  au- 
(juel  il  ne  manque  qu'un  soullle  pour  se  relcvcr  an- 
ge.  — Rendez-lui  son  art  tei  qu  ii  l a rèvé  dans  ses 
premiers  jours  d'atelier,  tei  qu’il  lui  est  apparu  dans 
ses  jeunes  inspirations,  son  idéal,  son  Eden  défen- 
du,  son  art  des  temps  de  la  république,  l art  ancien 
avec  une  pensée  moderne;  — donnez-lui  im  peuple, 
un  peuple  de  frères,  un  peuple  réuni  sous  Pceil  de 
Dieu,  dans  une  saintc  et  grande  pensée  d’amour  et 
dhumanité,  — ou  bien  donnez-lui  la  lutto,  rien  que 
la  lutte;  enivrez-le  des  souvenirs  de  Pontida  et  de 
Legnano;  pcuplez-lui  de  gucrillas  cette  chainc  de 
l’Apennm  moins  sublime,  mais  plus  pittoresque  que 
celle  des  Alpes;  — qu  ii  ait  entendu  un  seni  instru- 
ment  de  guerre  résonner  dans  ics  gorges  des  Abruz- 
zes  ou  de  la  Lunigiana;  — qu’il  ait  vu  un  drapeau, 
un  seul  drapeau  national  aux  belles  couleurs  flotter 
sur  une  de  ces  cimes  que  Dieu  a élevées  pour  ser- 
vir d’asile  à la  liberté;  — qu  ii  puisse  contemplar  sans 
rougir  les  monumens  qui  l entourent;  — qu’il  puisse 
arrèter  son  regard  sur  la  nuit  de  Micbel-Ange,  sans 
songer,  avec  honte  et  rage,  cpie  le  Sonno  e la  Fer- 
fjorjna  durent  depuis  trois  siècles;  puis  vous  verrez! 
vous  verrez  si  ces  ames  à demi-éteintes  ne  recèlent 
pas  des  trésors  de  genie  et  d’activité  à étonner  le 
vieux  monde,  et  h en  enfanter  uu  nouveau!  vous 
verrez  si  cet  art,  qui  erre  aujourd’bui  dans  les  sou- 
terraius  avec  Migliora,  marche  à l histoire  par  le  ro- 
man  avec  Iiavez,  trace  coniale  par  pressentiment  la 
Scritti  uu.  a.  6 
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silhouette  du  peuple  avec  Pineili,  ne  se  leverà  pas 
ravonnant  de  vie  et  de  beaute,  cornine  Juliette,  de 
son  tombeau!  •'  • 

Car  i’art  est  immortel  en  Italie;  seulerticnt  la  ty- 
rannie  lui  a arraché  piume  et  pinceau; — et  lui  . 
après  avoir  lutto  en  brave.,  après  avoir  survécu  à * 
bien  ‘des  revers/  après  avoir  fait  des  efforts  de  géant 
avec  Bernini  et  Marini,  pour  échappcr  au  cercle  qu'on 
tracait  autour*  de  lui;  à la  formule  qui  le  subjuguait. 
quandi  tout  langagc  lui  fut  interdite  chercha  un  re- 
fuge  dans  la  musique.  C’est  là  qu’est  son  rógne  au- 
jourd'hui;  c’est  là  dans  cctte  languc  universelle,  qui 
ne  relève  que  du  Ciel,  qu’il  formule  sa  puissance  et 
ses  vonix.  C’est  Rossini, -Rossini  géant  d’un  monde 
qui  s’éteint/'personnilìcation  musicale  de  l’époque  iw- 
dividuelk j comme  Byron  en  a été  l’cxprcssion  litté- 
raire,  comme  Napoléon  en  a été  lexpression  politi- 
que:j  Rossini,  réaction  sublime  de  la  personnalité  hu- 
mainc  luttant  sous  Tétreinte  sociale  (jui  défmitetin- 
dividualise  les  passions,  caractérise  chacunc  de  ses 
phrases,  et  sculpte  en  bas-relief  ses  molivi ; Rossi- 
ni , protestation  éncrgique  de  la  vie  italienne  com- 
primée,  qui  s’échappe  en  élans  litaniques,  qui  monte 
au  ciel  en  gerbes  de  feu  par  des  gamracs  ascendan- 
tes.^  raptdes  et'audacieuscs  comme  unc  pensée  de  ré- 
Voltév  tetombé  soudain,  et  d’un  seul  bond,<  corame 
frappe  de  la  foudre,  sous  le  poids  d’une  inépuisablc 
fa  tali  té,  pleure,  cric  et  gémit  comme  une  urne  ein-* 
prisonnée  qui  cherche  sa  délivrance,  puis,  tout-à- 
coup,  s ngenouille  et  prie  dans  une  sainte  et  douce 
ferveur,  par  des  tierces  long-tcmps  soutenues,  déro- 
bées  »aux  cantiques  des  anges,  flottant  ainsi  dans  des 
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variations  deson  thème  étcrnel:  joie  et  doulenr^  chute 
et  espirarne.  C!cst  Bellini;  Lamartine  de  la  musiqug, 
qui,  dans  sa  poesie  profondément  mélancolique,  erre 
sans  cesse  autour  de  trois  ou  quatre  idées,  souvenir, 
désir,  espoir  va^ue  et  incompiet:  Bellini,  qui  ne  vous 
- dit  son  secret  qu’à  demi,  et  n’a  jamais  traili  sa  pen- 
sée intime,  la  pensée  nationale,  si  ce  n’est  peut-étre 
une  scule  fois  dans  un  choeur  de  la  Norma.  C’est 
Meyerbeer,  — car  Meyerbeer  est  Italien  — traduisant 
en  notes  la  lutte  et  lemancipation.  C’est  Donizetti, 
qui  un  jour  nous  explique  Bvron  dans  sa  Parisi - 
ita,  un  jour  dans  YElixir  (Varnour  verse  à pleines 
mains  sur  nos  tètes  les  roses  de  la  volupté,  parco 
qu  ii  parait  avoir  désespéré  de  trotiver  l accord  na- 
tional,  Taccord  puissant,  qui  mette  la  foi  dans  nos 
cceurs,  et  une  épée  dans  nos  mains  ; plus  tard  il  se 
ravise,  médite  une  musique  sociale,  nous  donne  la 
partition  de  Marino  Fallerò , et,  par  la  bouche  d7a- 
rael  Bertucci , personnification  de  la  pensée  popu- 
laire,  lance  un  terrible  dèli  aux  oppresseurs,  et  une 
prophétie  de  délivrancc  aux  opprimés.  — Là  est  l’art; 
là  il  s’épanche  cncore,  et  enivre  d’enthousiasme  la 
toule  avide  qui  se  sent  devinée.  Ou  bien,  fatigué  d’at- 
tendre,  l’art  s’élève  tout-à-coup,  sublime,  et,  devan- 
cant  Theure,  se  révèle  par  l’action  : il  se  trouve  une 
expression  qui  n'a  pas  de  traduction  sur  la  toile,  ni 
dans  les  pages  de  l’écrivaìn;  il  sillonne  d’un  éclair 
de  feu  qui  nous  couvre>  s incarne  en  un  ètre,  et  jette 
aux  générations  qui  rampent  à ses  pieds  une  pro- 
messe d'avenir.  — Alors,  l’art  c’est  une  femme  que 
je  connais  prosternée  devant  des  tombeaux  à Santa- 
Croce,  oubliant  les  temps  et  les  lieux,  élevant  sa  voix 


Si 

dans  le  tempie  qui  contient  nos  gloires,  et  protestant 
au  noni  da  passé  contre  rabjection  présente.  — L’art, 
cest  une  jeune  victime  plongéc  dans  quelque  cachot, 
d’où  elle  ne  sortirà  <jue  pour  mourir,  conservant  sa 
scrénité  d'apótre,  son  sourire  de  croyant.  — • L’art, 
l’art  sacré,  l’art  de  Dieu,  c’est  toi,  ó mou  Jacopo, 
mon  frère,  noble  suicide,  qui  as  soustrait  ton  ame 
vierge  à la  tyrannie,  et  n as  pas  voulu  quelle  flit 
souillée  du  spectaclc  de  la  làcheté  de  ceux  qui  avaient 
fait  serment  de  mourir  purs  avec  toi!  car  l’art,  c’est 
la  foi,  c’est  le  sacrifice,  c’est  la  vertuj  — et  partout 
où  vous  trouvez  à vous  prosterner  devant  de  pareil- 
Ics  images,  ne  dites  pas  que  l’art  est  mort;  ne  blas- 
phèmez  pas  lavenir,  priez,  et  attendcz:  les  jours 
viendront. 

Et  jusque-là,  endors-toi,  jeune  pocte,  endors-toi, 
jeune  artiste;  courbe  ta  tète  sous  ton  aile  d’ange, 
et  rève  en  silence.  Que  ferais-tu  dans  ce  monde  que 
le  scepticisme  tieni  encore  sous  la  serre  au  milieu 
de  cette  foulc  sans  foi,  qui  ne  pourrait  te  compren- 
da? Irais-tu,  enfant  des  grandes  infortunes,  dépen- 
ser  ta  puissance  de  douleur  dans  la  peinture  de  mé- 
chans  imaginaircs,  amollir  la  nature  méridionale  et 
fortement  passionnée  sous  les  impressions  d’une  va- 
gue  mélancolie;  écouter  pendant  tout  un  jour  le 
murmurc  de  l’eau  qui  coule  au  scin  des  forèts,  et 
chanter  la  feuilie  qui  tombe  au  déclin  de  l’automne, 
sur  un  sol  dégoùtant  du  sang  de  tes  frères?  Vou- 
drais-tu  profaner  la  muse,  dégrader  ton  art,  briser 
ta  pensée  en  livrant  ton  genie  aux  tortures  d une 
censure  monacale  ou  étrangère,  et  jcter  ton  ame  par 
fragmens,  par  lambeaux,  sous  le  scalpel  d’une  cri-» 
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tique  irapure  et  matérialiste?  L*art,  vois-tu , c’est 
Punite.  — Tout  ou  rien.  — Voilà  sa  devise;  qu’clle 
soit  la  tienne  aussi.  Garde  ta  sainte  douleur,  ta  pen- 
sée vierge,  tes  conceptions  pures  et  complètcs  au 
fond  de  ton  coeur:  là  est  la  liberté;  l’air  du  dehors 
est  imprégné  de  servage.  — Dors,  jeune  poète,  le  sa- 
bre du  cavalier  autrichien  résonne  encore  sur  le  pavé 
de  ta  belle  cathédrale,  et  j’ai  vu  le  Croate  se  rou- 
ler  aviné  sur  un  sol  bèni  tout  près  des  restes  du 
Dante  à Ravenne. 

Et  toutes  ces  pensées  me  venaient  à Pame  en  feuil- 
letant  le  dernier  ouvrage  de  Grossi , en  songeant  à 
ce  titre  de  Marco  risconti,  qui  annonce  au  lecteur 
une  de  ces  corapositions  auxquelles  une  génération 
éclectique,  dont  le  prograrame  en  toutes  choses  était 
d’exposer  simplcment  les  élémens  du  problème  sans 
le  résoudre,  a trouvé  le  noni  de  roman  historique. 

Pauvre  Grossi  I me  suis-je  dit.  Que  d’impossibilités 
dans  ce  travail  d’harmonisation  entre  la  conception 
artistique  et  les  formules  hÌ6toriques  d’une  époque 
donneo!  — Et  que  fera  ton  amc  de  poète  née  pour 
Tindépendance  et  pour  la  liberté  dans  ce  labyrinthe, 
où  la  tyrannie  soupconneuse  a placé  Pepine  auprès 
de  chaque  fleur,  et  frappe  d’interdit  une  moitié  de 
Phistoire,  celle  des  opprimés,  au  profit  de  l’autre  moi- 
tié , celle  des  oppresseurs? 

Je  ne  connais  Grossi  que  par  ses  ouvrages;  mais 
là  il  est  poètep;  poète  dans  son  Ildegonda,  flcur  de 
tristesse  chrétiennc  éclose  sur  un  tombeau,  nourrie 
de  rosée,  de  larmes  des  angcs,  et  répandant  son  par- 
fum  dans  la  miit;  poète,  quoique  en  aient  dit  les 
imbéciles  (jui  ont  cherché  Punité,  la  machine  et  Ics 
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échàsses  de  la  vieille  épopée  dans  Ics  quinsse  chants 
da  trouvèrc  romantiquc,  dans  les  Lombardi , tableaux 
des  croisades  auxquels  il  n’a  manqué  pour  enlever 
les  suffrages  quc  de  paraitre  un  à un  cnchassés  dans 
une  serie  de  Novelle^  au  lieu  de  vouloir  former  une 
oeuvre  unitaire.  Il  a beaucoup  pleuré.  Il  n’a  jamais 
chanté  que  le  malbeur  et  l’ amour.  11  doit  aimer  sa 
patrie,  sa  patrie  si  belle  et  si  malheureuse,  et  j'ima- 
gine  tout  ce  qu’il  a du  souffrir  dans  la  serie  de  lut- 
tes  qu  a du  traversa*  son  imagination  échanflee,  du 
moment  où  il  s’est  dit:  j’écrirai  un  roman  histori- 
que;  jusqu’à  celui,  où  il  a déposé  la  piume,  en  s’é- 
criant:  c’est  fait.  Il  a fallu,  sur  cette  terre  lombar- 
de, qui  a formulé,  elle  première  cn  Europe,  par  une 
victoirc,  la  grande  lutte  entro  Pusurpation  et  la  li- 
berto, sauter  d'un  bond  du  XIIe  siede,  siede  héroi- 
(jue  (jui  versa  la  poesie  par  tous  ses  pores,  jus- 
quau  XIYC,  siede  si  non  d’institutions,  au  moins  de 
bravourc  et  de  lutte,  qui  a vu  se  former  les  com- 
pagnie* italiennes  et  cntcndu  Rienzi  protester  pour 
Rome  et  pour  l’italie  aux  applaudissemens  de  Pé- 
trarque,  — et  là,  au  milieu  de  tous  ces  types  net- 
tement  dessinés  par  Phistoirc,  panni  toutes  ces  in- 
dividualités  complètes,  qui  venaient  s’installer  sur  les 
ruines  des  libertés  populaires,  cntre  Castruccio  Castra- 
cani et  Alberico  da  Barbiauo,  eboisir  un  homme  que 
Partiste  put  reproduirc  sans  danger,  un  noni  connu, 
mais  inoflfensif,  auquel  le  censueur  autrichien  ne  pùt 
pas  dire:  Vat-en,  car  tu  es  un  symbole.  Ce  nom 
s est  trouvé:  Marco  Visconti , profil  noble,  héroique, 
mais  vague  et  indécis,  sorte  de  Hamlet  politique,  dont 
les  conccptions  ont  été  toujours  au-dessus  de  la  rea- 
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lisation,  grande  ohmiche  inaehcvéc,  figure  imposture 
aux  traits  rcmbrunis  par  je  ne  sais  quelle  fatalité  qui 
n’a  pas  trouvé  de  piédestal  pour  se  poser:  Marco 
Visconti,  type  de  l’époquc  flottante  entre  deux  foyer* 
d'activité,  sorte  de  transilion  personnifiée  entro  le 
gibelinismc  et  l’esprit  guelphe,  faisant  ses  premièivs 
armes  sous  l’un,  et  ses  derniers  pas  vers  rautre,  un 
de  ces  hommes  dont  le  monde  est  porté  à dire:  Le 
temps  seul  lcur  a manqué.  Ce  type,  profondément 
réel,  profondément  humain , qnè  Shakespeare  nous  a 
si  admirablement  retrncc.  Grossi  l a compris  tei  qu  ii 
a été  représenté  par  Visconti.  Cette  destinée  avor- 
tée,  incomplète  dont  l'ólément  s’est  eflfacé  sous  un 
concours  de  circonstances  défavorablcs,  sous  le  poids 
dune  faussc  posilion,  il  la  saisie;  il  la  cmbrassée 
tout  entière  de  son  coup  d oeil  de  poeto;  et  cest  là 
un  mèrito  que  n oni  pas  senti  Ics  critiques,  quand; 
foula nt  aux  pieds  la  nature,  l’histoire,  et  le  vrai  pour 
une  fausse,  fractionnaire,  conventionnelle  théorie  d un 
idéal  facticc  et  stèrile,  ils  ont  reproché  à Grossi  de 
n’avoir  pas  taillé  son  hcròs  sur  le  patron  académi- 
que,  et  de  ne  pas  avoir  fait  un  type  trancile;  éner- 
gique,  puissant,  agissant  toujours,  et  sccouant  par 
des  faits  éclatans  la  foule  blàsée  des  lecteurs  de  ldiom- 
mc  que  Jean  Villani  le  croniqueur  a résumé  par  ces 

mots:  Jlarc  risconti qui  n’eul  pas  trop  de  sa- 

fjesse  et  de  prudence  cn  partage  (1),  mais  qui  au- 
rati produitj  s il  avait  vécu  , des  grands  changc- 
mens  à lUilan  et  dans  la  Lombardie.  Seulement  ce 


(I)  Savio  non  fu  troppo:  le  mot  savio,  dans  le  langage  lia- 
bltuel  de  Villani,  renfermc  «ette  doublé  acceplion. ; 
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n’est  que  par  contrasto,  par  Ics  faits  cxtérieurs,  par 
la  disposition  et  le  mouvcment  des  hommes  et  des 
cboscs  qui  Ics  entourent,  que  peuvent  rcssortir  des 
caractèrcs  tcls  que  cclui  de  Marco;  il  fautàcessor- 
tes  de  figures  un  tableau  complet.  Or,  ce  tableau 
existait.  Il  existait  tout  fait.  C’était  l’ombre  de  Louis 

ile  Bavière  se  drcssant  monacante,  et  avec  elle  tout 
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un  roman,  vaste,  peuplé  et  émincmment  dramatique: 
deux  pontifcs  aux  prises:  la  grande  dualité  dumoyen- 
àge,  l’Empire  et  la  Papauté  se  formulant  de  plus  en 
plus  nettement,  et  la  victoirc  se  déclarant  pour  cette 
derniòre:  la  querelle  des  Guelphes  et  des  Gibelins 
se  traduisant  en  une  guerre  entre  les  seigneurs  et 
le  peuple;  et  tous  les  deux  haissant  l’étr  anger;  mais 
les  uns  couvant  leur  hainc  en  secret,  et  s’appuyant 
de  l’Empire  pour  écraser  lelan  de  la  démocratic; 
l’outre  naif  et  colere,  trabissant  à tout  instant  son 
courroux,  déterrant  à Rome  les  cadavres  des  Alle— 
mands  pour  les  jeter  au  Tibre,  combattant  les  Ba- 
varois,  et  lancant  à l’homme  qui,  dit  Villani,  se  fai- 
sait  nommer  empcreur,  le  surnom  d’imberbe  et  d’i- 
vrogne;  s’attachant  au  pape,  non  par  estimo  ou  vé- 
nération  — car,  qui  ne  sait  les  méfaits  de  Jean  XXII 
et  les  rudes  le$ons  de  son  peuple?  — mais  parco  que 
sous  ce  grand  symbole  do  la  papauté  se  cachait  alors 
la  pensée  italienne,  pensée  d’indépcndance  et  de  na- 
tionalité.  C’étaient  les  premières  semences  de  l’art 
militaire  iiouitìcs  par  les  Rossi,  Ics  Malalesti  et  les 
Visconti,  qui  devaient,  dès  la  seconde  moitié  du  sie- 
de, enfanter  cette  suite  de  capitaines  qui  étonnòrent 
et  enseignèrent  l’Europc;  les  premiers  cssais  de  cette 
diplomatic  polilique,  qui,  sous  le  noni  de  balancG  et 
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Ù’équilibre  gouverna  depuis,  pendant  quelques  siècles, 
tous  les  états  curopcens;  et,  au-dessous  de  tout  ce- 
la, rélémcnt  italien  méconnu,  oublié  partout  le  mon- 
de, grandissant  malgré  l’avènement  des  dictatures  et 
des  seigneuries,  gagnant  en  étendue  et  en  nivelle- 
ment  ce  qu  ii  pcrdait  en  puissance  activc  et  en  ma- 
nifestations  éclatantes,  crcusant  son  eh  e min  sous  ter- 
re, se  donnant  un  symbolc  en  attendant  mieux  dans 
la  classe  industriellc  et  commercante.  Puis  c’étaicnt 
des  scènes  jctées  là  par  l’histoire  tout  cxpròs  pour 
le  poète  et  résumant  chacuue  quelqu’un  des  grands 
traits  de  lépoque:  la  réunion  de  Trente  pour  début, 
sorte  de  prologuc  dans  lequel  le  gibelinisme  italien 
aurait  paru  un  instant  tout  entier  avec  ses  mille  nuan- 
ces,  ses  rivalités  sourdes,  ses  griefs  d’aristocratie  con- 
tre  la  papauté,  ses  arrière-pensées  aussi,  car  Marco 
en  avaitj  — le  couronnement,  — la  réunion  de  Liorci, 
programme  de  discorde  entre  les  Visconti  et  Louis 
de  Bavière,  — révèque  d*  Arezzo  Guido  Tarlati  mou- 
rant  à Montenero,  maudissant  à sa  dernièrc  heure 
letrangcr  quii  avait  servi,  et  demaudant  pardon  à 
Dicu  et  aux  hommes  d’avoir  traili  pour  l usurpateur 
la  papauté  de  Jean  XXII,  — Jacopo  della  Colonna 
protestant  solennellement  devaut  le  pcuplc  assemblò 
contre  Louis  de  Bavière  et  ses  partisans,  le  décla- 
rant  hérétique  et  exeommunié,  clouant  sa  protesta- 
tion  aux  portes  de  Saint-Marcel  et  traversant  fière- 
ment,  lui  cin(iuième,  sa  ville  de  Rome  sous  les  yeux 
des  cnvahisseurs  étrangers;  que  sais-jc  encore?  Tout 
cela  était  devant  lui:  tout  cela  formait  un  vaste  et 
magnifique  tableau  dans  lequel  Grossi  aurait  pu  faire 
mouvoir  son  Marco  tei  quii  Tavait  concu,  ètre  à 


00 

deux  naturcs,  floltnnt  sans  cesse  entro  la  bonté  et 
l ambilion,  entro  la  nule  franchise  dii  gucrrier  et  les 
voies  torlueuscs  du  conspirateur,  brisant  souvent  par 
le  canir  l’ceuvre  de  la  tòte,  marcbant  entro  deux  pa- 
rallèles,  se  rapprochant  tantót  de  l une,  tantót  de 
l’autre,  doué  d une  force  de  volonté  peu  commune, 
mais  nc  l’employant  pas  toujours  et  à temps,  maitrisant 
les  masses  et  maitrisc  sans  le  savoir  par  les  indivi- 
dua, lultant  t outc  sa  vie  contre  sa  destinée  sans  pou- 
voir  la  soumettre,  et  mourant  lui-mème  insoumis 
sous  un  choc  imprévu,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
lutter.  Et  tout  cela  il  a fallii  l’effacer.  Il  a falla  dire 
adieu  à tous  Ics  élómens  de  ce  tableau,  aux  propor- 
tions  gigantesques  dont  il  n’aurait  pas  pu  disposer  à 
son  grò,  adieu  au  développement  de  ce  drame  ita- 
lica, dans  lesqucls  son  genie  aurait  été  ariète  àcha- 
(juc  instant  par  la  main  brutale  qui  pòse  en  Italie 
sur  rintelligcncc,  adieu  à ces  lultes  populaires  qu’on 
ne  pouvait  retraccr  sans  qu’il  en  sortit  un  appel  au 
peuple  de  1855,  adieu  à cet  empereur  étranger,  tra- 
versai rifalle  en  volcur  plutót  qu’en  gucrrier,  tor- 
turant  Salvestro  dò  Gatti  pour  lui  arracher  son  tré- 
sor,  pillant,  saccageant,  trompant  et  reculant  devant 
les  obstacles  partout  où  la  trabison  ne  venait  pas  à 
son  aide,  puis  rcpassant  en  toute  bate  les  Alpes  après 
avoir  dépouillé  l’Jtalie  d’un  million  de  florins  (1).  Et 
il  a fallii  concentrer  l’expression  de  la  vie  populaire 
italienne  dans  unc  poignée  de  montagnards  sur  un 
petit  coin  de  terre  appelé  Limonta,  changer  de  sys- 
tème,  énoncer  dans  quelques  lignes  de  récit  ce  qui 
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(!)  Florins  d’or:  12  millions  de  francs  à peu  près. 


aurait  da  se  traduire  naturcllement  en  action  * et  dé- 
velopper  le  caractère  de  Marco  Visconti  dans  les 
phascs  d’un  amour  incornai  au  lieu  de  le  lancer  sur 
la  grande  arene  dont  l histoirc  ouvrait  Ics  portes  à 
Partiste.  — Pauvre  Grossi!  j imagine  tout  ce  qu  ii  a 
dù  souflrir  dans  ce  travail  de  réduction,  dans  ce  lent 
et  pénible  suicide  des  plus  nobles  lacultés  de  poeto. 

Hàtons-nous  de  le  dire,  pour  ceux  qui  oublient: 
le  romeni  historique  est  impossi bl e aujourd’hui  en- 
core  en  Italie;  le  roman  idéal  scul  peut  convenir  à 
ceux  qui  se  sentcnt  des  forces  pour  bitter,  et  qui, 
cornine  Grossi,  peuvent  se  croire  nppelés  à porter 
témoignage  pour  lintelligencc  dans  les  fers. 

C est  la  justification  de  Grossi  polir  toutes  les  omis- 
sions  qu’on  aurait  le  droit  de  remarquer  dans  son 
pian. 

C’est  aussi  là,  selon  nous,  le  seul  reproche  qui 
puisse  étre  iait  à Fècole  à laquelle  il  appartieni  Elle 
ose  trop;  elle  promct  ce  qu  ii  ne  lui  est  pas  donné 
de  tenir;  elle  sa  venture  par  des  routes  obstruées, 
liardic,  insouciante,  cornine  si  l’infini  était  devant  el- 
le, cornine  si  elle  n’avait  qu’à  s’élancer  pour  le  par- 
courir  libre  et  fière.  Puis,  quand  elle  se  sent  prison- 
nière,  quand  elle  est  forcée  de  s’arrèter  devant  des 
obstacles  insurmontablcs,  elle  cherchc  à se  tromper 
et  à tromper  les  autres  sur  sa  position,  elle  déguisc 
son  dépit,  elle  cache  ses  cmbarras  sous  un  calme 
apparcnt  et  voudrait  presque  vous  donner  à enten- 
drc  qu’clle  a touché  son  but  et  qu’elle  n’a  plus  iju’à 
se  reposer.  Alors  une  lutte  s engage  entre  elle  et  la 
foule  qui  suit,  lutte  qui  vous  livre,  dès  que  vous 
parvenez  à la  deviner,  le  secret  de  toutes  ses  allu- 
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res,  de  toutes  ses  prédilcctions.  C’cst  «n  eflbrt  con- 
tinuel  pour  vous  distraire  du  but  principale  pour 
vous  éloigner  à votre  inscu  de  cette  sphère  (jui  lui 
est  interdite,  et  qu’clle  vous  a montrée  pourtant  de 
loin,  1 imprudente!  C’est  un  langage  calme,  confiant, 
pacilìque,  une  causerie  familiòrc  qui  joue,  fait  l’en- 
lant,  tourne  autour  de  l’idée,  se  traine  avec  mol- 
lessc,  et,  tout  en  trahissant  parfois  quelque  chosc 
qui  rcsscmblc  à Tironie,  vous  endort  par  ses  tour- 
nures  caressantes,  par  ses  souvenirs  du  berceau.  C’cst 
une  fonie  de  détails  d’occasions,  de  ces  pctites  cho- 
ses  qu  elle  sait  si  bien  scmer  sur  votre  route  à droite 
et  à gauche  pour  vous  détourner  de  la  ligne  droite, 
pour  voiler  a vos  yeux  la  pensée  condamnée  qui  se 
montre  au  bout  de  chaque  page  de  votre  histoire, 
pour  dépenser  vos  forccs  en  incidens,  de  peur  que 
vous  ne  veniez  lui  demander  compte  de  ses  promes- 
ses.  Elle  en  jette  à pleines  mains,  comrne  une  jeune 
fille  des  pavols;  elle  s’arrete  à chaque  petit  phéno- 
mcne  quelle  rencontrc  en  chemin ; elle  s’amuse  ù 
décrire,  comme  si  elle  n’avait  pas  autre  chose  à fai— 
re;  tout  lui  prète,  l’homme  comme  la  nature  animée, 
le  grotesque  comme  le  beau.  Elle  chantc  avec  loiseau 
qui  vole,  se  balance  comme  la  fée  sur  chaque  brin 
d herbe,  puis,  le  soir,  elle  s’attable  dans  quelque  vieille 
Iiòtellerie  avec  l’ivrogne  et  se  soùlc  avec  lui,  sans 
vous  fai  re  gracc  dun  seul  coup.  Spiritualiste  et  ché- 
tienne,  par  conviction  ou  par  système,  elle  abjure 
pour  vous,  elle  se  fait  matérialiste,  isole,  fractionne 
et  divise  à 1 infin!.  Puis,  tout  ce  travail  d’anatomiste, 
ces  nerfs,  ces  muscles,  ces  fragmens  de  matière  mor- 
te, elle  les  élale  devant  vous,  comme  un  professeur 


ì 


93 

devant  ses  élèves,  en  vous  demandanti  Est-cc  bien?  — 
Oui,  c est  bien,  c’cst  très  bien;  Walter  Scott,  je  vous 
le  dis,  n’aurait  pas  mieux  fait.  Yoyez  l’ómeute  dans 
les  Promessi  Sposij  Fadmirable  oragc  sur  le  lac  dans 
Marco  Fiscontij  et  dites-moi  si  vous  trouvez  quel- 
que  chose  de  mieux  daus  Finnombrable  serie  des  ro- 
mans  du  barde  écossais.  Mais  est-ce  là  tout?  Voyons. 
Où  est  l ame  de  ce  beau  corps?  Faites-moi  enten- 
dre  sa  respiration,  soulFrir  de  sa  souflrancc,  jouir 
de  sa  joie,  vivre  de  ses  espérances  et  de  ses  reves 
davenir.  Dites-moi  à quelle  grande  et  forte  pensée 
vous  cherchez  un  svmbole  pour  remplir  ce  tableau 
dont  le  ciel  est  si  beau,  l air  si  pur  et  transparent, 
le  feuillagc  si  exact  et  si  artistement  travaillé.  Malheur! 
malheur!  Au  milieu  de  cette  poesie  de  détails,  dans 
cette  sorte  de  déification  de  la  matière  Fame  s’est 
elTacée,  la  vie  a disparu,  vous  Favez  étouffée  sous 
des  fleurs.  Dans  ce  tableau,  cornine  des  ombre»  dans 
un  cercle  magique,  se  meuvent  des  ètres  pàles,  dou- 
teux,  au  regard  vague,  aux  couleurs  flétries,  à la 
marche  vacillante,  incertaine.  Yous  diriez  des  fantò- 
mes  et  non  des  formes  palpables,  des  souvenirs  dans 
unc  ame  mélancolique  et  non  des  réalités.  Tout  est 
langueur,  étiolement,  phtysie.  Yous  errcz  dans  un  ci- 
metière  de  jeunes  filles  dansant  cornine  Ophélia,  des 
fleurs  fanées  à la  maio,  un  signe  de  mori  sur  le 
front;  elles  sont  ravissantes  de  beauté  et  d’innocence. 
mais  froides  cornine  la  jeune  fiancé  de  Corinthe. 
IV’espérez  pas  les  ranimer  sous  des  ctreintes  d’amour* 
Oh  non!  la  passion  n’a  pas  prise  sur  elles;  elle  glissc 
sur  ces  ames  calmes  et  candides,  cornine  une  barque 
sur  la  surface  d’un  lac,  légère  et  sans  bruit.  Puis, 
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c’est  que  la  passion,  la  passion  brùlante,  orageuse, 
<|ui  vous  met  le  ciel  ou  Fenfcr  dans  Fame,  qui  feit 
de  vous  un  saint  ou  un  criminel,  un  géant  ou  un 
pygmée,  qui  vous  baptise  pour  le  martyrc  ou  pour 
la  victoire,  est  bannie  de  ces  pages.  L’école  n’en  veut 
pas  et  pour  cause.  Que  fcrait-elle  de  vous,  quandi 
Fimaginalion  excitée,  l’ceil  et  la  poitrine  en  feu,  vous 
viendriez  lui  demander  satisfaction  et  aliment  potir 
vos  facuités  qui  dormàient  et  quelle  aurait  éveillés, 
pour  cette  fiamme  assoupie,  rallumée  par  son  ceuvre? 
Et  elle  a renoncé  aux  pensée s qui  bnìlenty  aux  mots 
qui  i^espirent  j elle  a quitté  Byron  pour  Lama  itine, 
la  lutto  pour  la  résignationji  Ne  lui  demandez  pas 
de  l énergie  dans  la  touche,  de  la  profondeur  dans 
ses  révélations  chi  coeur.1  N’exigez  pas  d’èlle  qu’elle 
vous  élève,  ou  qu’elle  doublé  vos  forces  par  Fen- 
thousiasme.  EUe  ne  le  peut,  elle  ne  le  veut  pas.  Elle 
marche  à la  siirface  des  choses*,  elle  ne  creuse  rien. 
lille  passe  à còte  des  mystères  du  cceur  sans  les  tou* 
cher,  sans  essayer  d’éelaircr  Fabirne  en  y jetant  son 
flambeau.  Ce  qu’il  y a de  vitalitc  cachée  au  fond  de 


l ame  humaine,  ce 
espoir,  de  su 
nière  limite, 
inème  qu’elle 
pe.  *11  est  des 
dcchircr;  to 
ailc,  elle  les 
s’est  rejetée 
Ses  joies  so 
vont  jamais 
complissent 


a de  puissant  dans  le  dés- 
passion  poussée  à sa  der- 
dans  l’élan  de  la  pensée,  lors 
iin  défi  à son  auteur,  lui  échap- 
de  Fame  que  jamais  elle  u*a  osé 
Mi  en  les  efHeurant  de  son 

et  toujours  elle 
e,  comme  frappée  d epouvante. 
joies  de  famille,  ses  douleurs  ne 
la  révolte,  ses  expiations  s’ae- 
rs  par  la  soumission  et  par  la 
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prière.  Elle  parie  d’amour,  comme  si  elle  parlait  d’a- 
raitié;  elle  a des  caresses d’anges  frères  et  sceurs, 
des  pensées  de-  haine  qui  s’éteignent  avant  d’éclater. 
Cà  et  là  quelques  réflexions  mélancoliques  sur  la  va- 
nité  des  choses  humaines,  sur  la  stérilité  de  la  Scien- 
ce., sur  rimpuissance  de  la  volonté,  trois  ou  quatre 
cxpressions  quelquc  peu  sceptiques  sur  la  justice  d’ici 
bas,  sur  les  progrès  de  l’ esprit';)  et  son  cri  habituel: 
Tournèz  vos  yeux  vers  le  ciel!  — Voiià  fècole  de 
Manzoni/ voilà  celle  de  Grossi,,  voilà  celle  de  Pel- 
lico, nuances  à part. 

Or*  cela  est  beau,  cela  est  ravissant  quelquefois , 
grace  aux  efforts  d’un  talent  supérieur;  mais  cela  est 
funeste,  cela  est  fatai  chez  un  peuple  qui"  a besoin 
de  rappeler  toute  son  énergie,  d’cxalter  toutes  ses 
puissances,  de  retremper  toutes  ses  facultés  pour  se- 
couer  un  sommeil  de  trois  siècles  et  accomplir  une 
haute  mission  de  réhabilitation  sur  la  terre.  Gc  lan- 
gage  si  doux,  si  naif,  qui  touche  souvent  au  vul- 
gaire,  parfois  au  trivial,  énerve,  amollit.  Cette  ha- 
bitude  de  soumission,  de  résignation  inactive,  méne 
droit  au  mysticisme,  de  là  à rindifTérence  et  à fé- 
goisme.  Cet  art,  qui  se  plait  tant  au  détail;  qui  soi- 
gne  si  fort  les  petites  choses  et  s’èpenche  avec  amour 
sur  des  ricns,  renie  Michel-Ànge,  renie  le  Dante  son 
maitre,  seul  pére  de  fècole  italienne  et  substitue  peu 
à peu  f analyse  à la  synthèse,  f observation  à f intui- 
tion,  Tintelligcnce  au  génic.  Et  cette  illusion  de  for-- 
mes  nouvelles  appliquèes  à un  fond  qui  ne  peut  ètre 
nouveau,  de  genres  qtfon  se  plait  à aborder  sans 
pouvoir  les  approfondir,  fausse  la  rénovation  Iittè- 
raire  et  détournc  les  jeunes  intelligences  du  travail 
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hautemcnt  philosophique  qui  doit  servir  de  base  à 
la  poésie  nouvelle,  à l’art  social,  à la  litterature  du 
renouvellement.  Car  ccs  hommes  ont  été  et  sont  en- 
core  regardés  comme  Ics  chel’s  du  mouvement  d é- 
mancipation  littéraire  qui  scst  acconipli  en  Italie. 
Leurs  ouvrages  cn  sont  le  produit,  et  l’on  s'est  en 
quelque  sorte  habitué  à Ics  envisager  comme  sa  plus 
haute  expression,  comme  sa  plus  largc  formule  pos- 
sible.  De  là,  deux  fnusses  et  dangereuses  déductions. 
D’un  coté,  la  jeunesse  enthousiaste  et  inexpérimen- 
tée,  qui  croit  que  tout  est  là,  que  toute  cette  ini- 
pulsion  doit  aboutir  au  protestanlisme  littéraire  et 
qu’il  y a quelque  chose  d’organique  dans  ce  (jui  n est 
(jue  transition,  initiation,  elude;  de  l’autre,  la  race 
copiste  et  pygméc  des  Arcades,  professcurs  et  pédans 
classiques,  (jui  s’en  vont  proclamant  sottement  par 
le  monde  limpuissance  de  Técole  du  mouvement  a 
produire  des  véritables  chefs-d’oeuvre. 

Ce  n’est  pas  là  ce  que  nous  avons  rèvé,  quand 
nous  avons  pressenti  la  révolution  littéraire.  Ce  n’est 
pas  là  non  plus  ce  que  vous  avez  ròvc  vous-mèmes, 
hommes  de  la  réaction  romantique,  quand  vous  avez 
levé  les  premierà  Ics  drapeaux  de  1’insurrection.  Non, 
certes.  Vous  ne  voulez  pas  que  votre  drame  soit  le 
drame  de  l avenir,  vous  ne  voulez  pas  que  votre  ro- 
man  soit  le  roman  liislorique , devant  lequel  s’incli- 
nera  la  génération  cjui  approche,  vous  ne  voulez  pas 
qu’un  peuple  se  réhabilite  par  l’analyse,  vous  ne  vou- 
lez pas  que  le  mysticisme  catholiquc  auqucl  vous  ne 
demandez  peut-ètre  (pi’un  adoucissement  pour  nos 
soulfranccs  actuelles,  prèside  à nos  destinées  de  vic- 
toirc.  Ce  n est  pas  en  nous  tenant  à genoux  que  nous 
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pourrons  faire  de  grandes  choses,  vous  ne  le  voulez 
pas  et  nous  ne  l’entendons  pas  ainsi.. 

Le  drame  historique  quc  nous  rèvons,  le  drame. 
dont  la  première  ébauchc  nous  est  venue  d’Allema- 
gne,  le  drame,,  vers  lequel  convergerà  peut-ètre  toute 
la  littérature  de  l’époque  nouvelle,  embrassera  ciel 
et  terre.  Comme  la  synthèse  politique  qui  s’élabore. 
il  harmonisera,  sans  Ics  confondre,  lindividualité  et 
la  pensée  sociale,  l’homme  et  l’humanité,  Shakespeare 
et  Schiller.  Et  au-dessus  de  tout  cela  pianera  quel- 
que  chosc  de  plus  saint  encorc,  ce  quelque  cliose 
qui  s’appelait  fatalité  dans  le  drame  d’Eschyle,  hasard 
dans  celili  de  Shakespeare,  et  providence  dans  celui 
de  Schiller,  l’idée  éternellc,  la  pensée  active,  Dieu, 
l’ame  du  monde.  Ce  sera  un  reflet  de  cette  pensée, 
un  rayonnement  de  cette  amc  incarnéc  en  un  otre, 
homme  et  fait.  Ce  sera  une  ligne  de  cette  loi  de 
progrès,  qui  est  l’histoirc  écrite  en  un  lieu  et  dans 
un  temps  donné.  Ce  sera  la  proportion  du  génie  eli- 
tre ces  trois  tcrmcs:  loi  universelle,  loi  de  l’époque, 
loi  du  fait  spécial  que  le  poète  aura  choisi  dans  l’é- 
poquc;  et,  là  où  un  seul  de  ces  trois  termes  trou- 
vera  sa  rcprésentation,  il  y aura  tragedie,  comédie, 
ce  qu’on  voudra,  mais  point  de  drame. 

Et  le  roman  historique,  qui  est  au  drame  ce  que 
le  récit  est  à l’action,  aura,  lui  aussi,  sa  haute  mis- 
sion  dans  ce  grand  travail  religieux,  expression  svm- 
pathique  de  l ame  universelle,  qui  est  réservée  à la 
littérature:  mission  que  Walter  Scott  avait  un  instant 
pressentie,  mais  que  Yindifférence  du  baronet  tory  tua 
sous  le  poète.  Et  son  oeuvre  commencera  là  où  i his- 
toire,  faute  de  pièces  et  de  documens,  s’arrète  in-- 
Scritti  lett.  il.  7 
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certame.  Il  comblcra  ses  vides  et  remplira  ses  in- 
tersticesj  il  rétablira  la  continuile  ; il  formulerà  le 
rapport  qui  lie  l’individualité  puissantc  dont  la  tòte 
surgissant  dii  milieu  de  la  foulc  a pu  èlrc  étudiée 
par  l’histoire,  ù cotte  foule  mème  qui  fourmille  en 
bas,  et  dont  les  tendances,  Ics  habitudes,  les  idées, 
les  croyances,  l’état  mème  materici  et  maral  entrent 
pcut-ètre  pour  les  trois-quarls  dans  la  composition 
• dii  grand  homme.  Il  recueillcra  dans  la  poussiòre  des 
siècles  cette  voix  oubliée  ou  méconnuc  du  peuple, 
que  lhistoire  a toujours  négligée,  et  qui  pourtant, 
pour  celui  qui  sait  l’étudier  avec  une  anre  pure,  une 
volonté  ferme  et  une  foi  ardente,  est  barche  de  la 
vérité  traditionncllc,  la  révélation  continuellement 
- progressive,  dont  les  grands  homoies  sont  les  for- 

mulcs  vivantes.  Ce  sera  un  travail  de  reconstruction 

• , «- 

analoguc  à celui  de  Cuvier;  ce  sera  le  flambeau  de 
la  poesie,  promené  panni  Ics  ruines  du  passe  pour 
recueillir  Ics  oublis  de  lhistoire. 

i 

L’art,  traduction  et  développement  progressif  par 
la  poésie,  le  dessin  et  la  musique,  de  la  synthèse  so- 
ciale, que  l’Europe  est  en  travail.de  formuler,  — 
l’art  ayant  conscicnce  de  la  doublé  fonction  que  tout 
ètre  remplit  sur  la  terre,  — l’art,  consécration  de 
toute  oeuvre  spéciale  qui  concourt  à l’accomplisse- 
ment  de  la  mission  coramune,  sacrifiant  à l humanité 
sur  l’autel  de  la  patrie,  foyer  rayonnant  continuel- 
lement et  en  tout  sens  Fesprit  d’action,  par  la  foi, 
l’cnthousiasme  et  l’immortalité,  — l’art,  européen  par 
le  fonds,  par  sa  pensée  generale  et  nationale,  par 
les  formes,  par  les  accessoires,  par  la  manière  de 
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trnduirc  cettc  pensée,  — Fari  qui  réhabilite,  épurc, 
et  initic,  — Fart,  gouvernement  inorai,  partngeant 
avec  la  fcinine  le  rólc  clange  inspirateur,  — Fart, 
peuple;  Fart,  prètré;  Fart,  religion:  voilà  ce  (pie 
nous  cherchons,  cc  cjuc  nous  voulons,  ce  que,  Dieu 
aidant,  nous  obticndrons,  quoi  qu’ou  fasse. 

Mais,  pour  cela,  il  nous  faut  aulre  cliose  que  ce 
(jue  nous  avons  aujourd’hui  : pour  cela  il  nous  faut 
Fair  libre , le  terrain  libre,  le  travail  libre;  il  l’aut 
que  le  génie  puisse  inarchcr  tant  qu  il  veut,  sans 
maitre,  si  cc  n est  Dieu  au  ciel  et  l humanité  sur  la 
terre,  sans  règie,  si  ce  n’est  celie  (pii  lui  vicnt  de 
la  vérité  et  de  la  nature  des  clioses;  il  faut  un  culle 
è Fart;  un  peuple  à Fartistc,  une  foi  au  peuple,  un 
chant  cFainour  pour  la  vie,  un  souvenir  et  une  cou- 
ronne  de  lleurs  si  nous  avons  bien  fait  pour  la  tom- 
be. Or,  nous  n avons  rien  de  tout'cela:  car  nous 
n’avons  pas  de  patrie.  Nous  sommes  tous  des  pros- 
crits.  Nous  accomplissons  tous  une  oeuvre  d’expiation. 
Dieu  nous  a tout  òté,  hormis  Fespérance. 

C’est  pourquoi  il  nous  faut  nous  résigner  et  nous 
taire;  c’est  pourquoi  il  nous  faut  adorer  Fart  dans 
notre  coeur,  et  non  l exposer  tronqué,  mutilò,  vètu 
en  csclave,  la  tele  nue  et  la  corde  au  con  aux  yeux 
des  nations;  c?est  pourquoi  mieux  vaut  s’abstenir  (pie 
se  hasarder  sur  un  terrain  défendu,  au  milieu  d’obsla- 
clcs  (pie  Fon  ne  pcut  surmonter,  dans  des  genres  où 
la  conceplion  de  Fintelligencc  doit  néccssaircmcnt 
ayorter  sous  les  ciseaux  de  la  censure,  et  le  niveau 
de  plonib  de  la  tyrannie.  L’òcole  romantique  est  morte 
en  Italie  sous  le  couteau.  Pounpioi  s’obstiner  à pren- 
drc  Ics  allurcs  de  la  liberto,  quaud,  à cliaque  pas 
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que  vous  faites,  le  brait  de  la  charae  que  vous  por- 
fez  au  pied  révèle  votre  esclavage? 

.Si  donc  ma  voix  pouvait  se  faire  écouter  par  Tau- 
teur  de  Marco  Visconti^  je  lui  dirais:  le  roman  bis* 
torique,  cornine  le  drarne,  est  impossible  à cette  heure 
sur  la  terre  où  tu  vis:  écris  de  fantaisie.  Nous  avons 
toujours  été  si  haut  ou  si  bas  dans  l’histoire,  que 
c’est  pitié  de  vouloir  noufulrainer  ainsi  sur  une  route 
moyennc,  où  la  grandeur  historique  étouffc,  resser- 
rée  à Fétroit  entre  deux  montagnes.  Ne  torture  pas 
ainsi  ton  beau  génie  dans  un  travati  que  ta  pensée 
a concu  tout  entier,  mais*  qui  ne  peut  sortir  qu'in- 
compiei  dii  moule  où  il  te  faudra  la  jeter.  Ne  souille 
pas  ton 7 ame  chaste  et  pure  par  des  concessions. 
Pourquoi  ces  noms  historiques  qu*il  te  faut  effacer 
à moitié?  Pourquoi  ces  ébauches  imparfaites  du  passé, 
quand  nulle  legon  ne  peut  en  ressortir  pour  nous? 
Et  que  répondras-tu  à ceux  qui  viendront  te  dire: 
tu  as  évoqué  les  ombres  de  nos  pòres , maintenant 
fais-ies  parler ^ nous  voulons  les  entendre?  — Ah! 
laisse-là  nos  pères,  qu’ils  n’apparaissent  dans  nos  pa- 
ges  comme  dans  notre  histoire  que  pour  nous  sali- 
ver,  — ou  pour  nous  maudire!  — N’as-tu  pas  des 
chants  dans  ton  ame  pour  nous  consoler,  toi,  poète? 
Chante-nous,  comme  Kollèr  le  Bohème  ; chante  com- 
me Mickiewicz.  Ils  ont  chanté  eux  aussi  dans  les  fers; 
mais  leurs  chants  sont  répétés  tout  bas  avec  amour, 
avec  recueillement,  partout  ou  deux  hommes  souf- 
frent  et  espèrent  dans  la  patrie  qu’ils  ont  chantée. 
Sois  comme  eux  $ fais-toi  uni'symbole,  une  iraage 
d’ange,  ou  de  femme,  belle  et  triste:  donne-lui  des 
ycux  d’azur  corame  son  ciel,  un  regard  qui  scintille 
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par  fois  cornine  un  soleil;  répands  autour  d’elle  le 
parfum  de  ses  orangers;  écris  sur  son  front  de  ton 
doigt  de  poète  la  fautc  et  le  repentir;  que  ce  soit 
Fange  déchu  qui  aspire  vers  le  del.  — Puis,  aime- 
la,  et  fais-nous  Faimer;  prends-la  dans  tes  bras,  et 
réhabilite— la  à force  d’amour.  Cliante,  pleure,  et  prie 
avec  elle;  mais  prie  avec  foi,  prie  avec  cspérance; 
que  ce  soit  la  prière  de  ceux  qui  vont  se  relever  forts 
et  dévoués,  non  celle  de  Fesclave  qui  plie  et  s’aHaisse 
làthement  sous  le  poids  de  ses  chaines.  — Nous  ap- 
prendrons  tes  chants  d’amour;  nous  redirons  ta  prière  * 
pour  ton  ideale:  nous  te  comprendrons  — et  ils  ne 
te  comprendront  peut-ètrc  pas,  eux,  Ics  barbar  est 
Mais  laisse-là  l’histoire,  et  avec  elle  tous  ccs  genres 
de  composi! ion  qui  s’appuient  sur  elle.  Tout  ce  qui 
touche  à rhistoirc  nationale  est  sacré;  et  puisqu'il 
est  chez  nous  refusò  au  génie  de  maintenir  son  unite 
et  son  inviolabilité , que  le  génie  s’abstiennc;  qu  ii 
murisse  ses  conception  en  silcncc:  Ics  jours  viendront; 
jusquc-là5  au  nom  de  l’art,  au  nom  de  la  littérature 
à venir,  ne  faussons  pas  la  route  aux  intclligcnccs. 

Mais  de  ce  langage,  que  nous,  amis  et  pleins  de 
respect  pour  le  beau  talent  du  poète,  nous  lui  tien- 
drions  à lui-mème,  sans  crainte  et  dans  l intérèt  de 
l’éducation  littéraire  rtationale,  on  aurait  tort  de  con- 
clure  au  blàme  absolu;  on  aurait  tort  de  croirc  qu’à 
notre  avis  le  roman  de  Grossi  fut  dépourvu  de  beau- 
tés.  Loin  de  là;  il  en  est  plein.  Ses  pages  en  four- 
miUent;  et  une  fois  le  point  de  vue  de  l’auteur  ad- 
mis.  Marco  Visconti  nous  apparait  à nous  comme  un 
des  meilleurs  romans  de  l’époque.  Nous  savons  que 
les  critiques  amòrcs  et  violentes  ne  manqueront  pas 
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à Grossi.  Nous  croyons  cn  eonnaftrc  la  sourcc.  Noas 

nc  savons  pas  jusqu’à  quel  point  le  poeto  qu’on  nous 
dit  ètre  d’un  caractèrc  doux  et  aimant,  peut  cn  ètre 
affeeté;  mais  si  ellcs  sont  toutes  de  la  force  dun 
pauvre  et  niais  pamphlet  anonyme  intitoli  je  crois. 
Lettre  d’un  SolilairCj  etc.,  que  le  hasard  a fait  tom- 
ber  sous  nos  yeux,  ce  serait  un  tort  impardonnnble 
à Grossi  que  de  puiscr  le  moindre  découragement 
dans  de  pareilles  misères.  Où  en  serait  l’art,  mon 
I)ieu,  où  en  serait  la  consciencc,  s’il  était  au  poli- 
voir  du  premier  écrivailleur  asscz  bardi  pour  jeter 
un  pcu  de  sa  boue  au  poète  qui  passe,  de  ralentir 
sa  marche,  ou  de  lui  arracher  un  cri  de  souftran- 
ce?  — Ah!  ce  n’est  pas  là  que  le  poète  va  prendrc 
la  doulcur  qui  le  rongc.  — Secouez  votre  orgueil, 
comme  le  lion  sa  crinière,  artiste,  etmarchez!  Quand 
Dicu  vous  .a  fait  ce  que  vous  ètes,  il  a mis  plus  haut 
vos  souffranees  et  vos  joies. 

Rcspcct  à ccux  qui,  sous  un  joug  de  fer  luttcnt 
cn  braves  et  sculs  au  milieu  de  la  foulc  muette,  nc  ' 
désespérant  pas  de  lart  et  de  son  avenir!  — Rcspcct 
et  indulgcncc  pour  tous  défauts  envers  ceux  qui, 
dans  l’état  actuel  des  choses,  après  tout  ce  que  nous 
avons  soulfcrt,  après  avoir  vii  tomber  nos  frèrcs  sans 
que  la  patrie  se  rclevàt  de  sa  triste  ahjection,  peu- 
vent  encore  nous  fairc  pleurcr  sur  leurs  pages!  — 
«Pai  lu  deux  fois  cette  moitié  du  quatrième  volume, 
morccau  cxquis  qui  touclie  si  souvent  au  sublime, 
tableau  éminement  rcligieux  de  la  mort  d’un  auge 
par  un  beau  lever  du  soleil;  et  deux  fois  j’ai  pleure. 

Je  le  rclirai  encore;  je  pleurerai  encore.  J’ai  pensò 
ù ceux  qui  ne  sont  plus,  et  que  nulle  puissance  nc 
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peut  rappcler  panni  nous,  aux  joics  de  i’aniour  à 
peine  cntrevues,  aux  fatalités  qui  Ics  briscnt  sui*  cette 
terre,  où  il  n’est  pas  mòme  pcrmis  de  pleurer  en- 
semble, aux  soeurs  que  la  mort  ravit  au  printcraps 
de  la  vie,  aux  rèves  saints  du  jeunc  àge,  à la  fleur 
de  notre  ame  qui  s’en  va  tristement  eficuiiiéc  par  le 
temps  et  par  Ics  hommes  sans  mème  laisscr  de  par- 
funi,  à tous  ceux  que  j’aime  et  qui  m’aimcnt.  Jc  sui s 
sur  dJy  penscr  encore  avec  attendrissement  toutes  les 
fois  que  jc  relirai  ce  demi-volume.  J’en  rcmcrcie 
Grossi.  .le  sais  des  mères  que  cette  lccture  fera  pleu- 
rer plus  que  moi,  — et  ces  pleurs  doivent  ótre  sa 
récompensc,  et  elfaccr  bien  de  critiques  que  son  li- 
vre  lui  attirerà. 

* Tout  ce  qè’il  pouvait,  il  l’a  fait.  — Repoussé  de 
toutes  Ics  avenues  du  roman  historique,  froissé  dans 
tous  ses  instinets  d’intelligence  élcvée,  Grossi  ne  pou- 
vait que  se  rejeter  dans  la  sphère  des  affections  in- 
dividuelles,  et  se  refugier  au  foyer  domestique.  Il  Fa 
fait  de  manière  à vous  donner  la  mesure  de  la  puis- 
sancc  de  son  ame  et  de  ses  facultés.  Amour  de  mère, 
amour  filial,  affection  de  jeunes  filles,  religion  des 
souvenirs,  confiance  de  la  vertu  innocente  et  naive, 
repentir,  pardon,  résignation  angélique,  il  a tout  peint 
d’un  pinceau  dólicat  et  gracieux.  Et  au-dessus  de  tout 
cela  il  a su  faire  planer,  invisible  mais  réclle,  unc 
sainte  pensée,  la  pensée  de  Técole  qu’on  n’a  peut- 
ètre.  pas  nssez  remarquée,  Tapologie  du  peuple,  Té- 
loge  du  travailleur,  la  réhabilitation  du  pauvre;  il 
vous  a peint  ses  vertus  simplcs,  sa  rude  sensibilité, 
ses  malheurs  et  sa  solitude.  11  est  allé  s’asseoir  au 
foyer  du  pauvre;  il  Fa  trouvé  pleurant  la  perte  de 
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son  fils  chéri,  et  il  s’est  mis  à pleurer  avcc  lui,  et 
il  vous  a dit:  plcurez,  pleurcz  sur.  cet  homme  qui 
tombe  toujours  victime  inconnue  de  son  dévouement 
à la  classe  supérieure,  et  qui,  après  toute  une  exis- 
tence  de  fatigues,  de  privations,  de  soulFranccs,  n’aura 
qiie  son  vieux  pére  et  sa  vieille  mère  pour  pleurer 
sur  lui  aprcs  sa  mort.  11  vous  a montre  les  seigneurs, 
les  hommes  à titres  et  argenta  il  vous  a fait  assis- 
ter à leurs  belles  fètes,  à leurs  tournois,  à leurs  dan- 
scs;  et  maintcnant  suivez-le:  il  vous  entraincra  dans 
quelquc  cabane  ignorée,  au  haut  d’un  rocher,  quand 
la  nuit  est  bien  noire  et  que  le  lac  gronde  au  loin 
cornine  une  monaco  ; et  là,  il  vous  piacerà,  vous, 
heureux  du  monde  ou  blasé  du  monde,  en  face  d’un 
dévouement  d’autant  plus  sublime  qu’il  est  plus  mo- 
. deste,  qu’il  signore  lui-mème,  qu’il  ne  se  drape  pas, 
qu’il  ne  pose  que  devant  Dieu:  un  pére  et  une  mère 
luttant  avcc  leur  souffrance  pour  la  dérober  aux  yeux 
l’un  de  l’autre.  Il  y a là  dans  cctte  longue  scène  des 
petitcs  circonstances,  un  plat  sans  convive,  des  mor- 
ceaux  qu’on  s’effbrce  d’engloutir  au  risque  d’étouf- 
fer,  pour  affccter  une  indifltérence  que  l’on  n’a  pas, 
des  mots  qui  veulcnt  ótre  durs  pour  refouler  la  dou- 
leur  et  qui  sortent  cn  tremblant  d’un  gosier  que  la 
douleur  suffoque,  des  larmcs  qui  tombent  en  silence 
et  qu’on  essuic  à la  dérobée  du  rcYcrs  de  la  main, 
puis  des  sanglots,  des  rcproches,  des  consolations 
qu’il  faut  lire  en  entier.  C’est  au  XI™  chapitre.  — 
Ayez  une  ame,  — ayez  souffert,  — placez-YOus  au 
coin  de  votre  feu  le  soir  entre  onze  heures  et  mi- 
nuit,  — elfacez  par  un  souvenir,  par  une  pensée  de 
tristesse  Tèdio  du  bruit  qu  a fait  autour  de  vous  le 


405 

monde  léger  qui  a rempli  votre  salonj  — et  lisez. 
Pcut-ètre  la  pensée  de  Grossi  vous  sera  révélée,  et 

son  talent  avec  elle.  . 

* * 

Vous  savez  sur  qui  retombe  l’obscurité  de  cette 
pensée  et  l’incoraplet  de  ce  beau  talent. 
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PENSIERI.  . 

Ài  Poeti  del  secolo  XIX. 


(1832.) 


Cos’è  la  poesia?  — La  coscienza 
d’ un  mondo  avvenire  — 

Byron. 


I. 


Era  il  20  marzo  4811  — e il  cannone  destava  Pa- 
• • \ 
ligi  — 

Parigi , a quc’ giorni,  era  un’idea,  — un  nome  — 
un’  uomo.  Un  nome  era  la  bandiera  della  Francia  : 
un  nome  padrone  degli  animi,  inviscerato  nel  po- 
polo, fatto  sinonimo  d’onore  e di  gloria.  Le  molti- 
tudini si  spandevano  per  le  vie  invase  da  un  fremito 
d’incertezza,  commosse  da  un  desiderio,  agitate  d’una 
speranza.  Tendevano  l’orecchio  a numerare  quei  col- 
pi, come  se  dall’ ultimo  pendessero  i destini  d’una 
nazione,  e quando  quell’  ultimo  — il  centunesimo  — 
ebbe  diffuso  il  suo  rimbombo  su  quel  popolo  intento, 
un  plauso,  un’esultanza,  un  sol  grido:  gloria  all’e- 
letto della  vitloi'ia ! Gioia  e riposo  alla  Francia / 
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Un  figlio  è nato  al  potente / — Egli  * il  polente  stava 
presso  a quella  culla  circondata  dal  saluto  d’un  mi- 
lione d’uomini,  ingigantito,  raggiante,  come  dopo 
una  delle  sue  grandi  battaglie,  trionfando  colla  mente 
deir  avvenire,  com’  ei  trionfava  del  presente  coll’ar- 
mi  — 

Ventun’  anni  scorrevano  — ed  era  il  22  luglio 
1832  — 

I % — ' M f * v • • § IVI  " J i M 11  vii  y 

Un  giovane,  rivestito  d’uniforme  Austriaco,  col 
solco  de’  forti  pensieri  sulla  fronte,  col  tormento  d’u- 
na  idea  stampata  ne’  lineamenti  del  volto,  moriva  a 
Schoenbrunn,  logorato,  schiacciato  da  un  nome,  che 
non  potea  portarsi  impunemente  nell’inerzia.  Vera 
un  mondo  nella  testa  di  quel  morente,  e la  solitu- 
dine d’intorno  a lui.  La  gente  che  vegliava  i suoi 
ultimi  aneliti,  non  parlava  il  linguaggio  della  sua 
patria.  La  insegna  clic  gli  stava  davanti  non  era  l’in- 
segna che  sotto  i cenni  del  padre,  avea  sventolato 
trionfatrice  anche  sul  luogo  dov’egli  moriva  — Era 
l’infante  dei  20  marzo:  il  fanciullo  nato  re,  ora  pri- 
gioniero e deserto,  del  quale  un  milione  di  uomini 
avea  salutato  il  primo  vagito.  L’ombra  d’una  gloria 
che  non  morrà  si  stendeva  ancora  sopra  di  lui,  ma 
trista,  muta,  pallida  come  una  memoria  di  tempi  ir- 
revocabilmente trascorsi:  il  morente  avea  freddo  a 
quell’ ombra:  tutti  i pensieri  d’avvenire,  di  fama,  d’im- 
pero, tutte  le  immagini  di  battaglia,  di  vittoria,  di 
corone  perdute  e riconquistate  che  gli  s’ affacciavano 
in  quel  momento  solenne,  sorgevano  impetuose,  c 
rimbalzavano  contro  le  pareti  del  cranio,  ricadendo- 
gli pesanti,  ardenti  sul  core:  non  un’oggetto  al  di 
fuori  sul  quale  potessero  riposare:  non  un’eco  al 
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grido  di  guerra,  che  il  delirio  gli  poneva  sul  lab- 
bro — il  figlio  del  potente  moriva  ignorato  — e l’ul- 
timo  raggio  d’  un’  epoca  che  suo  padre  avea  divorata, 
si  spegneva  con  lui  — 

Furono  due  momenti  di  sublime  poesia  — due  mo- 
menti che  valgono  e riassumono  due  epoche  intere 
di  Poesia.  La  prima.  Poesia  di  rumore,  di  gioia,  di 
sensazioni,  altiera,  splendida,  brillante  di  potenza  e 
di  vita,  come  un  Sole  al  meriggio:  la  seconda,  poe- 
sia di  concentramento,  di  meditazioni,  mesta,  pro- 
fonda, grave,  tacita  come  un  Sole  al  tramonto  — la 
Poesia  della  littoria  e della  fiducia,  e la  Poesia  delle 
rovine  — la  Poesia  d’un  mondo  presente,  e quella 
del  passato  — un  raggio  di  Marengo,  delle  Pirami- 
di, d’Austerlitz,  di  Wagrara,  e una  memoria  di  Mo- 
sca, di  Waterloo,  di  Sant’Elena — l’inno  e'  P ele- 
gia — la  Poesia  della  vita  e la  Poesia  della  morte  — 

Pure  era  lo  stesso  uomo  che  informava  que’  ètte 
momenti  cosi  diversi:  lo  stesso  tipo,  la  stessa  idea 
era  1*  anima  di  quelle  » due  Poesie  : perchè  in  faccia 
agli  uomini  che  s’ erano  prostrati  davanti  a un  sim- 
bolo di  Gloria,  Napoleone  I e Napoleone  II  erano  lo 
stesso  pensiero:  Puno  era  la  continuazione  dell’al- 
tro, e quel  milione  di  voci  che  avevano  fatto  eco 
a quella  prima  voce  di  pargolo,  avea  confuso  Puno 
coll’altro.  Per  chi  s’era  fatto  un’idolo  dell’Impero, 
Napoleone  II  dovea  rappresentare  Pistesso  sistema. 
Gloria,  potenza,  centralizzazione  assoluta,  catene  do- 
rate, aristocrazia  militare,  incoraggiamento  alle  scien- 
ze, disprezzo  alla  filosofia,  pensioni  e croci  d’onore, 

grandezza  al  di  fuori,  c sommessione  abbietta  al  di 

* 

dentro,  regno  delle  capacità  sul  campo,  persecuzione 
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agli  intelletti  politici  cieli’ interno/ il  passato  distrutto 
e rifabbricato,  mutati  i nomi,  parte  per  parte:  ge- 
nerosità pei  re  combattenti,  usurpazioni  su  i popoli, 
miglioramenti  materiali  introdotti  nelle  nazioni:  e 
oppressione  di  conquista  a un  tempo:  l’aquila  fran- 
cese al  Kremlin,  ma  la  volontà  dispotica  del  Krem- 
lin  a Saint-Cloud  — tutto  questo  — tutto  il  dramma 
di  contrasti,  di  moto  estremo  per  un  lato,  d’inerzia 
estrema  per  1’  altro , che  Napoleone  avea  dato  alla 
Francia  e all’Europa  — era  compreso  in  Napoleo- 
ne II  — Date  al  giovine  prigioniero  di  Schoenbrunn 
un  luogo  nel  palazzo  del  padre,  gettategli  sulle  spalle 
il  mantello  grigio  del  conquistatore,  e l’avrete  — 
Perchè  dunque  tanta  indifferenza  di  popoli  sulla  morte 
deirunico  rappresentante  un  sistema,  che  trascinò 
l’Europa  dietro  alla  sua  bandiera?  Perchè  tanto  si- 
lenzio di  poeti  sovra  un’astro  che  svanisce,  sopra 
una  idea  che  abbandona  per  sempre  il  mondo  del- 
l’ applicazione,  sopra  un  tipo  di  grandezza  individua- 
le, davanti  a cui  piegarono  per  un  momento  due  se-  . 
coli?  La  nuova  della  morte  del  figlio  dell’  uomo  non 
ha  suscitato  dolore,  oltre  a quello  che  avrebbe  su- 
scitato la  morte  d’ un  colonnello  d’  esercito.  Alcune 
voci  hanno  tentato  ispirarsi  all’annunzio,  e non  han- 
no potuto.  Il  primo  poeta  vivente  di  Francia  non  è 
riuscito  ad  accozzare  due  idee  veramente  poetiche. 

I giornalisti  hanno  esplorato  le  vie  a vedere  se  po- 
tea  trarsi  da  quella  morte  un  partito  politico:  hanno 
voluto  gemere,  maledire,  — e son  rimasti  freddi,  me- 
diocri j hanno  scritto,  ma  senza  vestigio  di  passione, 
senza  indizio  di  memoria  potente,  d’entusiasmo,  di 
vero  dolore,  — forse  l’unico  senso  che  traspare  at- 


HO 


traverso  quc’  scritti  è uno  stupore  per  non  sentirsi 
commossi  come  vorrebbero.  . 

E non  pertanto , vent’  un  anni  soltanto  separano 
quella  culla  da  quel  sepolcro;  ma  quel  breve  spazio 
vide  accumularsi  vicende  alle  quali  un  tempo  sareb- 
bero appena  bastati  i secoli;  ma  un  anno  dopo  quel 
primo  vide  la  fuga  di  Russia,  e un  altro  anno  dopo 
T elemento  popolare  incominciò  la  sua  reazione  nella 
Germania,  e un  altro,  l’Elba  accoglieva  Napoleone: 
poi  il  ritorno  miracoloso;  e un  trono  rialzato  dal 
favore  delle  moltitudini  fiduciose,  abbandonato  al  pri- 
mo annunzio  di  nuove  delusioni:  poi  Waterloo:  poi 
Sant’Elcna;  e i popoli  desti  alla  lotta,  e la  rivolu- 
zione Spagnuola,  e la  Grecia  risorta,  e le  insurre- 
zioni Italiane,  c le  giornate  di  Luglio,  le  giornate 
di  Bruxelles,  le  giornate  di  Varsavia,  dinastie  bal- 
zate di  trono,  re  pellegrini  per  tutta  Europa,  l’ ari- 


rivoluzionario penetrato  in  Germania  — 

E i poeti  si  tacciono  sul  sepolcro  del  giovane  Na- 
poleone, perchè  sentono  la  necessità  di  nuovi  ac- 
cordi: — tacciono  perchè  le  vicende  di  (juci  ventini’ 
anni  hanno  affogati  i nomi,  le  glorie  individuali,  le 
idee  di  conquista  c di  forza,  c all'epoca  dei  nomi, 
degl’ individui  e della  forza  è sottcntrala  un’altra 
epoca,  l’epoca  de’ popoli,  la  vita  de' principii,  il  re- 
gno del  dritto:  tacciono,  perchè  quando  le  genera- 
zioni scendono  nell’arena,  gli  uomini  sfumano  — per- 
chè in  faccia  ai  milioni  frementi,  l’inno  che  celebra 
l’ individuo  suona  meschino,  come  una  musica  in  fac- 
cia all'  Oceano  strepitante  — perchè  oggimai  passato, 
presente r lutto  è nulla:  non  esiste  che  l'avvenire: 


stocrazia  ferita  al  core 
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r avvenire  minaccioso,,  insistente*  sublime*  scopo  di 
tutti  i pensieri*  smania  dell’ anime:  l’avvenire  rapi- 
do* vasto*  potente  a ^distruggere  ed  a creare:  T av- 
venire che  inoltra  di  minuto  in  minuto  come  una 
lava*  dissotterrando  nazioni  spente*  affratellando  raz- 
ze nemiche*  procedendo  per  masse,  e facendo  ad  es- 
se* perchè  salgano,  gradino  degli  individui  — 

L’avvenire  è 1’ Umanità’  — 

Il  mondo  individuale  — il  mondo  dei  medio  evo 
è consunto,  li  mondo  sociale^  l’era  moderna  è al  suo 
primo  sviluppo  — 

E la  coscienza  di.  questo  mondo  occupa  il  Ge- 
nio — 

Per  questo*  Goetiie  è morto  — e la  Germania  che 
pochi  anni  addietro  lo  adorava  re  delle  menti,  ha 
gettata  sul  suo  sepolcro  una  rampogna  politica  d’a- 
ristocrazia — per  questo  il  giovine  Napoleone*  che 
pochi  anni  addietro  era  segno  di  sospetto,  di  paure, 
d’entusiasmo  e di  ricche  speranze*  è morto  senza 
sviare  un  sol  momento  l’attenzione  dagl’eventi  che 
pendono  — per  questo  Walter  Scott,  che  pochi  anni 
addietro  era  delizia  all’  Europa,  s’ è estinto  lentamen- 
te, senza  clic  la  sua  agonia*  segnata  periodicamente 
da’ giornalisti*  abbia  richiamati  a vegliare  gli  ultimi 
momenti  dei  Genio  morente  gli  animi  affaccendati  — 

IL 

t 

Napoleone  c ByronI  ‘ — 

Ecco  i due  uomini  che  hanno  rappresentata,  rias- 
sunta e conchiusa  l’epoca  individuale.  L'uno  il  re 
degli  eserciti.  L’ altro  il  re  delle  immagini.  Poesia 
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d’azioni^  e poesia  di  pensiero;  l’epoca  che  noi  di- 
ciamo  trascorsa  ha  tutto  concentrato  ed  esaurito  in 
que’  due. 

Il  primo;  venuto  a tempi;  ne’ quali  lo  spirito  di 
libertà  era  decaduto,  in  mezzo  ad  una  popolazione 
sfiduciata,  incerta  dell’ avvenire,  stanca  del  passato, 
corrotta  dagli  spessi  mutamenti  e dall’esempio  deca- 
pi; quando  i buoni  e i forti  erano  spariti,  e il  go- 
verno era  in  mano  d’inetti  o peggio,  sotto  l’impero 
d’un  moto  di  reazione  che  si  manifestava  da  tutte 
parti  — temprato  dalla  natura  ad  essere  e sentirsi 
potente,  roso  da  un’  ambizione  immoderata,  allevato, 
cresciuto  ne’  campi  di  battaglia , avvezzo  a vincere 
d’un  cenno,  sollecitato  dalla  fama  crescente,  dal  con- 
tinuo successo,  e più  dalla  sonimessione  d’una  gente 
che  la  gloria  acciecava  — s’indusse  a non  contem- 
plare in  quel  popolo  che  i mnscadinij  la  gioventù 
dorata  di  Fréron,  le  bande  di  Jehu3  i raggiratori 
e i deboli.  Il  popolo,  il  vero  popolo,  che  si  rima- 
neva incerto  e sospeso,  perchè  dopo  dieci  anni  di 
lotta  sanguinosissima  si  trovava  presso  al  punto  d’on- 
d’ era  partito,  ma  che,  sorretto  e guidato  da  una 
mano  energica,  poteva  compiere  ancora  prodigi,  e 
rivendicarsi  una  libertà  per  la  quale  s’era  levato  e 
che  gli  era  stata  sottratta,  egli  o noi  vide,  o non 
volle.  Il  potente  che  non  teme,  ma  sprezza  gli  uo- 
mini, sarà  tiranno  o misantropo;  c Napoleone,  Ge- 
nio d’azione,  non  potendo  riescire  misantropo,  si  fé 
tiranno.  Consapevole,  come  tutti  i grandi,  d’una  leg- 
ge eh’  esige  unità,  e convinto  che  la  Francia  poteva 
essere  la  leva  europea,  ma  reputandosi  da  più  della 
Francia,  esclamò:  la  Francia  son  io!  — ed  oprò  a 


\\ù 

seconda  di  quel  detto  orgoglioso.  Gli  uomini  per  lui 
non  furono  che  strumenti  d’esecuzione,  ed  ei  gli  esi- 
gilo dal  concetto.  Concentrò  in  sè  quanto  apparte- 
neva alla  volontà:  s’assunse  di  pensare  per  trenta 
milioni  di  cittadini;  e dalla  conquista  di  mezza  Eu- 
ropa fino  alla  scelta  della  composizione  drammatica 
da  porsi  sulle  scene  a Parigi,  tutto  fu  suo.  — Il  pen- 
siero d’ incivilimento  traluce  ne*  suoi  atti  perchè  il  ge- 
nio è civilizzatore  anche  non  volendo,  traluce  evi- 
dente nella  prima  parte  della  sua  carriera.  Diresti  a 
vederlo  scorrere  le  contrade  europee  col  codice  in 
una  mano,  e la  spada  nell’ altra;  struggendo  o non 
curando  le  differenze  tra’  popoli,  imponendo  a tutti 
le  stesse  riforme  e le  catene,  rompendo  tutte  le  vec- 
chie abitudini,  mutando  le  condizioni  politiche,  e ri- 
fondendo in  una  novella  unità,  eh’  egli  fosse  un  uo- 
mo spirato  dalla  civiltà  ad  essere  l’ apostolo  della 
eguaglianza  europea,  l’Àttila  del  passato,  e il  prepa- 
ratore dell’avvenire:  diresti  che  a cacciar  le  basi  reali 
dell’Associazione  si  dovessero  costringere  i popoli  in 
una  forma  di  tirannide,  in  una  unità  forzata,  clic  la 
libertà  avrebbe  infranta  prima  che  fosse  consolidata: 
diresti  che  il  genio  del  progresso  lo  avesse  conse- 
crato  a iniziare  gli  uomini  in  un  grado  d’incivili- 
mento insegnando  ad  essi  che  aveano  come  una  stessa 
vicenda  di  servitù  così  una  stessa  carriera  di  libertà 
e d’emancipazione  a percorrere  insieme.  Poi,  quan- 
do l’opera  della  forza  avea  già  fruttato,  — quando 
i popoli  incominciarono  a sentire  la  loro  potenza,  — 
quando  l’Europa  intese  venuto  il  tempo  per  innol- 
trarsi  da  sè,  vi  fu  un  momento  nello  spazio,  clic,  af- 
ferrato da  lui,  poteva  far  di  Napoleone  il  Washington 
Scritti  lett.  li.  8 
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d’Europa;  ma  egli  s’era  avvezzo  a condurla  per  ma- 
no, s’era  avvezzo  a sostituire  il  proprio  cenno  al- 
l’opera lenta  della  civiltà,  c s'illuse  a poter  seguire 
in  onta  a quella:  non  vide  che  la  sua  missione  finiva 
il  giorno  in  cui  cominciava  quella  de’ popoli,  c si  sde- 
gnò come  contro  un  ribelle,  contro  qualunque  s'at- 
tentava coi  fatti,  o col  principio  scritto  di  comin- 
ciarla. Allora  ebbero  principio  le  sue  disfatte:  allora 
incominciò  la  sua  decadenza  rapida,  e tremenda:  al- 
lora egli  divorò  la  curva  discendente  dei  suo  cam- 
mino colla  stessa  velocità,  con  maggiore  velocità, 
ch’egli  non  avea  posto  a salire,  come  s’cgli  dovesse 
svanire  rapidamente  per  non  essere  ostacolo  al  moto 
delle  generazioni.  Egli  andò  a consumarsi  in  mezzo 
all’Atlantico,  come  se  il  principio  individuale  simbo- 
leggiato in  lui  dovesse  ritrarsi  dall’Europa  in  un’isola 
lontana,  davanti  al  principio  popolare  invadente. 

Il  secondo.  Napoleone  della  poesia,  venne  agli  stessi 
tempi.  Creato  dalla  natura  a sentire  profondamente, 
e immedesimarsi  col  primo  pensiero  sublime,  clic  il 
mondo  gli  avesse  offerto,  guardò  al  mondo,  e non 
trovò  quel  pensiero.  Religione  non  v era:  v era  un 
altare  rotto,  contaminato,  un  tempio,  fatto  roccia  del 
dispotismo,  muto  d'emozioni  belle  e feconde,  e una 
croce  deserta:  v era  nel  mondo  un  materialismo  sceso 
dal  rango  delle  opinioni  filosofiche  al  fango  dell’e- 
goismo pratico,  o una  superstizione  deforme  e ridi- 
cola, solo  perchè  la  mancanza  d’energia  le  vietava 
d’ esser  feroce.  Sensibilità  non  v era:  treni’ anni  di 
guerre  e di  lotta  continua,  l’aveano  disseccata.  La 
pietà,  virtù  che  sopravive  a tutte  l’ altre,  era  morta: 
v’era  il  cani  inglese,  la  leggerezza  francese,  l inci- 
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zìa  italiana,  non  una  simpatia  generosa,  non  un  en- 
tusiasmo (l’anima  vergine.  La  libertà  era  divinità  pro- 
scritta, alla  (juale  qualche  anima  grande  innalzava 
un  voto  secreto,  ma  non  religione,  non  desiderio  ap- 
parente, non  fremito  di  moltitudini.  D’onde  trarre 
una  ispirazione,  una  forma,  un  simbolo  alla  immensa 
poesia  che  fremeva  nell’anima  a Byron?  — Dispe- 
rando del  mondo,  egli  si  rifuggici  nel  suo  core:  scese 
• nelle  più  intime  pieghe  dell’ anima  sua:  là  dentro 
pure  v’era  un  mondo,  un  vortice,  un  caos  di  pas- 
sioni tumultuanti,  frementi,  v’era  un  grido  di  guerra 
alla  società,  come  la  tirannide  l’avca  fatta,  alla  re- 

• f 

ligione,  come  l’avean  fatta  il  Papato,  e l’avarizia  sa- 
cerdotale, agli  uomini  sformati,  avviliti,  isolali.  Egli 
raccolse  quel  grido,  — c lo  giltò,  maledizione  con- 
tro il  creato,  ripetuta  in  mille  modi,  ma  sempre  colla 
stessa  energia.  Ne  uscì  una  poesia  tutta  individuale , 
tutta  di  sensazioni,  e d'immagini  individuali:  una 
poesia  che  non  ha  base  nell’umanità,  nò  in  alcuna 
credenza  generale:  una  poesia,  nella  quale,  di  mezzo 
agli  infiniti  accessorii  che  la  natura,  e il  mondo  fi- 
sico somministravano,  giganteggia  sempre  un'imma- 
gine sola,  un’immagine  di  Prometeo,  inchiodato  alla 
terra,  e maledicendo  alla  terra,  un’  immagine  di  vo- 
lontà individuale  che  tenta  sostituirsi  colla  forza  al 
diritto  e alla  volontà  universale.  L’universo  morale, 
i grandi  principii  che  ne  reggono  i fati,  le  grandi 
speranze  della  razza  nell’ avvenire  dormono  ne’ suoi 
canti 5 c come  avrebbe  egli  potuto  intra v vederle  quan- 
d’ei  non  trovava  alle  Termopili  che  una  immagine 
di  schiavo,  (piando  il  campo  di  Maratona  si  vendeva 
per  poche  migliaia  di  piastre,  quando  l’Europa  non, 
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presentava  che  un  solo  tipo  di  grandezza,  e si  stava 
muta  davanti  ad  esso?  Il  suo  fu  il  mondo  di  Napo- 
leone. Dall’  anima  di  Napoleone  e dalla  propria,  By- 
ron  trasse  que’ lineamenti  che  rivestiti  del  bizzarro 
d’una  poesia  indipendente,  rotta,  sovente  convulsa* 
si  riproducono  sotto  fogge  diverse  in  tutti  i suoi 
canti,  assumendo  forme  particolari  dai  climi,  e dalle 
condizioni  particolari  della  gente  che  gli  forniva  i 
soggetti.  E Byron  sentiva  in  Napoleone  il  suo  fra- 
tello, il  suo  rivale  di  potenza;  e lo  seguiva  cupido 
e attento  nella  sua  carriera,  e spiava  i suoi  meno- 
mi atti;  poi  disperò,  quando  nell’ affetto  alla  vita  che 
parve  trasparire  negli  ultimi  momenti  del  potente 
gli  sembrò  intravvedere  una  viltà;  disperò  del  gl  an- 
de e del  bello,  veggendo  sfumarsi  l’unica  immagine 
di  poesia,  l’unico  tipo  vasto,  gigantesco  d’Europa  — 
c l’espressione  del  suo  dolore  è a vedersi  nelle  li- 
nee ch’ei  scriveva  nel  suo  Giornale,  linee  che  defi- 
niscono per  sè  sole  Byron,  e Y elemento  della  sua 
Poesia.  Ma  Byron  durò  dopo  la  caduta  di  Napoleo- 
ne: Byron,  in  quel  grande  spettacolo  di  rovina,  in- 
travvide  il  segreto  delle  moltitudini  operanti,  le  vide 
moversi,  agitarsi  davanti  a lui,  come  spinte  da  una 
voce  potente  a porsi  in  viaggio.  Byron  fu  l’uomo 
del  pensiero,  c il  pensiero,  più  libero,  più  indipen- 
dente, più  puro  dell*  azione,  non  determinato  dal  po- 
sitivo dell'operazione,  rifletteva  i raggi  dell’avvenire. 
Come  la  statua  di  Meninone  che  nel  deserto  manda 
una  voce  armoniosa  al  levarsi  del  sole,*  Byron  sa- 
lutò pure,  quasi  iuvolontario,  in  alcune  linee,  il  sole 
de’ giorni  avvenire:  cantò  un’inno  a’ suoi  primi  raggi . 
che  strisciavano  sulla  Spagna,  che  ponevano  in  ler- 
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mento  1* Italia;  ma  il  suo  era  Genio  educato  nelle  av- 
versità, avvezzo  ad  errare  sulle  rovine,  e cresciuto 
prima  che  que’ raggi  sorgessero;  però  quell’ inno,  co- 
me raccordo  di  Meninone,  fu  pure  gemito,  suonò 
debole  e raro 

Napoleone  cadde:  Byron  cadde  — Con  Napoleone 
sfumò  l’individualismo  politico.  Con  Byron  l’ indivi- 
dualismo poetico  — Sant’Elena,  e Missolongi  hanno 
due  sepolcri  ne’ quali  stanno  le  reliquie  d’ un’  epoca 
intera  — Chi  potrà  dopo  Napoleone  tentare  il  dispo- 
tismo Europeo,  dominare  i popoli  colla  conquista, 
sostituire  il  proprio  pensiero  al  pensiero  delia  civil- 
tà? Chi  potrà  dopo  Byron,  dopo  il  suo  Corsaro,  il 
suo  Lara,  il  suo  Manfredo,  creare  tipi  singolari,  se- 
parati dal  mondo  sociale , o svolgerli  senza  ricopiare 
servilmente  ? — Spargete  una  lagrima  su  que’  due 
Grandi,  che  l’orgoglio  e i tempi  sviarono  dall’uma- 
nità — r studiateli  siccome  monumenti  del  passato, 
documenti  della  storia  del  mondo  — ma  non  v’at- 
tentate di  continuarli  — e ricordatevi,  che  Napoleone 
cadde  pronunciando,  che  la  Europa  sarebbe  nello 
spazio  di  quaranta  anni  repubblicana  o cosacco  — 
ricordatevi  che  Byron  lasciò  scritto  nelle  sue  pagi- 
ne: v' è necessità  d' una  repubblica  universale  ed  una 
repubblica  universale  sarà / — ricordatevi  che  quan- 
d’egli udì  una  voce  dell’era  moderna  sorgere  in  Gre- 
cia, rinnegò  la  sua  poesia,  che  quella  voce  strug- 
geva, si  tacque,  si  slanciò  dietro  a quei  grido,  e morì 
suggellando  l’ alleanza  tra  il  Geniò  e la  Libertà,  mor- 
morando sul  suo  letto  di  morte  le  parole:  Adaj  e 
la  Grecia , programma  del  mondo  che  nasceva  al- 
lora, doppio  simbolo  degli  affetti,  che  rivivevano, 
L’AMORE,  e LA  LIBERTA*  — 
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III. 

Ed  ora,  addio  a Napoleone!  addio  alla  sua  volontà 
forte  ed  unica,  prepotente  sui  popoli!  alla  sua  po- 
tenza di  concentramento!  alla  influenza  del  suo  cen- 
no che,  come  il  sopraciglio  del  Giove  antico,  dava 
il  moto  ai  milioni  d’uomini!  al  suo  dispotismo  mili- 
tare! alla  gloria  del  campo  non  santificata  dall’ utile 
cittadino!  alla  religione  de’ nomi!  I popoli  vivono  del- 
la volontà  propria:  Y incremento  della  libertà  nazio- 
nale è il  solo  pensiero  fecondo,  e potente:  la  reli- 
gione de’principii  è sorta.  Addio  a Byron!  alle  sue 
immaginazioni  titaniche!  alle  sue  forme  d’individui 
cozzanti  soli  contro  la  fatalità  che  gli  insegue!  ad- 
dio al  gemito  sublime,  alla  bestemmia  sublime  che 
gridò  : il  mondo  è deserto  : la  Umanità  è condannata 
a travolgersi  nel  fango:  il  dolore  è la  legge  dcll’u- 
niverso!  — Il  mondo  non  è deserto:  una  parola  di 
libertà  lo  ha  popolato  di  combattenti:  1* epoca  nuova 
si  svolge  lentamente;  ma  trionfando  davanti  al  poc- 
• ta,  il  dolore  rimarrà  gran  tempo  ancora  — per  sem- 
pre — elemento,"4  destino  d’individui;  ma  non  dovrà 
più  consumarsi  nella  bestemmia  solitaria  e impotente: 
l’individuo,  a cui  la  vita  non  è che  una  maledizio- 
ne, potrà  almeno  spenderla  nobilmente  nelle  batta- 
glie della  Patria  e della  Libertà,  e l’Umanità  s’in- 
nalzerà più  solenne  sulle  tombe  di  quegli  uomini, 
che  mezzo  secolo  addietro  sarebbero  riusciti  suicidi, 
oggi  saranno  martiri. 

La  vita  de’ popoli,  e l’inno  dei  martiri  — ecco  i 
due  elementi  della  poesia  che  vorrà  vivere  oltre  i 
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giorni.  Là  è la  sorgente  di  nuove  immagiai,  di  nuovi 
concetti!  là  è il  foco  del  Genio!  là,  il  sole  in  cui 
P anime  potenti  d’amore  e di  poesia  hanno  ad  affis- 
sarsi, e ispirarsi!  Tutti  coloro,  che  tentano  ispirarsi 
alle  rovine  d' un  culto  caduto,  che  insistono  sulle  re- 
liquie del  feudalismo,  che  traggono  la  musa  a er- 
rare fra  i rottami  d’un  castello  gotico,  fra  i monu- 
menti d’  un  potere  spento,  non  parlano  al  secolo,  c 
il  secolo  li  rinnegherà. 

I loro  versi  saranno  forse  brillanti;  ma  come  l’ul- 
timo getto  di  luce  d’ una  lampa  che  sembra  riaccen- 
dersi (piando  si  spegne.  — Non  v’è  potenza  che  valga 
a risuscitare,  a riaprire  una  sorgente  di  poesia  dis- 
seccata, c la  Poesia  de’ nomi,  la  Poesia  di  Napoleo- 
ne II,  di  Goethe,  di  Walter  Scott,  del  duca  di  Bor- 
deaux, che  alcuni  in  Francia  ritentano,  è Poesia  di 
passato:  la  Poesia  dell’avvenire,  la  Poesia  de’ popoli , 
è la  sola  viva  e potente.  — 

IV.  . 

Una  voce  s’è  levata*  in  Francia,  a questi  ultimi 
tempi;  per  bandire  al.  mondo,  che  la  Poesia  è spen- 
ta, — che  fantasia,  immaginazione,  entusiasmo,  tutto 
è morto,  — che  la  prosa,  il  calcolo  politico,  le  que- 
stioni d’ utile  materiale  invadono  tutte  cose.  Una  in- 
tera scuola  d’ingegni  ha  fatto  eco  a questa  voce;  e 
un  grido  di  dolore  è sorto  a rinnegare  avvenire, 
speranze,  principii,  e moralità  con  una  Poesia  che 
geme  sull’universo,  che  innalza  un  canto  d’agonia 
sulle  rovine,  che  chiama  i viventi  al  cielo , al  cielo / — 
come  se  il  bello  morale,  e materiale  avesse  abban- 
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donata  la  terra*  come  se  non  rimanessero  agli  uo- 
mini altri  doveri  da  quelli  in  fuori  di  prepararsi  a 
morire.  — A scorrere  le  loro  pagine*  un  senso  di 
desolazione  ti  stilla  nel  core  : v*  è un  freddo  di  se- 
polcro che  spira  attraverso  un'  amarezza  contro  le 
cose  umane*  una  delusione  così  profondamente  sen- 
tita* che  t’isterilisce  l’anima*  e la  condanna  all’iner- 
zia. Il  Despair  and  die  di  Shakcspcar*  sembra  l’in- 
segna di  questa  scuola*  che  dieci  versi  di  Byron  han- 
no creata  e mantengono;  c che  romantica  un  tem- 
po* cioè  novatrice*  e perciò  utile*  s’è  fatta  in  oggi 
retrograda  e funesta  alla  letteratura  e al  viver  ci- 
bile. S’aggrappa  al  passato*  quasi  a rieccitarvi  un 
raggio  di  Poesia;  si  ritragge  come  atterrita  dal  buio 
dell’avvenire.  E religione  la  loro?  Nò*  la  religione  è 
una  fede  ne’  principii  generali  che  reggono  la  Uma- 
nità: la  religione  è sanzione  d’un  vincolo  che  affra- 
tella i viventi  nella  coscienza  d’ una  origine*  d'una 
missione*  d’un  intento  comune;  ed  essi  non  hanno 
lede*  non  coscienza  d’umanità,  non  credenza  d’un 
vincolo.  Attraverso  le  loro  pagine  più  apparentemente 
religiose*  s’ infiltra  uno  scetticismo,  un  dubbio  deso- 
lante* e tu  senti  errare  la  bestemmia  sul  labbro,  che 
ti  mormora  una  preghiera.  Non  è religione*  è un’a- 
narchia  morale*  una  incertezza*  una  diffidenza:  un’er- 

rarc  in  un  vuoto,  eh’ essi  medesimi  s’hanno  creato 

— % 

d’intorno.  — 

Per  noi  che  abbiamo  fede  nei  destini  dell’umani- 
tà — per  noi  che  crediamo  ad  un’intento  generoso* 
a un  dovere  di  sacrificio  nell’uomo*  a una  religione 
il  cui  centro  stà  nella  patria*  la  cui  circonferenza 
abbraccia  la  terra  intera*  i cui  tre  termini  sono  Li- 
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epoca,  in  ogni  contraila  dove  s’ innalza  una  voce  pe’ 
dritti  violati,  dove  il  gemito  dell’ oppresso  non  more 
sterile  ed  inesaudito,  il  martirio  numera  apostoli,  e 
la  libertà  combattenti.  La  Poesia  s’agita  in  tutte  le 
cose,  è raggio  di  sole  inviscerato  in  tutti  gli  oggetti, 
è potenza  d’accordo  dormente  in  un’arpa  finché  una 
mano,  toccandola  non  venga  a destarla.  Il  core  ha 
sempre  un’elemento  di  poesia;  se  il  soffio  delle  pas- 
sioni generose  passi  a commovcrlo;  e non  è certa- 
mente un’epoca  di  crisi,  un  periodo  di  lotta  quello 
in  cui  questo  soffio  si  tace.  Ma  la  Poesia  passeggia 
co’ secoli,  e colle  vicende:  la  Poesia  è vita,  moto, 
foco  d’azione,  stella  che  illumina  il  cammino  dell’av- 
venire, colonna  di  luce  che  passeggia  davanti  a’ po- 
poli, come  agli  Ebrei  nel  deserto:  la  Poesia  è l’en- 
tusiasmo dall’ ali  di  fuoco,  l’angelo  de  forti  pensieri, 
ciò  che  vi  solleva  al  sacrificio,  ciò  clic  vi  divora,  vi 
suscita  un  vulcano  d’idee,  vi  caccia  Ira  le  mani  la 
spada,  la  penna,  il  pugnale,  — è Schiller,  Dante,  Al- 
fieri; c gli  uomini  ch’oggi  predicano  spenta  la  Poe- 
sia, stanno  fuori  della  lotta,  non  confortano  i com- 
battenti le  battaglie  del  popolo,  s’ostinano  a farla 
privilegio  di  pochissimi,  deità  ignota,  misticismo  stra- 
niero al  gran  moto  dell’Umanità.  I poeti  che  in  oggi 
deplorano  il  fiore  del  Genio  e dell’entusiasmo  ap- 
passito, lo  sfogliavano,  non  ha  molto,  sui  passi,  o 
sul  sepolcro  degli  individui:  cantavano  lodi  alla  po- 
tenza, alla  gloria,  alla  fortuna  ed  alla  sciagura  in- 
dividuale: sprezzavano  il  popolo,  non  riconoscevano 
quell’  elemento  della  moderna  società,  quella  vera  po- 
tenza del  secolo,  — e il  secolo  gli  ha  oltrepassati 
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innaltrando.  La  Poesia  s’è  diffusa  dagli  individui  alle 
moltitudini.  11  popolo  è disceso  nell’  arena  : ha  creati 
e recitati  in  tre  giorni  Drammi  che  nessuna  fanta- 
sia poteva  ideare.  La  Poesia  popolare  ha  invasa  ogni 
cosa.  Poesia  la  cui  Epopea  è la  rivoluzione,  la  som- 
mossa è la  satira.  Che  potea  davanti  all’alito  ardente 
della  Poesia  popolare , davanti  all’amazzone  robusta 
c dalle  forme  virili,  che  move  alla  testa  de’ milioni, 
urlando  il  potente  marchorut ! marchons ! la  Poesia 
che  quegli  ingegni  educavano  donzella  dalle  forme 
deboli,  dalla  movenza  incerta,  dal  linguaggio  timi- 
do c sommesso?  Essa  curvò  davanti  al  turbine  senza 
abbandonarvi,  s’impaurì,  e si  ritrasse  tremante  alle 
sue  sorgenti,  senza  badare  se  quelle  sorgenti  erano 
o ^io  disseccate.  I suoi  guardarono  attorno,  c si  vi- 
dero soli,  isolati,  e piansero  d’essere  superati  dalle 
moltitudini,  eli’ essi  erano  avvezzi  a non  calcolare, 
e tra  per  debolezza,  tra  per  orgoglio,  si  ricaccia- 
rono nel  passato,  si  diedero  ad  abbracciare  una  croce 
rotta,  un’  altare  deserto,  come  se  gli  abbracci  potes- 
sero mai  dar  vita  a’ cadaveri.  Tentarono  sostituire 
ancora  all’idea  prevalente  per  ogni  dove  una  rovina 
di  monastero,  un  trono  caduto,  un  simbolo  logoro, 
e non  varcano  oltre  il  simbolo,  illudendosi  a cre- 
dere che  quel  simbolo  possa  essere  ancora  il  sim- 
bolo dell  umanità,  — simbolo  di  vita  e di  moto;  ma 
la  vita  è sfuggita,  — è sfuggila,  perchè  ogni  reli- 
gione è il  riassunto  d’ una  grand’epoca  della  uma- 
nità, e quando  quest’  epoca  ha  tramontato,  e il  pri- 
mo raggio  d’ un’ altra  si  mostra,  nè  potenza  di  ti- 
rannide, nè  potenza  di  Genio  può  fare  che  quella 
forma  di  religione  duri  venerata  ed  eterna,  — è sfug- 


Digitized  by  Google 


Ì23 

gita  perchè  la  religione  non  é se  non  una  manife- 
stazione per  via  di  simboli  d* un  gran  principio,  e 
quando  l’ intelletto  s’ è adoprato  tanto  intorno  a (jnel 
simbolo  da  trarne  il  concetto,  il  principio  astratto, 
c riporlo  ne* cuori,  come  assioma  riconosciuto,  la  re- 
ligione di  quel  primo  simbolo  cede  all’altra  che  sot- 
tentra, — è sfuggita  perchè  il  Papato  ha  fornicato 
coi  re,  e scendendo  alla  parte  de'  re  s’ è sottomesso 
al  destino  dei  re,  perchè  l’età  del  simbolo  è con- 
sunta, perchè  1’  edificio  antico  fondato  sul  Papa,  sul 
Trono,  e sul  Carnefice  è in  aperta  rovina.  Ed  oggi 
quegl’ ingegni,  de’ quali  parliamo,  c a’ quali  la  Rème 
f ics  deux  mondes  diede  ultimamente  un  interprete  in 
Janin.  (F.  2P  Lvvraison  d’aolUj  sur  la  mori  du  Due 
de  Reichsiadt)  gridano:  la  poesia  è morta!  la  poe- 
sia s’è  esigliata  dalla  vecchia  Europa!  Piangete  sulla 
poesia!  piangete  le  belle  immagini,  le  fantasie  bril- 
lanti, le  tinte  solenni  a’ nostri  padri,  perchè  tutto  è 
sparito:  il  mondo  è deserto:  non  v’è  che  un  vuoto, 
in  cui  si  dibattono  il  dolore,  la  incredulità,  e l’a- 
narchia! — 

No;  la  poesia  non  è morta:  la  poesia  è immortale 
come  l’amore,  e come  la  libertà,  come  le  sorgenti 
eterne  alle  quali  s’ispira:  la  Poesia  è il  gioiello  della 
creazione,  e la  creazione  non  riposa  sovra  un  tro- 
no , o sovra  un’  altare  di  monastero.  La  poesia  s’  è 
esigliata  dalla  vecchia  Europa;  ma  per  animare  la 
giovine,  la  nuova,  la  bella  Europa  de’ popoli.  Come 
la  rondine,  essa  ha  lasciato  un'antico  soggiorno,  essa 
ha  abbandonato  un’  edificio  crollante,  ma  per  correre 
in  traccia  di  un  cielo  più  puro,  di  un  mondo  più 
fiorente.  Dal  trono  solitario  dei  re,  s*  è rifugiata  nella 
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vasta  arena  de’ popoli,  nei  ranghi  de’ martiri  della 
patria,  sul  palco  del  cittadino,  nella  prigione  del  forte 
tradito.  La  Poesia  dell’era  moderna  ha  brillato  ne- 
gli eserciti  repubblicani  de’  tempi  della  Convenzione, 
quando  malgrado  le  guerre  interne,  malgrado  il  ter- 
rore, malgrado  la  miseria,  quattordici  eserciti  si  slan- 
ciarono alla  frontiera,  co’ piedi  nudi,  coll’assisa  la- 
cera, col  grido  della  libertà  sulle  labbra,  non  avendo 
al  mondo  che  la  coccarda  patria  sul  capo,  e la  baio- 
netta, c una  fede  invincibile.  La  poesia  dell’ era  mo- 
derna s’ò  fatta  guernllero  nella  Spagna,  ha  spirato 
il  suo  entusiasmo  in  quei  montanari , che  vinsero 
colla  costanza  il  fiore  dell’ esercito  Napoleonico  > ha 
suonato  di  vetta  in  vetta  nelle  canzoni  .che  eccita- 
vano quegli  uomini  del  popolo  contro  l’oppressore 
straniero.  La  poesia  dell’ era  moderna  s’è  diffusa  sulla 
superficie  della  Germania,  ha  assunto  aspetto,  e con- 
sccrazione  di  religione  in  quelle  bande  di  giovani  stu- 
denti, che  lasciarono  le  case  paterne  c le  università 
pel  campo,  c marciarono  spontanei,  cantando  le  can- 
zoni di  Koerncr  e d’Arndt,  per  liberare  la  patria 
dall’invasione  francese.  E voi  credete  che  una  poe- 
sia inaugurata  con  tali  fatti  al  suo  nascere,  si  spenga 
prima  d’aver  vissuto?  Vorreste  opporre  la  poesia 
gretta,  angusta,  pallida,  degl’individui,  poesia  di  for- 
ma, poesia  clic  vive  e more  nel  cerchio  angusto  d una 
reggia,  d’una  cappella,  d’un  vecchio  castello,  alla 
grande  poesia  sociale , solenne,  tranquilla,  fidente, 
che  non  riconosce  se  non  Dio  nel  cielo,  il  popolo 
sulla  terra? 


Oh  la  poesia  d’un’  idea,,  d’  un’  idea  di  libertà  * di 
patria,  d'umanità,  <&  progresso,  d’una  idea  grande, 
sublime,  e disinteressata,  che  un  giorno  — a un  ge- 
mito di  prigioniero,  a una  lagrima  di  madre  sparsa 
sopra  un  figlio  perduto,  a un  grido  di  miseria  suo- 
nante in  una  bocca  di  popolano,  — e fors’  anche  in 
una  bella  notte  d’estate  in  mezzo  all’ immenso  mare, 
davanti  a un  mondo  ordinato,  davanti  alla  potente 
armonia  del  creato  e alla  sublime  pagina  del  firma- 
mento, o guardando  da  qualche  vetta  dell* Alpi,  col- 
l’amarezza nell’anima,  colla  bestemmia  sul  labbro, 
la  vostra  terra  sì  bella,  sì  gloriosa,  sì  cara  fatta  cam- 
po di  delitto  e vergogna,  casa  di  pianto,  prigione, 
sepolcro;  — vi  s’è  affacciata  al  core,  v’ha  balenato 
davanti  alia  mente:  poi  v’è  sfumata:  poi  ricomparsa 
più  forte  e insistente,  e tormentosa,  vi  ha  assalito 
da  mille  parti,  sotto  mille  apparenze,  finché  s’è  im- 
padronita di  voi,  s’è  inviscerata,  immedesimata  con 
voi,  vi  ha  messa  una  ruga  sulla  fronte giovenile,  vi 
ha  seguitato  dappertutto,  attraverso  la  società,  in  mez- 
zo alle  gioie,  a’ dolori,  nel  concentramento  della  soli- 
tudine, come  una  memoria  d’oltraggio,  come  un  ri- 
morso; — questa  poesia  che  affatica  tante  menti  di 
giovani,  nessuno  la  canterà?  Quella  vita,  — vita  con- 
vulsa, irritata  di  servo  che  sente  la  sua  catena,  vuota 
di  gioie,  e di  conforti;  vita  di  sacrificio,  di  proscri- 
zioni, d'esilio;  vita  dominata,  fecondata  da  una  idea 
sola,  come  una  sorgente  nel  deserto;  — vita  vivente 
d’un  progetto  generoso  d’emancipazione  patria,  di 
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guerra  alla  tirannide,  di  miglioramento  a’  vostri  fra- 
telli, che  sembra  a principio  volervi  schiacciare,  tanto 
è vasto,  e tanto  ristretti  sono  i mezzi  che  avete,  poi 
si  delinca,  s’ordina,  si  semplicizza,  si  rende  possibile 
nello  sforzo , nella  costanza  d'  una  volontà  ferma  e 
deliberata,  — quella  poesia  dell’individuo  che  fatto 
vittima  volontaria,  s’ assume  tutti  i dolori,  tutte  le 
sventure,  e gli  errori  e le  colpe  della  sua  contrada, 
e caccia  la  sua  testa  sulla  bilancia,  per  rigenerar- 
la ; — la  poesia  dell’  uomo  che  si  leva  in  mezzo  al 
silenzio  comune,  e solleva  in  alto  la  bandiera  della 
libertà,  del  diritto,  della  indipendenza  del  pensiero, 
non  susciterà  interpreti,  non  commoverà  il  Genio  a 
creare?  Che?  avrebbero  i poeti  del  secolo  XIX,  can- 
tici pel  lleichsladt,  o pel  fanciullo  Bordeaux,  non  ne 
avrebbero  per  la  Polonia,  per  la  santa  e sublime  Po- 
lonia, il  cui  ultimo  gemito  va  perduto  ora  sul  cam- 
mino della  Siberia?  — non  un  inno  per  la  Germa- 
nia, che  tiene  fra  le  mani  l’urna  delle  sorti  del  Nord?  — 
Non  un  inno  per  la  Italia?  — Non  un  inno  per  quelle 
migliaia  di  proscritti,  che  vengono  come  spinti  dalle 
vicende  a un  Congresso  Europeo,  a strignersi  la  ma- 
no in  Francia,  a cacciare  sulla  sventura  comune  le 
basi  dell’alleanza  de’ popoli?  — Che?  quel  moto  di 
spirili  verso  un  progresso  non  definito,  quella  potenza 
che  spinge  le  generazioni  a precipitarsi  nell'avvenire, 
quel  fremito  d' associazione  universale , quella  ban- 
diera di  gioventù  clic  sventola  sull’  Europa , quella 
guerra  varia,  moltiforme,  infinita  che  insorge  da  tutte 
parti  contro  la  tirannide,  quel  grido  di  popoli,  che 
si  levano  dal  fango,  in  cui  si  giacevano,  a reclamare 
i loro  diritti  dissotterrali,  a chieder  conto  a’ loro  do- 
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minatori  d’una  oppressione  ingiusta  di  molti  secoli  , 
quel  rovinare  a un  soffio  popolare  di  vecchie  dina- 
stìe, quell’ anatema  alle  antiche  credenze,  e quella 
tendenza  inquieta  alle  nuove,  una  giovine  Europa 
sorgente  dalla  vecchia,  come  la  farfalla  dalla  sua  cri- 
salide, una  vita  potente  brulicante  in  seno  alla  morte, 
un’edificio  sociale  a terra,  un  mondo  che  si  rige- 
nera, non  è poesia?  E i due  tipi,  le  due  grandi  im- 
magini dell’antica  società,  il  papato,  e l’Impero,  ne- 
mici giurati  Inno  dell' altro  per  dieci  secoli,  che  ca- 
dono a frammenti,  e non  s’ abbracciano  clic  per  mo- 
rire insieme,  non  son  poesia?  E questa  civiltà  europea, 
che  con  una  mano  s’innalza  un  trono  in  Europa,  col- 
l’altra incomincia  a tentar  l’Africa  c l’Asia,  caccian- 
do in  Algieri  il  principio  europeo,  c ponendo  a fronte 
due  simboli  dell’ Oriente,  due  grandi  del  Maometti- 
smo, tormentati  tutti  e due  senza  intenderlo  da  un 
pensiero  d'incivilimento,  e combattendosi  l’un  l’altro 
per  avere  l'iniziativa  dello  sviluppo,  non  è poesia?  — 
lo  vi  dico:  in  questa  Europa,  che  voi  volete  morente, 
v’è  tanta  vita,  v’è  tanta  poesia  in  germe,  poesia  di 
secoli,  poesia  di  tutte  le  generazioni,  che  il  Genio 
stesso  non  s’attenta  finora  d’assumerne  lo  sviluppo;  — 
ma  perchè  le  nuvole  della  tempesta  velano  ai  mor- 
tali la  faccia  del  sole,  il  suo  raggio  è spento?  — 
Perchè  la  crisi,  la  distruzione  necessaria,  l’incertezza 
de’ nuovi  destini,  trattengono  per  oggi  ancora  il  Ge- 
nio nel  silenzio,  il  Genio  è spento?  — Non  v’è  più 
sole  per  l’ anime?  Più  raggio  di  bello,  più  foco  di 
grandezza  nell' universo?  — No,  la  poesia  non  è mor- 
ta: il  popolo  la  farà  risorgere:  la  poesia  cova  un 
nuovo  Byron,  a ricreare  il  mondo  de’ versi:  essa 
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guata  pensosa  all’Europa:  essa  si  raccoglie  per  una 
nuova  religione  d’umanità:  essa  stà  dimandandone  il 

simbolo  all’ avvenire:  essa  tende  l’ orecchio  al  mor- 
morio de’ secoli  che  verranno.  Forse  il  Genio  domi- 
natore dell* epoca  nuova  s’educa  in  questo  momento 
a slanciarsi.  Fors’egli  s’ispira  in  questo  momento  alle 
rovine  di  Varsavia,  o in  quella  Roma,  che  ha  forse 
un  terzo  mondo  nelle  sue  mura.  Domani  forse,  (pian- 
do la  civiltà  nuova  avrà  salito  d’ un  grado,  il  Genio 
si  leverà  raggiante  di  speranza  e di  fede,  sicuro  co- 
me l’avvenire,  che  aspetta  la  razza  umana,  ardente 
come  la  fiamma  d’azione  che  pone  in  moto  le  ge- 
nerazioni verso  quell’avvenire.  Si  leverà,  e canterà 
il  canto  della  Umanità,  il  canto  della  risurrezione, 
i bei  nomi  di  Patria,  d’Àmore,  di  Libertà,  di  Pro- 
gresso. Allora  la  Poesia  eh’ è la  coscienza  d'un  mon- 
do futuro  toccherà  il  suo  terzo  periodo,  — e il  più 
hello  c vasto  de’ suoi  periodi,  però  che  in  esso  s’af- 
lratelleranno  i tre  principii  che  predominano  tutte 
cose,  e che  segnano  la  storia  dell’ intelletto;  Dio, — 
l’uomo,  — l’umanità.  — Poeti!  fratelli  dell’aquila! 
prediletti  della  natura!  a quel  punto  dovete  fin  d’ora 
rivolgervi.  Lassù,  su  quell’altezza  è la  sorgente  alla 
quale  dovete  attingere  le  vostre  ispirazioni.  Perchè 
guardate  addietro  a vedere  se  di  là  vi  verrà  poesia? 
Perchè  movete  a ricercare  un  entusiasmo  inutile  sulle 
rive  del  Giordano,  o porgete  il  volto  al  vento  d’O- 
riente?  — Là  v’è  poesia,  ma,  solitaria,  consunta, 
senz’eco.  Ma  qui,  intorno  a voi,  davanti  a voi,  ve 
poesia,  v’è  moto,  v’è  un  popolo  europeo  che  vi  at- 
tende. Guardate  innanzi,  — là  è poesia.  Guardate  in 
alto:  siate  profeti  dell’ avvenire,  — là  è poesia.  Pre- 
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siedete  alla  creazione  d’un  nuovo  mondo,  del  mon- 
do della  Libertà.  Predicate  alto  i principii  di  diritto, 
d’ eguaglianza,  c di  giustizia  immutabile  che  lo  reg- 
geranno. Non  disperate:  oh  non  disperate!  checché 
vi  mostri  la  terra,  v’è  pur  qualche  cosa  di  santo  nel 
mondo  morale,  v’c  pur  qualche  cosa  di  bello  nel 
mondo  fìsico,  v’ò  pur  qualche  cosa  di  grande  nel- 
P anima,  — v’ò  una  promessa  di  meglio,  una  coscienza 
di  diritto,  un’alito  di  vittoria.  Ispiratevi  a (fucilo: 
sviluppate  (juci  germi.  Non  indugiate  fra  le  rovine 
del  passato,  non  disperdete  il  santo  soffio  dell’entu- 
siasmo intorno  a nomi  d’individui,  perchè  furono, 
o sono  potenti.  Dio  non  v’ha  fatti  più  potenti,  ch’essi 
tutti  non  sono?  Cantate  l’inno  al  sole  che  tramon- 
ta: il  sole  al  tramonto  è bello,  — ma  pagato  que- 
sto tributo,  scotete  l’arpa,  e tempratela  all’inno  del- 
l’avvenire, all’inno  che  saluta  ed  annuncia  il  sole 
sorgente.  Abbiamo,  noi  giovani,  bisogno  di  voi,  ab- 
biamo bisogno  che  voi  raccogliate,  abbelliate,  inghir- 
landiate de’ vostri  fiori  immortali  quella  poesia,  che 
a noi  freme  nell’anima,  incapace  di  crearsi  una  espres- 
sione. Abbiamo  bisogno  d’ascoltare  la  vostra  voce, 
il  vostro  inno  in  mezzo  alla  lotta,  nella  quale  noi 
ci  avvolgiamo.  Abbiamo  bisogno  di  sapere  che  il  vo- 
stro canto  ci  conforterà  il  sospiro  ultimo,  che  da- 
remo alla  patria,  e che  un  raggio  della  vostra  luce 
poserà  sui  nostri  sepolcri.  * 

VI. 

0 Italiani!  — perchè  a voi,  anche  attraverso  il  pen- 
siero europeo,  guarda  pur  sempre  il  mio  occhio.  — 
Scritti  letU  li.  0 
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0 Italiani,  fratelli  miei,  potenti  d’anima  e d’intel- 
letto, udite  una  voce  severa  forse,  ma  d’uomo  che 
v’ama.  Che  avete  voi  fatto  per  la  nostra  patria?  che 
fate  voi  a compiere  l’alta  missione  che  la  natura, 
spirandovi  un  alito  di  potenza,  v’ha  fidata  al  vostro 
nascere?  — Io  so  che  la  tirannide  vi  veglia  attenta, 
e vi  circonda  de’ suoi  terrori,  — ma  se  la  tirannide 
può  togliervi  la  parola  libera  e aperta,  fate  almeno 
eh’ essa  non  vi  dimezzi  l’anima.  Io  non  mi  lagno  del 
vostro  silenzio^  ma  guardo  in  voi,  e mi  lagno  delle 
vostre  vanità  puerili,  funeste  all’Italia,  e gemo  sulle 
vostre  battaglie  di  nomi,  non  ancora  spente,  — ge- 
mo sulle  invidie  municipali,  che  spirano  ancora  at- 
traverso molte  delle  vostre  pagine,  — gemo  sulla 
leggerezza  delle  vostre  composizioni,  sulle  minuzie 
che  vi  soffermano,  sullo  spirito  d'inerzia  che  v’ali- 
menta) e fremo  sulle  adulazioni  delle  quali  sovente 
vi  fate  colpevoli,  sulle  adulazioni  a’ potenti,  sulle  adu- 
lazioni agli  oppressori  delle  nostre  contrade.  Oh  se 
v’è  conteso  giltar  l'anatema  sulle  loro  teste,  e con- 
secrarlc  all’infamia,  perchè  almeno  non  tacete?  Per- 
chè non  tacete,  sì  che  gl’italiani  v’ intendano?  E ve 
. silenzio,  che  lascia  sulle  pagine,  dove  si  stende,  un'om- 
bra di  generosa  ferocia,  che  incita  gli  animi  come  un 
esempio.  Quel  dì  che  i Senatori  di  Roma  vollero  san- 
tificare il  parricida  Nerone,  frasca  Peto  non  fe’ mot- 
to) si  ravvolse  della  toga,  e uscì  silenzioso  dal  Se- 
nato. Siate  tacenti  del  silenzio  di  frasca)  ma  fin  dove 
potete,  e come  potete,  accennate  alla  patria,  mor- 
morate bassamente  i loro  doveri  a*  giovani  vostri  con- 
cittadini,  educateli  all’indipendenza,  al  libero  esame 
in  tutte  cose,  alla  diffidenza  dell  autorità,  alla  prò- 
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fondita  del  pensiero.  Velale  i vostri  sensi  sotto  il  ve- 
lame della  letteratura  * e delle  filosofiche  discipline. 
Gf  incitamenti  alla  indipendenza  e alla  libertà  appli- 
cati anche  a rami  diversi  dal  politico,  fruttano  sem- 
pre per  quello;  e se  non  avrete  piantato  l’albero 
della  libertà,  avrete  almeno  preparato  il  terreno. 
Emancipate  l’intelletto,  movetevi,  in  nome  della 
patria,  e della  vostra  gloria,  movetevi.  Siamo  incep- 
pati in  un  materialismo  di  applicazione,  in  un  ma- 
terialismo di  fatti,  gretto,  freddo,  sterile,  che  c'in- 
dugia in  un  campo  ingombro  d’operazioni  c di  spe- 
ranze isolate,  sconnesse,  individuali,  ammasso  di  ma- 
teriali, senza  una  tendenza  a generalizzare,  senza 
una  teorica  vasta  e progressiva,  che  li  coordini,  senza 
un  principio  dominante  che  li  fecondi.  Qual  deside- 
rio, qual  fremito  di  passione,  quale  anelito  di  pro- 
gresso spirano  i vostri  lavori?  E badate  che  le  menti 
s’avvezzano  all’inerzia,  come  il  piede  alla  sua  ca- 
tena. Siamo  addietro  in  istoria,  in  filosofia;  siamo 
giacenti  sotto  il  peso  del  materialismo,  e dello  scet- 
ticismo del  secolo  XVIII.  Abbiamo  grandi;  ma  nò 
tombe,  nò  vite.  Abbiamo  fatti  immensi  di  potenza  e 
conseguenze,  ma  non  buone  storie,  che  li  rivestano 
del  lume  filosofico.  Abbiamo  creata  la  giurisprudenza 
con  Irnerio,  Accursio  ed  Alciato,  — c siamo  oggi- 
mai  confinati  nelle  forinole  e nelle  autorità  di  quel- 
l’epoca. Abbiamo  fondata  con  Vico  la  filosofia  della 
storia,  ed  oggi  respingiamo  imprudentemente  lo  svi- 
luppo che  i Francesi  e Tedeschi  hanno  dato  a quei 
germi,  che  noi  trascurammo.  Abbiamo  fondato  con 
Beccaria  e Filangieri  il  Dritto  penale;  ed  oggi  affet- 
tiamo di  guardare  con  indifferenza  le  conseguenze 
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dedotte  dagli  scrittori  stranieri.  Come  la  turba  detta 
in  Francia  dalla  Dottrina , noi  cacciammo  i princi- 
pii,  e rifiutiamo  le  conseguenze  inviolabili.  Oh!  sta 
bene,  o Italiani,  Tabborrire  dallo  straniero;  ma  io 
vorrei,  che  voi  lo  abborristc  nel  campo;  io  vorrei, 
che  non  vi  lasciaste  illudere  alle  sue  promesse;  io 
vorrei,  che  le  anime  vostre  si  scaldassero  alla  fiam- 
ma di  Procida;  ma  non  vorrei,  che  confondeste  in 
una  stessa  maledizione,  oppressione,  ed  intelletto  stra- 
niero: non  vorrei,  che  perdi’ altri  move,  voi  vi  ri- 
maneste: non  vorrei  che  i popoli,  e gli  uomini  li- 
beri soggiacessero  alla  condanna  dei  re,  e delle  baio- 
nette straniere,  perchè  l’ intelletto  non  ha  altra  pa- 
tria, che  il  mondo.  Poi  importa  Puscire  a ogni  patto 
dalla  inerzia  nella  quale  si  consumano  gl’  ingegni 
da’ nostri  governi:  importa  rompere  cotesto  letargo. 
Pensate  a questo,  pensate  a rinnovare  l’edificio  in- 
tellettuale cogli  scritti,  poiché  il  politico  non  potete: 
scotcte  le  menti,  mutando  il  punto  di  mossa,  e la 
linea  di  direzione,  scrivete  storie,  romanzi,  libri  di 
filosofia,  giornali  letterari:  ma  sempre  colla  mente 
alf  intento  unico,  che  dobbiamo  prefiggerci,  col  core 
alla  patria.  Scrivete,  ma  rinfiammando  sempre  colle 
allusioni,  colla  riverenza  a’ grandi  intelletti  liberi, 
coll’adorazione  alla  patria,  col  concetto  delPindipen- 
denza,  i vostri  lettori.  Dissotterrate  i documenti  delle 
nostre  glorie,  c delle  nostre  virtù,  ch’oggi  dormono 
ne’ sepolcri  de’ nostri  grandi;  risuscitate  colla  pittura 
delle  antiche  battaglie,  e degli  antichi  sacrifici,  Yaiìtico 
valore.  Ricordatevi  sempre,  che  alla  patria  non  si  giova 
adulandola,  o riposando  sugli  allori  de’ padri,  o sui 
simulacri  d illustri,  che  vi  lasciarono  una  eredità  pur 


Digitized  by  Google 


A 35 

troppo  in  oggi  contaminata,  c clic  forma  la  nostra 
condanna,  dove  non  sappiamo  aumentarla.  Ricorda- 
tevi, che  questa  patria,  clic  troppo  sovente  citate  con 
orgoglio,  è serva:  serva  dello  straniero;  clic  le  baio- 
nette austriache  splendono  attraverso  gli  ulivi  delle 
pianure  Lombarde;  di  quelle  pianure  che  divoravano 
un  giorno  gli  oppressori  stranieri;  che  divisi  in  mille 
popolazioni,  dimessi,  paurosi,  tremanti,  senza  nome, 
senza  dritti,  senza  gloria  nostra,  senza  esistenza  ci- 
vile e politica,  noi  erriamo,  fra  le  prigioni,  ed  i mo- 
numenti dell’ antica  grandezza,  senza  potere  rispon- 
dere a chi  ci  addimanda  d’ onde  noi  siamo  : siamo 
Italiani!  — 

-ì.ìj  i>  i qo  ni»  > oJifftsa  ir  *u  V'  *■  io  b ffitrtpi  *?r!oi> 

VII. 

1 « 

Guardate  sopratutto  «^avvenire,  ed  al  popolo.  — 

Nelle  Floride  v’è  un  papavero,  dai  fiori  rosati  pen- 
denti da  uno  stelo  d’ un  verde  pallido.  Fiori , stelo 
e radice,  tutto  è utile.  Gl’  Indiani  traggono  dalla  ra* 
dice  una  bevanda  dolcissima:  dallo  stelo  un  colore: 
il  fiore  ha  una  fraganza  che  rimane  diffusa  alla  inai- 
no gran  tempo  dopo  che  il  fiore  è consunto.  — Il 
fiore  del  Genio  è come  il  papavero  delle  Floride,  e 
il  profumo  eh' esso  tramanda  deve  sopravvivergli. 

Poeti,  nostri  concittadini^  preparateci  la  canzone 
delle  battaglie^  — e possa  essa  sopravvivere  ai  giovani 
che  T intoneranno  in  faccia  all’Austriaco!  — ' 
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ARTICOLO  PREMESSO  ALLA  VERSIONE  ITALIANA 

DEL  CIIATTERTON,  DI  ALFREDO  DI  VIGNY. 

► ' 

• % 

(1835.) 

« * 


Se  in  Italia  l’ anime  fatte  per  intendere  il  Chat- 
terlon  sian  molte , non  sò*  Sò  che  per  tutto  dove 
Chatterlon  verrà  giudicato  freddamente  e letteraria- 
mente, com’opera  d’arte,  non  sentito  com’opera  d’A- 
postolato,  e di  Sacerdozio  morale  — per  tutto  dove 
ì critici  s’affaccenderanno  intorno  alla  forma,  e l’a- 
niiue  non  raccoglieranno  devote  il  gemito  che  esce 
potente  dalle  viscere  del  Dramma  contro  alla  fredda 
mortale  indifferenza  del  secolo,  ivi,  non  è da  spe- 
rarsi che  la  Letteratura,  fiore  dell’ intelletto,  e la 
Poesia,  eh’ è il  profumo  del  fiore,  risorgano.  E dico 
risorgano , perchè  non  sò  in  oggi  d’alcun  paese  dove 
la  Poesia  viva,  e spiri  e conforti  dell’ alito  suo  c 
delle  sue  speranze  immortali  la  vita.  In  Inghilterra, 
la  Poesia  è scesa  sotterra  con  Byron:  nella  Germa- 
nia, con  Goethe.  In  Francia,  si  spegno  nello  scetti- 
cismo, o dispera.  In  Italia,  dorme  come  la  Notte  di 
Michelangelo.  Forse,  il  più  alto  Poeta  vivente  è Mi- 
ckiewicz; e chi  sa  tra  noi  delle  cose  sue?  Chi,  da 
pochi  e sparsi  credenti  in  fuori,  lo  onora,  in  Fran- 
cia ed  altrove,  come  dovrebbe?  — Mickiewicz  è pro- 
scritto, e la  Poesia  è proscritta  come  Mickiewicz. 
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La  Poesia  è immortale:  immortale  come  la  memo- 
ria c il  desiderio,  due  facoltà  inseparabili  dall’ umana 
natura,  ed  elementi  eterni  di  Poesia.  Ma  la  catena 
che  la  congiunge  al  passato  è spezzata,  e non  s’ò 
trovata  finora  via  di  riannetterla.  L’ anime  vergini 
pure  ingenue  fidenti  nate  all’ amore  e alla  Poesia, 
sono  oggi,  come  per  lo  addietro,  frequenti,  e ane- 
lano versarsi  in  altrui  c diffondere  sul  capo  ai  vi- 
venti i fiori  del  Genio  e dell’ Entusiasmo.  Ma  il  tem- 
pio e i credenti,  ove  sono?  — La  fiamma  santa  che 
vive  in  queir  anime  arde  secreta  ed  ignota  come  in- 
censo all’altare  d’un  Dio  proscritto,  o splende  soli- 
taria ed  inutile  nel  deserto  che  il  materialismo  ha 
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steso  all’intorno.  Manca  il  popolo  alla  Poesia,  l’amore 
e la  venerazione  a’ Poeti;  manca  la  fede  nel  Genio; 
manca  l’intento  che  concentrando,  ed  armonizzando 
tutte  le  facoltà  del  Poeta,  santifichi  l’ispirazione  c la 
sollevi  all’altezza  d’un  ministero.  E finche  il  Poeta 
non  verrà  riconsecrato  Sacerdote  e Profeta,  non  si 
avrà  Poesia  mai.  Il  Pensiero  immortale  sarà  maledi- 
zione per  l’ anime.  Gli  enti  privilegiati  dalla  natura 
a soffrire  per  tutti,  e soffrire,  non  avranno  via  fra 
la  corruttela  e la  disperazione,  fra  il  prostituirsi  a 
chi  paga  o l’emanciparsi,  morendo,  dalla  miseria  e 
dall’ avvilimento  dell’ anima. 

E s’ anche  la  Fortuna  consentirà  loro  un  tozzo  di 
pane  non  mendicato  sull’  altrui  scale,  s’ anche  potran- 
no astenersi  dal  traffico  dell’ingegno,  e serbarsi  in- 
contaminati, morranno  a ogni  modo:  morranno  co- 
me more  la  Peri  alla  quale  si  troncano  l’ali:  mor- 
ranno perchè  la  vita  materiale  non  basta  a chi  sente 
fremersi  dentro  l’elemento  della  vita  poetica  — per- 
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clic  la  potenza  non  esercitata  pesa  come  una  pietra 
eli  sepolcro  sull’anima  che  lcbbc  in  sorte,  c il  pen- 
% siero  che  vorrebbe  sprigionarsi  e noi  può,  scava  il 
cranio  che  lo  sopporta:  morranno  perchè  la  indif- 
ferenza, il  calcolo,  e l’egoismo  dei  più  respingeran- 
no, al  primo  allacciarsi,  il  pensiero,  o lo  copriranno 
di  fango  ov’  ei  s’ attenti  <T  escire,  ed  essi  non  possono 
vivere  soli,  c d'intime  contemplazioni,  nè  sanno  ven- 
dicarsi, abborrendo:  morranno,  anzi  tempo,  nella 
febbre  del  Genio,  traendo  sotterra  con  sè  il  loro  se- 
greto che  non  s’è  rivelato  che  a lampi,  il  loro  amore 
non  corrisposto,  i loro  dolori  non  intesi,  e le  loro 
speranze  deluse.  E gii  uomini  non  guarderanno  a 
quella  esistenza  spenta  per  essi  e pel  loro  malvagio 
operare  più  che  non  guardano  al  fiore  calpesto  da’ 
loro  passi:  forse  — Dio  perdoni  la  insensata  fero- 
cia — forse  gitteranno  lo  scherno  e il  sospetto  sulla 
terra  che  copre  Tossa,  come  T hanno  gittato  sulle 
reliquie  di  Chatterton,  di  Byron,  di  Foscolo.  — 

11  suicidio  dell' anima  o il  suicidio  del  corpo  — la 
via  di  Fausto  o T estremo  partito  di  Chatterton:  tra 
questi  due  Simboli  si  libra  in  oggi  la  Poesia:  fra 
questi  due  termini,  la  Società  concede  la  scelta  al 
Poeta.  « • • * 

V’è  guerra  tra  il  Poeta  e la  Società;  e la  guerra 
ha  data  dal  giorno  in  che  la  Poesia  fu  detta  arte 
dagli  uomini.  Quel  giorno  furono  statuiti  due  cam- 
pi,, ed  uno  non  ha  bandiera.  11  materialismo  vi  s’è 
accampato,  troncando,  dividendo,  smembrando,  e s’è 
posto  nome  d’Ànalisi;  ma  TÀnalisi,  quando  è sola, 
spegne  la  vita,  non  la  dimostra.  La  società  s’è  in- 
cadaverita al  suo  tocco.  Il  moto  del  core  s’è  illau- 
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guidito;  gli  uomini  l’hanno  detto  un  dono  inutile  e 
pericoloso,  e han  posta  una  cifra  in  sua  vece.  E se 
il  viver  civile  e lo  sviluppo  delle  forze  che  promo- 
vpno  la  società,  abbiano  avuto  incremento  da  code- 
sta sostituzione,  altri  veda.  Ma  la  Letteratura  s’ è 
fatta  a poco  a poco  pedanteria,  anatomia  d’eruditi, 
miseria  di  retori  e di  grammatici,  o s’è  spenta,  per- 
chè il  core  è sorgente  ad  ogni  letteratura,  e dov’ei 
non  batte,  nè  tutte  le  teoriche  da  Aristotele  in  poi 
sino  a noi,  possono  fare  che  la  letteratura  fiorisca. 
E la  Poesia,  confinata  in  un  angolo  del  creato,  str.oz- 
’ zata  dal  calcolo,  immiserita  dalle  diffidenze  c dall’ in- 
credulità soverchiarne,  s’è  fatta  trastullo  di  potenti 
svogliati,  non  iniziatrice  dei  loro  destini  alle  cre- 
scenti generazioni,  suono  e non  concetto,  artificio 
di  convenzioni  e di  regole,  non  ispirazione  prepo- 
tentemente sentita  e trasfusa.  E il  Poeta,  martire  in- 
compianto ed  inutile,  trapassa  di  rovina  in  rovina, 
di  battaglia  in  battaglia,  ferito  in  tutte,  disfatto  sem- 
pre anche  quand’  ei  par  vincitore,  incoronato  talora, 
ma  anche  le  vittime  s’ incoronali  di  fiori;  levandosi 
agli  occhi  degli  uomini,  ma  anche  chi  sale  al  palco, 
si  leva.  1 suoi  giorni,  anche  quand’ ci  non  li  accor- 
cia, son  brevi:  è la  sola  benedizione  ch’egli  abbia; 
ma  vi  son  giorni  tra  suoi,  vi  son  ore  che  riassu- 
mono una  vita,  una  lunga  vita  di  dolori,  di  pianto 
inconfortato,  d’angosce  senza  compenso:  son  l’ore, 
nelle  quali  la  sensibilità  moltiplicata,  dirò  così,  per 
sè  stessa,  si  concentra  al  core  e lo  investe  d’ una 
potenza  d’intuizione  vasta  e profonda,  che  stringen- 
do in  un  punto,  passato,  presente,  avvenire,  caccia 
quasi  a schernirlo,  speranze,  delusioni,  sogni,  rea- 
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lità,  visioni  d’infanzia,  concetti  virili,  anelito  ed  irn- 

* • 

potenza  davanti  al  Poeta:  son  Tore  nelle  quali  ei 
torna  addietro  sull’ orme  sue  e contempla  secco  e 
sfrondato  l’albero  delle  illusioni  giovanili,  e spento 
il  fiore  dell’anima,  c sparso  al  vento  il  profumo,  e 
ignoto  il  suo  core,  e traditi  o mancati  gli  afTetti,che 
gli  consolavan  la  vita,  perch’ egli  è Poeta,  perchè  gli 
uomiui  a togliersi  l’obbligo  d’amare  il  Porta,  hanno 
creato  X Artefice,  e l’adorano,  perchè  s’è,  pare,  ir- 
revocabilmente deciso  che  la  Poesia  ha  da  esser  vita 
a sè  stessa,  quando  la  Poesia  non  è,  per  chi  l’ha 
nell’ anima,  che  un  desiderio  d’ amore  e un’ immensa 
attitudine  a sentire  profondamente  le  pochissime  gioie 
e i molti  mali  della  vita  mortale;  e son  Tore  senza 
nome  in  ch'egli  si  veglia  morente  e sente  il  freddo 
invadergli  l’anima,  c ascolta  il  core  a battergli  in 
quel  deserto  senz’eco,  come  una  voce  a cui  nessuna 
voce  risponda,  e tra  il  vuoto  che  gli  s’allarga  d’ in- 
torno — perchè  egli  è Poeta  — intende  il  grido  di 
Bvron:  this  is  to  be  alone ; this , this  is  solilude  — 
Gli  uomini  non  sanno  quell’ ore,  e se  talora  le  iu- 
travvedono,  le  chiamano  esagerazioni  o dclirii;  e 
tacciano  d’esagerazione  chi  tenta  dipingerle,  e tac- 
cieranno d’ esagerazione  il  Dramma  di  Alfredo  di  Yi- 
gnv.  Ma  Torquato,  quando  in  Ferrara  smarriva  per 
patimenti  morali  il  lume  dell’ intelletto,  esagerava? 
Esagerava  Giovanni  Keats,  morendo  per  un  articolo 
di  giornale?  Leggete  il  Chatterton  nella  prigione  di 

Sant’Anna  — sulla  sepoltura  di  Ravenna,-  ove  Dante 
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scendeva  a trovar  quella  Pace,  eh’ ci  negli  ultimi  anni 
della  sua  vita  chiedeva  indarno  a’ viventi  — presso 
* la  piramide  di  Caio  Cestio , ove  dormono  1*  ossa  di 
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Keats;  forse  allora  il  Cliatlcrton  non  vi  apparirà  esa- 
gerato. Ah!  v’è  una  potenza  di  dolore,  una  vitalità 
di  veleno  nell' anime  solcate  da  Dio  d’un  raggio  di 
Poesia,  che  i vostri  calcoli  non  arrivano. 

E Chattcrton  è il  gemito  di  quell’ anime  santa- 
mente infelici,  perchè  s’affratellano  a tutte  sciagure, 
c disperatamente  infelici,  perchè  mentre  non  è ge- 
mito nella  natura,  ch’esse  non  raccolgano  e non  di- 
vidano, nessuno  raccoglie  e divide  il  loro.  Chattev- 
ton  è la  protesta  di  tutti  que*  divini  intelletti,  noti 
od  ignoti,  che  una  società  calcolatrice  e beffarda 
condanna  a logorarsi  di  dolore  nella  solitudine,  ac- 
cusa codardi,  se  piegano,  freddi,  se  stringono  un 
patto  colla  loro  sciagura,  e si  rassegnano  a bere  tutto 
il  calice  senza  batter  palpebra,  colpevoli  se  si  sot- 
traggono: poeti  ai  quali  la  gente  plaude  un  istante, 
come  al  gladiatore  morente,  se  armonizzano  l’espres- 
sione del  pensiero  sul  breve  teatro  che  è loro  con- 
cesso, a patti  di  schernirli  e perseguitarli  se  tentano 
introdursi  nella  vita  reale,  e trasportarvi  le  simpatie 
c lo  slancio  dell’ anima  loro.  Chattcrton  è il  simbolo 
della  Poesia,  Angelo  sceso  dal  Cielo  a dannarsi  e a 
pianger  con  noi,  e che  noi  respingiamo,  costringen- 
dola in  un  angolo  dell’esistenza,  travestendola  da 
istrione,  scrivendole  in  fronte  Angelo  di  Menzogna. 
Un  Critico  francese.  Gustavo  Planche,  ha  tentato  nella 
Rivista  dei  due  mondi , infamar  la  memoria  del  gio- 
vine, ed  è sceso  a rimescolarne  le  ceneri  per  rin-. 
tacciargli  colpe  registrate  in  alcuni  libelli  anonimi, 
che  i nemici  di  Cliatterton  gli  avventarono,  calun- 
niando, dietro  le  esequie.  E profanando  la  tomba  di 
un  martire  di  dicciotto  anni,  egli,  il  Critico,  ha  ere- 
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duto  mandar  sossopra  il  Dramma  d’Alfredo  di  Vigny; 
come  se  i Chatterton  non  fossero  mille  — come  se 
Chatterton  non  fosse  un  tipo  — come  sc,f anche  can- 
cellato quel  nome,  non  rimanesse  l’idea  viva,  gron- 
dante di  .sangue,  e insistente  a ogni  tanto,  ed  ur- 
gente a combattersi  per  chi  sa  che  le  colpe  d’obblìo, 
d’ingratitudine  e d’egoismo  vanno  espiato  col  ge- 
mito e col  rimorso,  se  non  si  vuole  che  i figli,  e i 
figli  dei  figli  le  espiino  lungamente  e amaramente 
colla  impotenza  e colla  vergogna. 

E Alfredo  di  Yigny,  anima  candida,  che  s’ è man- 
tenuta casta  tra  la  proluvie  di  scritti  scettici  e im- 
puri, che  allagano  da  più  anni  la  Francia,  ha  rac- 
colto quel  gemito  e l’ ha  fatto  sacro,  perch’  ei  ricor- 
dava Camoens  morente  in  uno  spedale,  non  avendo 
a fianco  che  un  povero  negro,  Gilbert,  travolto  dalla 
miseria  al  delitto,  ed  al  suicidio , Vitalis  morto  di 
stento  per  non  aver  voluto  dedicar  un  volume  di 
Poesie  al  ricco  superbo,  che  s’offeriva  proteggerlo, 
e Abele  morto,  non  son  moli’ anni,  in  Parigi,  di  do- 
lore e di  fame,  dopo  avere  mendicato  inutilmente  ad 
un  segretario  d’accademia  l’esame,  ed  una  menzione 
de’ lavori,  che  lo  lian  collocato,  dopo  la  morte,  fra 
i più  insigni  matematici  dell’età  nostra,  e i tanti  al- 
tri, che  martiri  e^  innocenti  com’essi,  gridano  dal 
loro  sepolcro  una  tremenda  condanna  alla  società, 
che  non  ebbe  un&pane  per  la  loro  vita,  nè  una  la- 
grima per  la  loro  morte.  Lo  ha  raccolto,  perch’ ei 
sa  che  da  Poesia  è santa,  e che  dov’  essa  è spenta, 
isterilita,  esiliata,  la  società,  perduto  ogni  vincolo 
d’ amore,  intristisce  nell’  individualismo,  e si  more.  Lo 
ha  raccolto,  e immedesimato  nel  Dramma  colla  fame 
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del  corpo,  perch’  ei  sa  che  se  la  sciagura  è sovente 
elemento  di  Genio,  la  fame  prostra,  ed  uccide  — 
poi,  perchè  a voler  commovere  i molti,  la  pittura 
della  fame  dell’  anima  sarebbe  riuscita  debole  ed  inef- 
ficace. Ed  io,  dopo  i nomi  di  Leonardo,  di  Galileo, 
di  pressoché  tutti  i nostri  grandi  intelletti  saettati 
dal  fasto  degli  ignoranti,  dallo  scherno  degli  invidi, 
dalla  persecuzione  c dalla  miseria,  v’aggiungo,  let- 
terariamente parlando,  che  dall’  avere  sconosciuta  la 
natura  e i dritti  dei  Genio,  e materializzata  la  vita, 
e posta  al  calcolo  esoso  una  maschera  di  fdosofia  c 
un  nome  di  saggezza  alla  indifferenza,  ed  esiliata  la 
Poesia  dalla  vita,  serbandola  al  trastullo  di  un’ora, 
è nata  la  impotenza  alle  grandi  cose,  c la  sterilità 
negl’ingegni,  c la  dissociazione  nelle  scienze,  c il  de- 
cadimento dei  buoni  studi,  e la  stanchezza  e la  mor- 
te — V’ aggiungo,  che  coll’ aver  ridotto  ad  arte  la 
Poesia,  isolandola,  e contendendole  influenza,  vene- 
razione ed  amore  per  noa  darle  che  un  breve  e 
gretto  tributo  di  ammirazione,  s’è  falsata  la  Poesia, 
sviata  la  Letteratura,  profanata  la  santità  dell’ ispi- 
razione, immiserita  la  potenza  che  crea,  inaridita  la 
fantasia,  generata  l’inerzia,  la  finzione,  Y imitazione 
servile,  c dato  moto  alla  invasione  delle  regole,  del- 
l' arti  poetiche,  delle  didattiche,  delle  scuole,  delle 
arcadie,  e al  nuvolo  de’ Maestri,  pedanti,  precettisti^ 
facitori  di  versi,  critici  senz’anima,  e scrittorelli  sen- 
za intelletto,  gente  tutta  egualmente  perversa,  cac- 
ciata sulla  terra  a tribolazione  dei  pochi  ingegni  po- 
tenti davvero,  e rea  d’avere  soffocate  le  Italiane  let- 
tere, e sprecata  l’eredità  di  Dante  padre,  ed  unico 
padre  — E v’aggiungo  che  gli  uomini  coll’ aver  de- 


442 

finita,  teoricamente  e co’ fatti,  la  Poesia  una  facoltà 
di  travedere  a sua  posta  e di  vivere  in  un  altro 
mondo  che  non  il  terreno , anziché  intenderla  come 
facoltà  di  vedere,  sentire,  amare,  c fare  meglio  d’al- 
trui, hanno  guasto  il  core,  intorpidita  la  mente,  sfron- 
data la  vita,  ammorzata  ogni  sensibilità,  contristato 

10  spirito  immortale,  velato  il  Bello,  frantcsa  e de- 
turpata la  Creazione. 

11  Bello  è faccia  del  Vero , perchè  la  Creazione  ,è 
una,  e quanto  è in  essa,  è simbolo,  traduzione,  espres- 
sione del  Pensiero  che  le  dà  vita,  e che  si  rivela  a 
sillabe,  a linee,  d anno  in  anno,  di  secolo  in  secolo. 
E la  Poesia  che  è l’anelito  dell’anima  al  Bello,  è scorta 
al  Vero  più  potente  ch’altri  non  pensa.  E il  Poeta 
che  abbraccia  tanta  più  parte  del  Bello  diffuso  per 
la  natura,  quanto  più  rapide,  ed  agili  sono  le  di  lui 
facoltà,  e pronte  ad  afferrare  le  relazioni  segrete  ai 
più,  tra  le  cose,  e concitate  dalia  fede  e dall’ entu- 
siasmo, due  Àngioli  che  Dio  pone  alla  culla,  ove  dor- 
me fanciullo  il  Poeta,  è santo  come  il  Bello,  come 

11  Vero,  come  la  Creazione  di  eh’  egli  è interprete 

nato.  Ma  gli  uomini  rompono  anzi  tempo  col  dolore 
i sogni  al  fanciullo,  e mandano  in  fuga  gli  Angioli 
dalia  sua  culla,  e quando  ei  ricorda  incertamente  le 
visioni,  elv  essi  gli  affacciavano  ne’ sogni,  schernisco- 
no e chiaman  fantasie  quei  ricordi.  t 

i II  Bello  è faccia  del  Vero  — e finché  questo  prin- 
cipio meditato,  definito,  svolto  nelle  applicazioni,  non 
presiederà,  ridotto  ad  assioma,  a tutte  questioni,  a 
tutti  procedimenti  letterari,  c alla  critica  e adopera, 
le  lettere  andranno  ove  il  caso  o i tempi  vorranno, 
sottomesse,  traviate,  inceppate  da  norme  arbitrarie. 
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ma  non  domineranno  i tempi,  non  avranno  sviluppo 
progressivo,  nè  leggi  certe,  nò  ministero  — c tutti  i 
tentativi  di  riforma,  di  rinnovamento,  di  emancipa- 
zione da  una  scuola,  e dalla  servitù  dei  precetti,  tor- 
neranno in  nulla,  o si  ridurranno  ad  imitazione  ser- 
vile d’ un’altra  scuola  — e le  discussioni  s’aggireran- 
no sempre  intorno  alla  formcij  che  è da  lasciarsi  al 
rispetto  dell’  individualità  e all’ arbitrio  del  Genio,  e 
non  s’addentreranno  mai  nelle  viscere  della  quistio- 
ne,  nella  ricerca  del  /ine,  nello  studio  del  Pensiero, 
ne’ caratteri  generali  clic  armonizzano  le  varie  ten- 
denze: avremo  in  somma  qualche  fiore  di  Letteratura 
e di  Poesia,  ma  una  Poesia,  ed  una  Letteratura  non 
mai. 

E finché  da  quel  principio  fatto  assioma  gli  uo- 
mini non  faranno  discendere  la  riabilitazione  della 
Poesia,  vi  sarà  dissonanza  tra  il  Poeta  e la  società  — 
e l’alta  missione  serbata  al  Poeta,  che  cerco  su  in 
Cielo  la  via  segnata  alle  razze  dal  dito  di  Dio,  si 

rimarrà  ignota  o derisa  — e molte  anime,  grandi  di 
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potenza  e d’ amore,  verranno  sagrificate  dalla  cieca 
mediocrità,  molti  Chatterton  morranno  di  freddo  c 
di  fame  e di  insulto. 

Oh!  riponete  in  trono  la  Poesia!  adorate  l’entu- 
siasmo! spandetelo  su  tutte  cose!  rinconciliate  Chat- 
terton colla  vita!  riconciliate  il  mondo  poetico  col 
terrestre!  non  brilla  su  tutte  cose  il  raggio  del  so- 
le? — ricreate  un  sole  pel  mondo  morale.  — La  Poe- 
sia è santa.  — La  Poesia  non  è una  fantasia  scon- 
nessa, isolata  nell’anima  del  Poeta.  La  Poesia  c dif- 
fusa come  elemento  per  entro  a tutte  le  cose;  è il 
pensiero  del  mondo;  è l’anima  della  Creazione; — £ 
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voi  non  potete  esiliarla  senza  far  del  mondo  una 
vasta  macchina  inerte,  senza  ridurle  a scheletro  la 
Creazione  — Pensateci.  — 

Pensate  anche  che  it  suicidio  di  Chatterton  è un 
omicidio  della  società,  se  operato  col  ferro  o colle 
privazioni  e col  disdegno,  non  monta  — pensate  che 
la  vita  è grave,  e mqlte  anime  han  bisogno,  non 
foss’ altro,  di  consolazioni,  e le  trovano  talora  nella 
Poesia,  sorella  della  Musica,  ricordo  o previsione 
d’  un’armonia  che  l’anime  anelano  — e pensate  che  per 
quest’ anime  affannate.  Voi,  spento  quell' unico  rag- 
gio, non  avrete  conforto,  perchè  voi  potete  distrug- 
gere, ma  non  creare.  — 
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. . . . d*jW  L'assedio  di  Firenze  è la  più  ener- 
gica^ la  più  ardita  protesta  eh’  io  mi  sappia,  fra  quante 
da  parecchi  anni  comparvero  dell'ingegno  italiano  con- 
tro le  forze  cieche  che  gli  contrastano  indipendenza 
di  moto.  « Ho  scritto  questo  libro  »,  mi  diceva  Fau- 
tore mandandomi  il  suo  lavoro,  « perchè  non  ho  po- 
tuto combattere  una  battaglia  ».  La  vera  definizione 
del  libro  sta  tutta  in  queste  parole,  e chi  volesse 
giudicarlo,  su  norme  puramente  letterarie,  com'opera 
d’Arte  esclusivamente,  travierebbe.  Che  mai  può  l’Arte 
in  Italia,  schiava  com'  è in  oggi  della  doppia  censura 
guelfa  e ghibellina  — dacché  Guelfismo  e Ghibellini- 
smo, conoscendosi  impotenti  a resistere,  separati,  al- 
l’azione progressiva  dell’elemento  italiano , hanno  stret- 
to alleanza  e sagrificato  i loro  vecchi  rancori  alle  ur- 
genze della  comune  difesa  — se  non  protestare?  — 
L’assedio  di  Firenze  è una  vera  battaglia,  ed  ha 
in  sè  tutte  le  ispirazioni,  tutte  le  alternative,  tutto 
Scritti  lett.  il.  10 
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il  feroce  cTima  battaglia.  Gualandi  (*)  non  è un  ar- 
tefice senza  intento  dal  poetico  in  fuori:  è un  ven- 
dicatore. Diresti  eh’  ei  fosse  sorto  a raccogliere  c scio- 
gliere terribilmente  il  legato  che  Filippo  Strozzi  man- 
dava ai  posteri  quando,  ultimo  martire  della  libertà 
Fiorentina,  scriveva,  morendo,  sulle  mura  della  sua 
prigione:  « Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ut - 
lor  ».  E quel  legato,  ei  l’ha  raccolto,  piena  l’anima 
di  tutto  l’ orgoglio  che  viene  dalle  grandi  memorie, 
di  tutta  l’amarezza  che  viene  da  trecento  anni  di 
servitù  mutamente  e codardamente  patita:  lo  ha  rac- 
colto, perchè  i suoi  contemporanci  lo  trasandavano, 
e perchè  gli  parve  che  da  quelle  neglette  reliquie, 
da  quelle  pagine  grandi  di  virtù  e di  sciagura  lam- 
peggiasse una  fiamma  d’ avvenire  eh’  egli  ha  sperato 
conveniente  agli  immemori  discendenti.  L’intento  po- 
litico è la  vita  del  suo  lavoro.  L’Arte  non  è per  lui 
se  non  quello  che  sarà  un  giorno  per  tutti,  un  mezzo 
d’azione,  uno  stromento  d’educazione  alle  genera- 
zioni. L’ ufficio  dello  scrittore  s’è  rivestito  nel  suo 
concetto  dei  caratteri  d’una  missione.  Audacie,  pe- 
ricoli, dolori  inseparabili  da  ogni  missione,  egli  ha 
tutto  accettato.  Ei  s’è  incarnata  la  Patria.  Le  ferite 
della  Patria  son  sue  ferite;  i nemici  della  Patria  son 
suoi  nemici;  ed  egli  ha  cacciato,  non  potendo  altro, 
con  queste  pagine  il  guanto  a tutti:  Papa,  Impero, 
oppressori  o seduttori  stranieri,  oppressori  o sedut- 
tori domestici,  sono  flagellati,  flagellati  a sangue  uno 

-ri:;  - i‘>  • * 

(*)  Lo  Scrittore  di  questo  Frammento  deve  aver  avuto  soli’ oc- 
chio uno  dei  pochi  esemplari  della  prima  edizione  sul  cui  frontispi- 
zio era  stampalo  — L'Assedio  dì  Firenze , Capitoli  XXX  di  An- 
seimo Gualandi. 
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ad  uno.  E tu  sai  come  tutti  abbiano  raccolto  il  guanto 
e accettata  la  guerra.  — La  riedizione  vostra  risusci- 
terà persecuzioni  e ricerche,  e conferma  all’anatema, 
oggi  a dir  vero  più  ch’altro  ridicolo,  del  papa  di 
Roma. 


Il  periodo  storico  scelto  da  Gualandi  meritava  le 
sue  fatiche.  È l’ ultimo  d’ un*  Epoca  dell’elemento  Ita- 
liano. E dopo  quello,  la  scena  si  chiude  in  Italia,  per 
le  città:  rimangono  fatti  generosi,  ma  d’ individui;  glo- 
rie, ma  d’ arte;  scoperte  feconde  spesso  di  progresso 
europeo,  rivelazioni,  nella  filosofia  specialmente  e nelle 
scienze,  d’ una  potenza  intellettuale  naturalmente  ini- 
ziatrice fra  le  nazioni,  ma  sterili  in  Italia,  dove  la 
tirannide,  se  non  può  rapire  al  Genio  la  facoltà  di 
creare,  cominciò  d’ allora  a negare  quella  di  tradurre 
il  pensiero  in  azione  e di  svilupparlo  progressiva- 
mente nelle  applicazioni  materiali  e morali.  Al  tempo 
dell’Assedio,  il  principio  popolare  — unico  progres- 
sivo e nazionale  in  Italia  — avea  già  dato  luogo,  in 
tutte  le  parti  della  Penisola,  al  principio  contrario. 
Durava  in  Genova  la  libertà,  in  Venezia  l’ indipen- 
denza; ma  le  prima  a patto  di  concessioni,  protetta, 
tollerata  più  ch’altro,  e così  priva  di  vita  propria 
che  un  cittadino,  Andrea  Doria,  poteva,  con  una  pa- 
rola, toglierla  o conservarla:  la  seconda  paurosa,  so- 
spettosa forzata  a vivere  sull’  inazione  e sulle  diploma- 
zie; libertà  non  v’era,  o,  come  sempre,  libertà  d’otti- 
mati. La  libertà  popolare  s’era,  presso  al  morire,  ricon- 
centrata tutta,  come  la  vita  al  cuore,  in  Firenze  — 
e quando,  nel  4530,  anche  quell’ ultima  fiamma  fu 
spenta,  l’Italia  somigliò  cadavere1,  scosso  talora  da 
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moti  galvanici , talora  inghirlandato  di  fiori  per  roano 

de’ suoi  poeti,  ma  pur  cadavere.  Per  trovare  una  ma- 
nifestazione di  vita  popolare  è d’ uopo  scendere  sino 
alla  cacciata  degli  Austriaci  da  Genova,  e per  mano 
dei  popolani,  nel  4746.  La  caduta  di  Firenze  fu  l'ul- 
tima scena  del  primo  atto  dcirepopea  drammatica  Ita- 
liana, il  cui  prologo  fu  l’ istituzione  dei  Comuni  an- 
teriore al  mille,  e la  cui  prima  scena  si  svolge  nel  4 176 
a Legnano,  col  trionfo  della  lega  Lombarda.  Sulle 
rovine  della  libertà  fiorentina,  si  strinse  contro  l’ele- 
mento  popolare  la  lega,  viva  ancheggi,  fra  i due  prin- 
cipii  die  s’ erano  fino  allora  contesi  il  dominio,  l'Im- 
pero e il  Papato:  Carlo  V e Clemente  VII.  E quei- 
rultima scena  presentò  a un  tempo,  quasi  in  com- 
pendio, quanto  è di  potente,  di  sublime,  di  santo  — 
e spesso  d’incauto  — nell’azione  del  principio  po- 
polare. La  virtù  alla  base,  il  tradimento  al  sommo 
della  piramide:  una  potenza  illimitata  di  sagrificio  ne- 
gli ultimi  ranghi  del  popolo  fiorentino:  determina- 
zioni energicamente  prese,  energicamente  eseguite, 
nei  giovani  e in  quanti  traevano  le  ispirazioni  dal 
cuore  — e una  incertezza,  un’esitanza,  una  debo- 
lezza di  provvedimenti  nei  vecchi,  nei  politici,  negli 
. uomini  che  commettono  al  solo  e freddo  calcolo  della 
testa  la  salute  degli  Stati  pericolanti:  un  consegnare 
i fati  della  città  nelle  mani  d’un  uomo  tristo  e so- 
spetto, un  diffidarne  continuo,  un  ostinarsi  a lasciarlo 
sempre  arbitro  delle  milizie  — poi,  la  religione,  sem- 
pre compagna  del  popolo  e inseparabile  da  tutte  cose 
veramente  grandi  e virtuose,  santificatrice  della  eroica 
difesa,  benedicente  ai  difensori,  tramutante  la  morte 
ip  martirio  — e Cristo,  protettore  della  libertà,  ac- 
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clamato  dal  popolo  solo  re  di  Firenze  — e la  grande 
ombra  di  Savonarola  errante  dall’alto  sulla  città-mar- 
tire, e la  sua  potente  parola  rieccheggiata  sotto  le 
vòlte  di  Santa  Croce  e lungo  le  vie  da  Fra  Bene- 
detto da  Foiano  e da  Fra  Zaccaria  di  S.  Marco:  poi, 
i miracoli  della  volontà  — una  città,  una  città  sola 
di  forse  70,000  anime,  scaduta  per  le  abitudini  del 
traffico  dal  mestiere  dell’ armi  e già  da  lungo  av- 
vezza a proteggersi  con  armi  mercenarie,  cinta  da 
due  potenti  nemici  e di  spessi  assalti  e di  fame,  tra- 
dita nel  recinto  delle  sue  mura,  tradita  al  di  fuori 
da  tutto  il  contado  e dalle  terre  toscane  eli’ essa  non 
aveva  mai  fatto  partecipi  della  sua  libertà,  tradita 
dall’inerzia  di  tutti  gli  Stati  Italiani,  tradita  dalla 
Francia  prima  origine  de* suoi  mali,  e da  un  re,  Fran- 
cesco I,  eli’ essa  aveva  protetto  sempre  d'amore  e di 
sagrifici,  rifatta  a un  tratto  prode  e guerriera  per 
difendere  contro  l’ invasore  straniero  la  sua  bandiera 
repubblicana,  forte  a sostenere  un  assedio  di  undici 
mesi,  c in  procinto  spesso  di  vincer  la  guerra:  poi, 
finalmente.  Luigi  Alamanni,  Benedetto  Varchi,  Jacopo 
Nardi,  Francesco  Ferrucci,  storici,  guerrieri,  poeti, 
fra’ difensori,  e sovra  tutti  il  Dante  dcll’Arti,  Michelan- 
giolo,  vegliante  intorno  alle  proprie  fortificazioni:  for- 
mano, panni,  un  complesso  che  non  è dato  trovare 
nella  storia  d’ altre  Nazioni.  V’  è tanto  raggio  di  Poe- 
sia, nello  Assedio,  da  rifare  un  Popolo;  e un  dì  o 
l’altro,  lo  rifarà. 

Ma  intanto  questo  raggio  di  santa  Poesia  non  s’era 
peranco  raccolto.  Storie  dell’Assedio  di  Firenze  non 
mancano;  ma  tutte  o difettive  in  alcune  parti  o gua- 
ste da  influenze  nemiche  al  vero;  nessuna  scritta  colla 
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solennità  che  il  soggetto  richiede  e rivestita  di  quella 
luce  poetica  che  dà  risalto  alla  verità  e senza  la  quale 
gli  scrittori  de*  grandi  fatti  passati  si  rimarranno  sem- 
pre più  presso  agli  annalisti  e cronisti  che  non  agli 
storici.  La  Storia  dell’Assedio,  com’  io  la  intendo,  non 
ha  da  cercarsi  intera  nelle  pagine  del  Guicciardini, 
uomo  dei  Medici,  o meglio  del  Potere  qualunque  fos- 
se, purch’  ei  potesse  parteciparvi,  disertore  di  Firen- 
ze, transfuga  nel  campo  nemico,  il  quale,  calde  an- 
cora le  ceneri  dei  difensori  della  patria,  il  dì  50  gen- 
naio 4531,  suggeriva,  oratore,  consigli  infami  a Papa 
Clemente  VII,  pur  confessando  che  la  sua  causa  era 
abborrita  dal  voto  comune  de*  concittadini  — non  nel 
Nerli  devoto  ai  Medici  anch’egli  e tenuto  prigione, 
per  cautela,  da*  Fiorentini  dal  4529  sino  al  finir  del- 
l’assedio — non  nel  Varchi,  il  quale,  sebbene  d’ani- 
mo non  servile,  incapace  di  tradire,  falsandola,  la  ve- 
rità, pure  scriveva  per  commissione  di  Cosimo  I,  e 
inceppato  tanto  da  tradirla  talora,  tacendola  — non 
nel  Segni  medesimo,  prezioso  per  molti  lati,  scrit- 
tore repubblicano,  indipendente  da  paure  e riguardi; 
ma  figlio  d’un  padre,  Lorenzo,  che  perorò  per  la 
pace,  tenero  egli  stesso  delle  vie  di  mezzo,  e ammi- 
ratore idolatra  di  Niccolò  Capponi  figlio  timido,  in- 
certo, irresoluto  dell’  energico  Pietro,  non  amico  ma 
nè  inimico  de’ Medici,  propenso  a un  governo  d’ot- 
timati, un  di  quegli  uomini  insomma  che  possono 
onorare  c conservare,  in  tempi  quetl,  la  patria,  ma 
che  la  rovinano  quando  i tempi  volgono  pericolosi, 
bensì,  in  essi  tutti,  raffrontando  e scegliendo  — nelle  - 
pagine  di  Jacopo  Nardi,  storico  filosofo  non  abba- 
stanza ammirato,  il  quale  serbando  nell’esilio  e nella 
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vecchiaia  ferma  e giovine  ramina,  protestò  fino  al- 
l’ estremo  per  la  libertà  della  patria  e morì,  come 
visse,  incontaminato  — e,  oso  dirlo,  benché  trattan- 
dosi di  storia  molti  sorriderebbero  a veder  citato  un 
romanzo,  in  quest’assedio  di  Firenze , del  quale  m’a- 
vete chiesto  che  cosa  io  mi  pensi. 

La  parte  storica  de \Y Assedio  è infatti  pregna  di 
bellezze,  talora  sublimi.  L’Arte,  in  essa,  presta  ani- 
ma, vita,  moto  al  passato.  La  potenza  dello  scrittore 
s’ esercita  e si  mostra  tutta  quant’  è intorno  a quei 
sacri  ricordi  storici  senza  violarne  la  realità,  senz’al- 
terame  le  circostanze;  le  immagini,  le  comparazio- 
ni, i fiori  di  fantasia  ch’ei  profonde  su ’ fatti  non  li 
travestono,  non  li  modificano,  li  abbellano,  li  incolo- 
rano, li  idealizzano,  diresti  senza  toccarli.  L’espres- 
sione poetica  opera  sì  come  la  lente  che  riavvicina 
a noi,  ingrandendoli,  gii  oggetti  lontani:  per  essa 
gli  eventi  e i severi  aspetti  di  tre  secoli  addietro  si 
rifanno  vivi  c contemporanei;  e noi  viviamo,  operia- 
mo, combattiamo  con  essi.  Chi  riunisse  in  uno  tutti 
i capitoli  storici  descrittivi  di  fatti  non  ideati,  avreb- 
be il  migliore  ragguaglio  dell’Assedio  che  per  me  si 
conosca.  Gli  ultimi  quattro  capitoli  del  secondo  vo- 
lume e tutto  il  terzo  che  chiude  l’ Opera  mi  sembra- 
no degni  d’essere  letti  c riletti.  L’apoteosi  di  Fer- 
rucci, — grande  davvero,  perchè,  nato  quando  pur 
troppo  il  valore  militare  era  già  fatto  merce  da  traf- 
fico, ei  lo  consecrò  tutto  alla  patria,  grande  perchè 
cose  grandi  operava  senza  pure  avvedersene,  grande 
perchè  la  modestia  e la  semplicità  dell’  anima  egua- 
gliavano in  lui  la  instancabilità  del  soldato  e l’inge- 
gno di  capitano  — è degna  di  lui.  Il  romanzo  di 
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Gualandi  è il  piedestallo  della  statua  che  la  Storia 
Italiana  futura  gli  innalzerà;  nè  lo  Storico,  quando 
i tempi  mutati  gli  concederanno  di  sorgere,  dimen- 
ticherà quelle  pagine,  nè  l’Arte  onde  il  Gualandi  ha 
saputo  far  di  Ferrucci  una  vera  incarnazione  dei  Do- 
vere, trasfondendo  in  ogni  suo  detto,  in  ogni  suo 
fatto  quella  divina  melanconia  che  contrassegna  gli 
uomini  nati  a combattere  e morire  per  una  causa 
santa  e che  ci  avverte,  senza  avvilirci  della  immediata 
inutilità  de*  suoi  sforzi.  Le  cose  fatte  da  Ferrucci  in 
Empoli,  r attività  con  che,  sprovveduto  d’ ogni  sus- 
sidio, mantiene  le  paghe,  le  fortificazioni  e le  vetto- 
vaglie senz’  aver  ricorso  a Firenze,  la  presa  di  Gastei 
Fiorentino,  quella  di  San  Miniato,  le  zuffe  a Marti, 
a San  Romano,  a Montopoli,  1’  occupazione  di  Vol- 
terra, la  gita  nella  montagna  pistoiese,  la  battaglia 
di  G avinana,  la  morte  del  principe  d’ Orango,  la  morte 
di  Ferrucci  medesimo,  sono  mirabilmente  descritte. 
Da  quando,  nel  cap.  XXVIII,  Ferrucci,  infermo  per 
le  fatiche  e pel  combattere,  comanda  gli  sia  recato 
innanzi,  in  conforto,  il  gonfalone  della  repubblica  fino 
ai  suo  morire  nel  XXIX , noi  sentiamo  che  i suoi 
fati  — e quelli  di  Firenze  co’ suoi  — sono  segnati. 
Una  solenne  tristezza  illumina  quelle  scene  a tinte 
melanconiche,  ma  religiose  e sublimi,  come  quelle 
d’un  tramonto  fra  i’Àlpi.  Ma  come  in  un  tramonto 
fra  F Alpi , l’anima  non  impicciolisce,  non  s’arretra 
davanti  alla  idea  del  morire:  vede  al  di  là  un’infi- 
nito, e s’affratella  lentamente  con  esso:  l’angiolo  della 
morte  si  trasmuta  per  noi  nell’angiolo  del  martirio, 
e sulla  sua  faccia  splende  soavissimo,  mentre  piega 
ad  abbracciarci,  il  sorriso  delle  eterne  speranze.  Ho 
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sentito  il  cuore  a battermi,  mentr’ioscorrea  quelle 
pagine,  sotto  un  fremito  di  fiducia  per  la  terra  che 
ha  dato  vita  al  Ferrucci. 

Originale,  indipendente,  così  nel  concetto  come 
nelle  forme,  dalle  tradizioni  che  hanno  dominato  fi- 
nora il  romanzo  storico,  ricco  di  bellezze  e difetti 
singolari,  non  imitate,  e ritraenti  sempre  dell’indole 
dello  scrittore,  V Assedio  di  Firenze  non  ha  modello, 
non  accetta  regole  prestabilite,  non  appartiene  alla 
scuola  dello  Scott,  nè  a quella  di  Manzoni  — se  pur 
Manzoni  ha  fondato,  in  fatto  d’Arte,  una  scuola  e non 
una  varietà  di  quella  dello  Scozzese  — nè  ad  alcun’al- 
tra:  sta  solo.  Colla  regolarità  delle  forme,  colla  uni- 
formità dello  stile,  con  un  aderire  continuamente  al 
soggetto,  con  un  andamento  sedato,  pacifico,  tutti  gli 
scrittori  di  romanzi  storici  hanno  cercato  finora  di 
rapire  i lettori  alle  influenze  del  presente,  d’ imme- 
desimarli, inconsci,  coi  personaggi  dei  romanzo,  di 
non  farli  mai  avveduti  dei  macchinista  onde  non  ab- 
biano a disviarsi  un  momento  dagli  effetti  della  mac- 
china. Gualandi  move  per  altre  vie,  dal  principio  sino 
alla  fine,  Gualandi  — come  lo  scopo  politico  ch’ei 
s’è  prefisso  voleva  — è sulla  scena  e vi  chiama  il 
lettore.  Racconta  e perora:  descrive  e giudica:  pre- 
mia o punisce  ad  uno  ad  uno  egli  stesso  i perso- 
naggi ch’egli  evoca.  Talora  ei  s’identifica  co’ suoi  eroi, 
più  spesso  con  Firenze,  coi  popolo,  còlla  causa  che 
Firenze  e il  popolo  rappresentano;  ma  per  breve  tem- 
po e non  mai  tanto  che  l’immagine  sua  si  cancelli 
interamente  per  noi.  Quand’  ei  s’ avvede  che  noi  stiam 
presso  a dimenticare  il  presente  e a confondere  la 
nostra  vita  colla  vita  di  Ferrucci,  di  Carducci,  o di 
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Michelangelo,  ci  sottentra  quasi  minaccioso  ad  affer- 
rarci, e svincolarci  dalla  individualità  del  romanzo, 
a ricacciare  l’anima  nostra,  informata  ancora  di  quel- 
l’impronta del  passato,  nella  realità  del  presente,  sì 
che  ne  senta  più  forte  c più  doloroso  il  contrasto. 
Ei  segue  insomma  la  via  di  Dante,  di  Schiller,  di  By- 
ron,  non  quella  di  Shakespeare  o di  Goethe. 

Ho  udito  molti  ad  affermare  che  Y Assedio  manca, 
in  conseguenza  del  metodo  tenuto  dall’autore,  del- 
T essenziale  unità;  e l’accusa  non  mi  par  giusta,  unità 
v’è;  bensì  anch’cssa,  come  l’ altre  cose,  concepita  in 
un  modo  insolito,  ma  filosofico  e meritevole  d’atten- 
zione: concepita , dico,  perchè  forse  nell’esecuzione 
Gualandi  è rimasto  talora  inferiore  al  proprio  con- 
cetto. 

Senza  trattar  la  questione  se  il  romanzo  storico 
sia  genere  buono  o non  sia  — accettandolo,  non 
foss’ altro,  come  parte  d’una  letteratura  di  transizio- 
ne qual’ è la  nostra  — una  cosa  panni  inevitabile, 
ed  è:  che  fra  i due  elementi,  storico  e romanzesco, 
reale  e ideale  che  lo'  compongono,  uno  ha  da  essere 
predominante,  l’altro  secondario.  Tocca  allo  scrittore 
decidere  a qual  dei  due  spetti,  nel  suo  libro,  il  do- 
minio; e la  base  della  sua  scelta  sta  nella  natura  del 
soggetto  ch’ei  prende  a trattare,  e nell’intento  ch’ei 
si  prefigge. 

A chi  abbia  soggetto  ed  intento  pari  a quei  di 
Manzoni:  a chi  voglia  descrivere  un  tempo  privo  di 
grandi  uomini  e di  grandi  eventi  < — non  grandi  de- 
litti che  feriscano  al  cuore  una  intera  nazione,  ma 
una  moltitudine  di  delitti  meschini,  di  fatti  iniqui  com- 
messi da  individui  e contro  individui  — non  grandi 
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virtù  che  salvino  una  nazione  o spingano  (l’un  grado 
un  popolo  sulla  via  della  civiltà,  ma  virtù  dolci,  miti, 
modeste,  virtù  che  consolano  nella  sventura,  e spi- 
rano un  pensiero  di  rassegnazione  c di  religione  ne- 
gli individui  — non  una  guerra  aperta,  mortale,  fra 
due  contrari  elementi,  ma  un’atmosfera  d’ illegalità, 
un  lento  disgregamento  del  corpo  sociale  per  con- 
trasto di  desiderii  c impotenza  di  sicurezze  — uno 
slato  insomma  di  cose  anziché  uno  sviluppo  di  cose  — 
la  via  tenuta  da  Manzoni  può  riescir  ottima;  e pur- 
ché i moti  dei  personaggi  ideati  incontrino,  come 
n e Promessi  Sposi , un’usanza,  un  vizio,  una  istitu- 
zione de’ tempi,  anche  un  ordito,  in  cui  la  parte  ro- 
manzesca predomini,  può  raggiunger  lo  scopo.  Ma 
dove  vi  stiano  innanzi  un  periodo  storico  d’alta  im- 
portanza, una  crisi  che  conchiude,  o prenuncia  un 
secolo,  fatti  collettivi  operanti  a un  tratto  su  tutto 
un  popolo,  virtù  sublimi  che  innalzano  la  creatura 
in  faccia  agli  uomini  e a Dio,  delitti  abbominevoli 
che  non  trovano  perdono  sulla  terra  ed  in  cielo,  uo- 
mini giganteschi  per  potenza  propria  c favore  di  cir- 
costanze — e dove  vogliate  tentare  di  spingere  una 
generazione  all’ altezza  degli  uomini  e delle  circo- 
stanze che  descrivete  — v’  è forza  tenere  la  via  con- 
traria, e dar  predominio  all’  elemento  storico  sul  ro- 
manzesco. I personaggi  ideati  hanno  ad  essere  oc- 
casioni di  manifestarsi  alla  storia,  incidenti  adoprati 
per  dare  risalto  a’ fatti  principali,  o per  concatenarli, 
dove  la  storia  ha  lacune,  in  un  ordine  più  facile  ad 
afferrarsi;  e talora,  riposo  all’ anima  affaticata,  inci- 
tamento a non  soffocare  tra  le  cure  pubbliche  gli  af- 
fetti privati,  ricordo,  per  via  d’esempio,  a chi  legge. 
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che  F uomo  è cittadino  e individuo  ad  un  tempo,  che 
codesti  due  aspetti  della  vita,  egualmente  sacri,  de- 
vono ordinarsi  in  bella  armonia,  che  famiglia.  Pa- 
tria, ed  umanità  sono  emanazioni  d’un  solo  princi- 
pio di  dovere  e d’amore. 

Per  altre  vie,  non  s’ottiene  unità.  Nessuno  può 
reggere  a due  serie  di  forti  sensazioni  in  un  tempo, 
e spingendo  con  eguale  energia  su  due  parallele  i 
due  elementi,  storico  ed  ideale,  avrete  inevitabilmente 
stanco  il  lettore  a mezzo  il  cammino  e rotta  l’armo- 
nia dell’  insieme. 

E Gualandi  ha  sentito  che  il  predominio  spettava 
nel  suo  libro  alia  parte  storica.  NeH’yfecdio,  vero 
ed  unico  protagonista  è Firenze.  Quel  protagonista 
ideale  che  dal  Waverley  in  poi  pare  inevitabile  ne’ ro- 
manzi, tipo  equivoco,  incerto,  sfumato,  che  sfugge 
alla  definizione  e si  frammezza  a tutti  i casi  senza 
dominarli,  senza  dirigerli,  specie  di  centro  posticcio, 
fittizio  come  un’ipotesi,  sostituito,  per  via  di  ripie- 
go, all*  unità  vera  e potente  che  l’autore  non  ha  sa- 
puto trarre  dalle  viscere  del  soggetto,  non  è da  tro- 
varsi nel  libro  che  Gualandi  ha  dettato.  Centro  è Fi- 
renze; e tutte  le  fila  della  tela  ordita  dallo  scrittore 
stanno  sì  come  raggi  eguali  tra  loro  che  vanno  dalla 
periferia  separatamente,  ma  per  vie  analoghe,  a ri- 
legarsi in  quel  centro.  È metodo  che  pone  domina- 
trice sulla  scena  la  grande  legge  storica  degli  eventi, 
mentre  il  contrario,  a chi  scruti,  avvalora  sovente, 
senza  volerlo,  tendenze  scettiche  avverse  all’ umana 
missione:  che  altro  mai  può  suggerire  al  lettore  un 
personaggio  scelto  a protagonista  e nondimeno  so- 
spinto sempre,  riurtato,  dominato  dai  fatti  che  si  com- 
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piono  intorno  a lui,  se  non  il  pensiero  che  l’indi- 
viduo, inferiore  fatalmente  ai  casi,  non  deve  com- 
battere, ma  piegare  e giovarsi,  come  meglio  può, 
degli  eventi?  Nell’assedio  di  Firenze , l’amore  d’Àn- 
nalena  e di  Vico,  che  avrebbe,  nell’altra  scuola,  co- 
stituito probabilmente  il  perno  ideale  di  tutto  il  ro- 
manzo, non  c se  non  episodio.  Ferrucci  escito  dal 
popolo,  soldato  del  popolo,  sagrificato  come  il  po- 
polo, è l’immagine  di  Firenze.  Bandini,  il  Morticino, 
Dante  da  Castiglione  e gli  altri  tutti  sono  punti  pa- 
ralleli del  bene  e del  male,  importanti  all’azione,  non 
indispensabili,  e l’azione  correrebbe  ad  un  modo, 
s’ anche  un  d’essi,  scelto  a caso  fra  loro,  fosse  ra- 
pito all' intreccio.  La  Città  sola  è,  ripeto,  protago- 
nista; e sarebbe  merito  singolare,  se  l’esecuzione  cor- 
rispondesse sempre  e rigorosamente  al  concetto. 

Dico,  scendendo  ai  difetti,  che  a serbare  intatta 
la  maestà  del  concetto,  s’esigeva  ch’egli,  Gualandi, 
vi  s’attenesse  anche  più  strettamente  ch’ei  non  ha 
saputo  o voluto.  Dico,  ch’egli  doveva  attribuire  im- 
portanza minore  alla  parte  ideata  — che  a fronte 
della  gran  voce  della  Città  combattente,  del  gran  ge- 
mito della  Città  morente,  tutte  l’altrc  non  dovevano 
udirsi  se  non  come  voci  udite  dall’  alto  d’ un  monte 
sulla  sottoposta  pianura  — che  l’ unità  dei  libro  do- 
vea  dominarne  le  parti  anche  più  prepotentemente 
eh’ essa  non  fa.  Troppo  è dato  a’ fatti  e personaggi 
ideati.  Troppe  impressioni  son  ripetute  inutilmente  e 
talora  con  danno,  nella  doppia  sfera  individuale  e so- 
ciale. E chi  sopprimesse,  a cagion  d*  esempio,  mezza 
la  storia  del  Bandini,  e intera  quella  del  padre  d’An- 
nalena,  e più  altre  che  sommano  insieme  a un  terzo 


158 

* 

e più  del  romanzo , vedrebbe  razione  correre  più 
spedita  all5  intento  c più  feconda  d’ energiche  e pro- 
fonde impressioni  al  lettore. 

Ricordo  con  amore  — con  tanto  più  amore  quanto 
più  Byron  è caro  all’ autor  del V Assedio  — il  grido 

sublime  di  Byron  davanti  a Roma.  « Oh  Roma!  o mia 

* 

patria!  città  dell’anima!  Gli  orfani  del  cuore  devono 
rivolgersi  a te,  madre  solitaria  di  morti  imperi!  e 
chiudersi  in  petto,  davanti  alle  tue,  il  gemito  delle 
loro  meschine  sciagure.  Le  vostre  agonie  sono  mali 
d’un  giorno.  Qui  stanno  secoli,  e rovine  di  templi 
e di  troni.  Avete  un  mondo  a’ piedi,  e piangete  su 
voi?  » (*)  E commentando  le  parole  di  Byron,  ho 
provato  spesso,  leggendo,  il  bisogno  di  gridare  a Gua- 
landi: che?  Dio  v’ha  dato  potenza,  tanta  da  costi- 
tuirvi profeta  della  patria  vostra  — voi  vi  sentite  de- 
gno, e lo  siete,  di  raccogliere  l’ ultimo  gemito,  l’ul- 
timo  ricordo  della  libertà  fiorentina,  e di  gittarlo, 
come  una  chiamata,  in  faccia  ai  vostri  contempora- 
nei — e vi  trattenete  ad  accozzare,  novellatore  fra 
i tanti,  incidenti  ed  orrori  inventati  intorno  a Nal- 
do,  a Lucantonio,  a non  so  quanti  altri  simili  ad 
essi?  Davanti  a una  Città  venduta,  tradita,  concul- 
cata da  stranieri  e italiani,  tentate  commoverci  a sde- 
gno e ad  accuse  contro  il  destino  per  un  individuo 
tradito?  E mentre  noi  lamentiamo  con  voi  la  morte 
d*  un  popolo,  mentre  stiam  curvi  sul  cadavere  di  Fi- 
renze a spiare  se  ne’ suoi  ultimi  moti  possiamo  mai 
afferrare  una  promessa  di  seconda  vita,  voi  preten- 
dete strapparci  da  quelle  sacre  rovine  per  condurci 
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(*)  Chllde  Horold.  IV.  78. 
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a udire  dal  labbro  d’ un’  individuo  ideato  la  storia  di 
passioni  convulse , rabbiose  * frenetiche,  come  tutte 
quelle  clic  non  si  nutrono  se  non  d’egoismo  in  sem- 
bianza d’odio  e d’amore?  Nè  intendo  contendervi  Io 
sfogo  d’una  metà  delle  facoltà  vostre,  quelle  d’in- 
venzione e di  fantasia:  non  esigo  — poi  che  a voi 
non  bastava  — che  vi  confiniate  nel  cerchio  della  pura 
storia  poeticamente  sentita  e narrata;  ma  vorrei  che 
i casi  c gli  affetti  individuali  ideati  vi  giovassero  uni- 
camente, come  le  mezze  tinte  a’ pittori,  come  i semi- 
toni ai  compositori  di  musica,  per  condurre,  a modo 
di  gradazione,  i vostri  lettori  alla  contemplazione  delle 
scene  storiche  che  descrivete;  vorrei  che  non  esige- 
ste dall’ anime  nostre  un  doppio  lavoro,  un  doppio 
dispendio  di  sensazioni,  tutte  infin  ultimo,  dello  stesso 
genere,  bensì  alternate  regolarmente  fra  casi  indivi- 
duali e sociali.  Avete,  nelle  scene  d’ Arezzo,  nel  breve 
dialogo  fra  Doria  e Alamanni,  nei  capitoli  che  ri- 
guardano Michelangelo,  nella  predica  al  popolo  di 
Fra  Benedetto,  nell’ ultim’ ore  di  Soderini,  nella  ri- 
conciliazione de’Buondelmonte,  in  dieci  altri  luoghi, 
imparato  e insegnato  a noi  tutti  di  quanta  poesia 
possa  circondarsi  e abbellirsi  da  un  potente,  come 
voi  siete,  la  storica  verità  — verità  dico  c non  real- 
tà— nò  avreste  mai,  per  amore  di  Firenze  c di  noi, 
dovuto  dimenticarlo. 

E il  danno  di  questo  dualismo  a che  accenno,  e 
che,  invece  di  fortificarla,  indebolisce,  smembrandola, 
l’ impressione,  appare  ben  altramente  funesto,  quan- 
do — e non  è raro  nel  libro  — la  parte  ideata  o 
quella  in  che  lo  scrittore  dà  sfogo  a pensieri  indi- 
viduali, sorge,  non  analoga,  ma  contraria  allo  spi- 
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rito  ch’emana  dalla  parte  storica.  Parlo  dell* intento 
politico,  e per  debito  di  franchezza  verso  1*  autore  e 
d’amore  verso  la  patria  comune.  L’intento  di  Gua- 
landi è,  in  ogni  pagina,  generoso;  i mezzi  usati  a 
ottenerlo,  inefficaci  spesso,  e talora  funesti.  L’unità 
di  concetto  è quasi  sempre  potente  nel  libro;  l’unità 
morale  non  è. 

All’unità  morale  d’un  libro  non  basta  un’intento 
prestabilito  e predicato,  di  tempo  in  tempo,1  esplici- 
tamente. L’ unità  morale  risulta  da  un’  armonia  inal- 
terata fra  i mezzi  e l’intento,  tra  le  singole  parti  e 
1*  insieme.  Ogni  pagina  deve  tendere,  senza  che  il  let- 
tore s’ avveda,  a movere,  a fecondare,  a perfezionare 
in  lui  quelle  facoltà  che  più  convengono  al  fine  che 
lo  scrittore  ha  voluto  raggiungere;  ogni  pagina  deve 
giovare  al  lavoro  d’educazione  che  lo  scrittore  ha 
impreso  per  lui,  finché,  sulla  fine  ei  si  trovi  imme- 
desimato coll’idea  predicata,  e levato  a una  sfera  di 
vita  e d’armonia  tra  le  facoltà,  dov’ei,  non  sola- 
mente veda  chiaro  e definito  1*  intento,  ma  senta  eh’  e- 
gli  fu  creato  a seguirlo  e che  può  raggiungerlo.  Il 
desiderio  che  le  prime  pagine  suscitavano  nel  lettore 
ha  da  convertirsi  progressivamente,  e mercè  il  libro 
stesso,  in  convincimento,  bisogno,  credenza,  fede. 
A questi  patti  soltanto  — e se  l’intento  cercato  è 
buono  — lo  scrittore  è più  che  un  ingegno  valente, 
più  che  romanziere,  più  che  poeta:  egli  è — e l’o- 
pera sua  frutti  quando  che  sia  — un  benefattore  de’ 
suoi  fratelli,  un  profeta  del  futuro. 

L’ intento  di  Gualandi  è santo.  L’ indipendenza,  la 
libertà,  la  rigenerazione  della  patria  italiana  stanno 
in  cima  de’  suoi  pensieri.  La  redenzione  del  popolo, 


unico  mezzo  di  rigenerazione,  unico  elemento  vitale 
della  Nazione,  è predicata  nell  '.insedio  in  ben  altro 
e più  potente  modo  clic  non  nc  libri  della  scuola 
Manzoniana:  dovessi  non  vedono  che  Y individuo  e 
non  tendono  clic  a redimere  Yuomo  del  popolo,  egli 
guarda  al  popolo  collettivo,  alla  società,  alla  Nazio- 
ne: dov* essi  non  predicano  all’uomo  del  popolo  se 
uon  un  miglioramento  interno,  morale,  impossibile  ai 
molti  dove  tutte  le  vie  d’educazione  popolare  son 
chiuse,  egli  tenta  sottrarlo  ai  calcoli  e alle  paure 
dell  egoismo,  c chiamarlo,  in  nome  dell’ idea  e della 
Patria,  all  azione:  dov’ essi  trattano  la  causa  del  po- 
polo, quasi  supplichevoli  a’ suoi  padroni,  ei  parla  al 
popolo  stesso,  e gli  dice:  non  conviene  alla  creatura 
ili  Dio  prostrarsi  ad  altri  che  a Dio:  sorgi  dunque  " 
e sii  grande!  Ei  sa  che  la  rigenerazione  d’un  popolo 
non  può  compirsi  finch’ei  si  rimane  passivo  ' senza 
coscienza  d esser  chiamato  e potente  a rigenerarsi . 
e pronto  a levarsi  unicamente  per  concessione  d’al- 
tri o per  forza  straniera.  Nò  la  sua  parola  move  ad 
adonestarne  le  colpe,  ad  adularne  le  meschine  super- 
bi6, ° a illuderlo,  coi  tanti,  di  stolte  umilianti  spe- 
ranze; ma  suona  franca,  o conforme  al  vero,  e vi- 
rilmente virtuosa.  Pur  nondimeno  — e lo  scrivo  con 
non  mentito  dolore  — è tal  vizio  in  lui  che  Io  con- 
danna a rimanersi  sovente  inferiore  all’ altezza  del 
line  ch’ei  s’è  proposto. 

Un  alito  di  scetticismo  che  spira  attraverso  molte 
pagine  dell. Isscdio,  uno  spirito  d’amaro,  scarno,  di- 
sperato sconforto  diffuso  per  entro  a’ più  bei  capi- 
toli,  aggelano  l’anima  incalorita  nella  lettura,  e di- 
struggono a metà  l’effetto  sperato.  L’opera  di  Gua- 
Scritti  lett.  n.  u 
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landi  non  è emanazione  di  quella  Fede  nella  mis- 
sione dell’uomo  sulla  terra,  c nella  missione  della 
nazione  Italiana  fra  i popoli  che  conforta  nella  loro 
solitudine  l’ anime  privilegiate  di  religione,  ed  è per 
se  solo  un  pegno  di  trionfo  nell’ avvenire:  è conse- 
guenza dì  quello  spirito  di  riazione  violenta  che  da- 
vanti ad  ogni  spettacolo  d’oppressione  e d’avvili- 
mento messo  a contrasto  con  grandi  immagini  di  glo- 
ria e di  libertà,  insorge  naturalmente  neirnnime  ge- 
nerose e potenti.  Gualandi  è nato  a combattere,  av- 
venga che  può.  « La  quiete  non  è vita  »,  egli  dice: 
« trapassare  d’ una  in  altra  vicenda,  agitarsi  inces- 
sante nel  tripudio  e nell’afTanno,  percuotere  ed  esser 
percosso,  amare,  odiare,  or  angiolo,  or  demonio,  e 

verme  e Dio questa  si  chiama  vita  ».  Noi  fummo 

liberi,  siamo  oggi  schiavi:  grandi  ed  or  siamo  ab- 
bietti: potenti  e temuti,  ed  oggi  siamo  fiacchi  e de- 
risi. Perchè  siamo  tali?  perchè  dovremmo  esser  tali 
sempre?  E allora,  guardando  agli  oppressori  e da  essi 
agli  oppressi,  e trovando  i primi  indegni  di  domi- 
nare c sì  deboli  che  un  sol  alto  di  vera  c forte  vo- 
lontà basterebbe  a rovesciarli  di  trono  — trovando 
i secondi  così  fiacchi  e degenerati  che  dopo  tre  se- 
coli di  patimenti  sono  pur  tuttavia  incapaci  di  quel- 
l’atto di  volontà  — egli  gonfia  l’anima  sua  nello  sde- 
gno, e trova  parole  di  profondo  disprezzo  per  gli 
uni,  d’odio  profondo  per  gli  altri.  Sorgiamo  una  volta, 
egli  grida:  morrete  nel  tentativo?  oh!  cos' è mai  la 
vostra  vita  perchè  dobbiate  conservarla  a prezzo  d’o- 
nore? Sorgete  a vendetta!  tutte  le  cose  alternano: 
avete  patito  tanto  che  non  potete  più  oltre;  dunque, 
vincerete.  « Ma  saremo  allora  felici?  che  importa? 
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« Tornino,  oh  tornino  desiderati  quei  giorni  all’ or- 
ci goglio  italiano!  amaro  è il  piacere  d’opprimere, 
« ma  è pure  un  piacere,  e la  vendetta  delle  atroci 
« offese  rallegra  ancora  lo  spirito  di  Dio  ».  11  suo 
dunque  è un  grido  di  tremenda  vendetta.  Quanto 
tempo  durerà  il  trionfo,  ci  noi  sa,  nè  lo  cura.  Se 
dal  nobile  tentativo  ch’egli  provoca  escirà  perfezio- 
namento all’Umanità  — se  la  creatura  escirà  da  quel 
tremendo  conflitto  riavvicinata,  per  sempre,  d’un  gra- 
do al  compimento  de’ suoi  destini,  allo  sviluppo  della 
- sua  legge  di  vita,  al  suo  Creatore  — ci  noi  sa,  nè 
lo  cura.  Vendetta  c potenza:  questo  ci  vuole:  per 
questo  ei  combatterebbe  contro  l’universo,  contro 
Dio  medesimo,  s’uomo  potesse.  L’anima  di  Gualandi 
è un’anima  di  Titano.  Egli  partecipa  dell’Àjace  c del 
Capaneo. 

Ma  quando  — e questo  io  lo  dico  per  lunga  c tri- 
stissima prova  — quando  la  devozione  a una  causa 
non  s’ appoggia  che  su  reazione:  quando  move  da 
un’impulso  quasi  istintivo  c non  si  convalida  d’uno 
profonda  unitaria  filosofia:  quando  è frutto  più  di 
passione  che  d’un  radicatissimo  convincimento,  anzi 
di  una  credenza  religiosa  che  quella  è causa  bene- 
detta da  Dio  e parte  del  disegno  della  creazione  c 
fondata  su  doveri  immutabili  dell’uomo  verso  la  Pa- 
tria, della  Patria  verso  l’Umanità,  dell’Umanità  verso 
Dio  — non  dura  invincibile:  regge  a una  certa  som- 
ma di  pericoli  e di  patimenti;  varcata  quella,  rovi- 
na: s’ alimenta  d’entusiasmo  e di  giovenili  speranze; 
poi,  quando  o gli  anni  o le  sciagure  o le  delusioni 
mandano  a terra  speranze,  entusiasmo  e il  fervore 
dell’età  giovenile,  si  dilegua  essa  pure:  nell’ anime 
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forti,  coni' è quella  di  Gualandi,  che  ignorano  la  som- 
messione,  diventa,  dapprima,  tormento,  più  dopo  ste- 
rile misantropia;  nell’ anime  fiacche,  che  son  le  più 
numerose,  diventa  il  ricordo  d’un  sogno,  un*  incita- 
mento a disprezzare  la  razza  umana  e riconcentrarsi 
più  sempre  nell’ignobile  individualismo  e nell’inerzia 
assoluta.  Scrivo  queste  parole  in  faccia  a una  intera 
generazione  che  può  commentarle  pur  troppo  colla 
propria  storia. 

E del  tormento,  delle  contradizioni,  dei  germi  di 
misantropia,  che  la  mancanza  di  quella  Fede  genera 
nell’  anime  più  robuste,  abbiamo  frequenti  prove  nel- 
T opera  di  Gualandi.  La  poesia  della  vita  e la  poe- 
sia della  morte  alternano  continuamente  nelle  sue  pa- 
gine. La  creazione  v’è  guardata  a frammenti , bene- 
detti gli  uni,  maladetti  gli  altri.  La  natura  v’è  detta 
bella;  la  patria,  santa;  Fuorno,  che  la  natura  lega 
nondimeno  alla  patria,  belva  stolidamente  vile  o fe- 
roce. A una  pagina  d’adorazione  al  Genio  — eh’ è 
la  più  alta  scienza  affratellata  colla  virtù  nell’anima 
d’ un’  individuo  — seguono  parole  inconcepibili  d’av- 
versione alla  scienza  stessa,  v.  c.  VII.  A una  pagina 
d’amore  maestramente  descritto,  succedono  parole 
anche  più  inconcepibili  d’avversione  alla  donna,  vedi 
c.  XVIII.  Or,  perchè  bestemmiare  la  donna,  quand’e- 
gli ha  saputo  trovare  nel  proprio  cuore  tanto  da  di- 
pingerla in  Ànnalena  angiolo  di  patria,  d’interces- 
sione e d’amore?  perchè  bestemmiare  la  razza  umana 
in  un  libro  ov’ei  celebra  non  un’eroe,  ma  un  po- 
polo intero  d’eroi? 

Intanto,  in  quel  perpetuo  contrasto,  l’ anime  ch’ei 
pur  vorrebbe  levare  in  alto,  inaridiscono  e giacciono. 
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Intanto,  noi  ondeggiamo  continuamente  fra  due  im- 
pressioni, che  tendono  a distruggersi  l una  coll’al- 
tra, sicché  diresti  che  l’autore  facesse  e disfacesse, 
come  Penelope,  la  sua  tela.  Intanto,  fra  tanto  cu- 
mulo d’orrori,  c d’infamie  narrate  e commentate  sic- 
come ingenite  nella  umana  natura,  fra  tante  sentenze 
sulla  vanità  della  scienza,  sulla  follìa  de’ sistemi  che 
predicano  perfettibile  l’umanità,  sul  continuo  c fa- 
tale sorgere,  cadere  e risorgere  per  ricadere  delle 
nazioni,  un  senso  d’amarezza  invade  l’animo  nostro, 
e ci  prepara  a quell’abitudine  di  sconforto,  c di  fred- 
da disperazione  di  tutte  cose,  rea  sempre,  c tanto 
più  rea  e funesta,  quanto  più  il  secolo  le  dà  pur 
troppo  in  aiuto  il  calcolo , c Y adorna  di  non  so 
che  falsa  scienza  a mascherare  l’egoismo  e la  co- 
• dardìa. 

So  che  importava  flagellare  a sangue  in  su  gii  oc- 
chi della  crescente  generazione  una  turba  d’ipocriti 
millantatori  che  in  Italia  or  nascondono  la  paura  sotto 
il  manto  della  prudenza,  ora  magnificano  alcuni  in- 
significanti miglioramenti  per  sottrarsi  a’ doveri  ur- 
genti di  sagriflcio.  Ma  lo  scrittore  che  intende  a ri- 
generare il  proprio  paese  deve  smascherare  gente 
sifratta,  maledirla,  c dimenticarla.  Le  sue  parole  non 
varranno  a mutarla.  Egli  scrive  ai  vergini  d’anima, 
ai  molti  che  vorrebbero  davvero  dar  salute  alla  loro 
patria,  ma  si  stanno  incerti  del  come,  ai  guasti  dal- 
1*  educazione,  ma  incorrotti  nel  core,  ai  giovani  so- 
pratutto, ne’ quali  vivono  le  speranze  dell’avvenire. 
E i giovani  hanno  più  che  altrove  in  Italia,  l’imma- 
ginazione calda  e potente,  la  mente  pronta,  e l’ ani- 
ma aperta  all*  entusiasmo  delle  grandi  idee.  Queste 
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facoltà  dormono  in  essi  o si  sperdono  dietro  a ine- 
zie indegne  d’essi  e dei  tempi,  non  per  paura,  non 
per  abitudine  di  calcoli  materiali,  ma  per  la  influenza 
dissolvitrice  d’una  classe  intermedia  di  mediocrità  let- 
terarie, politiche,  fdosofiche  educate  nella  scuola  fran- 
cese del  secolo  XVIII  # c per  le  quali  ogni  lettera- 
tura s’è  convertita  in  imitazione,  ogni  politica  in  un 
meschino  calcolo  diplomatico,  ogni  filosofia  in  un’ana- 
lisi che  smembra,  divide  e non  crea.  Da  queste  me- 
diocrità il  materialismo  s'è  diffuso  alla  gioventù,  e 
col  materialismo  l’assenza  di  forti  credenze,  la  im- 
possibilità di  grandi  speranze,  la  negazione  dell’en- 
tusiasmo, la  inintelligcnza  della  legge  storica  c dei 
fati  della  Nazione,  la  tendenza  allo  scetticismo,  al- 
l’indifferenza, all’inerzia.  E se,  dove  durano  tuttavia 
tendenze  siffatte,  dove  importa  combatterle  senza  tre- 
gua, voi,  invece  di  risuscitare  fede,  speranza,  poe- 
sia, cd  entusiasmo  di  sagrifìcio  con  una  credenza  in 
cui  armonizzino  a un  tempo  storia,  filosofia,  religio- 
ne, impulsi  di  core  e convinzioni  dell’ intelletto,  po- 
nete contradizione  fra  queste  cose  — se  chiamate 
l’uomo  ad  essere  grande  per  gridargli  un  momento 
dopo  all’orecchio,  ch’egli  è fango  e perversità  — 
riescircte  all’intento?  Ponete  che  taluno  fra’ giovani 
a’ quali  parlate,  vi  dicesse,  chiudendo  il  libro:  « or 
«c  bene;  siamo  vili  e caduti  dall’altezza  antica,  e dc- 
« risi;  ma  le  nazioni  non  hanno  una  continua,  fa- 
« tale  vicenda  di  grandezza  e rovina?  non  la  subi- 
« ranno  esse  pure  quelle  ch’oggi  ci  stanno  superiori 
« di  tanto?  Perchè  dunque  irritarci?  Perchè  prcten- 
« dere  di  vincere  i fati?  E perchè  dovremmo  noi  sor- 
« gerc  c porre  la  vita,  le  sostanze,  gli  adotti  de’ no- 
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« stri  cari  per  tentare  una  impresa  condannata  a ro- 
« vina  dopo  alcuni  secoli?  La  gloria  è povero  im- 
« pulso  per  la  creatura  che  more;  e più  per  noi, 
« moltitudine,  clic  non  possiamo,  nè  anche  col  mar- 
itino, aspirarvi,  dacché  la  fama  del  sagrificio  de’ molti 
« si  concentra  in  pochi  nomi  più  fortunati,  che  gli 
« storici  celebrano  e i poeti  cantano.  Poi,  a che  prò 
« il  martirio?  non  sono  gli  uomini  razza  malvagia? 
« muteremo  gl’istituti,  non  le  male  abitudini,  non  le 
« vili  passioni  che  corromperanno  pochi  anni  dopo 
« quegli  istituti.  Stiamo  dunque:  la  generazione  clic 
« abbiamo  intorno  non  merita  le  nostre  fatiche;  e 
« quanto  alle  nostre  vendette,  il  tempo  le  maturerà 
« nell’ altrui  sciagure  » — A codesto  giovine,  clic  po- 
treste, o Gualandi,  rispondere?  Potreste  voi  dirgli  , 
senza  timore  che  una  pagina  del  vostro  libro  venisse 
a smentirvi:  « tacete:  non  cercate  pretesti  o scuse 
« all’inerzia;  perche  nasceste?  perchè  Dio  v’ha  po- 
« sto  con  un’anima  immortale,  con  desideri  immor- 
« tali  sovr’  una  terra  dove  tutto  muore?  perchè  go- 
« diate,  o perchè  miglioriate?  perchè  obbediate  alla 
« cicca  norma  dell  utile  personale,  o perchè  adein- 
« piate  alla  legge  di  dovere  che  vi  grida  in  core  sa- 
« orificio  c virtù?  La  Patria  è la  casa  che  Dio  v’ha 
« data  perchè  ivi  manifestiate  continuamente  coll’o- 
« pere  il  suo  disegno  c la  vostra  virtù;  dov’essa  è 
« contaminata  d’ oppressione,  d’ ignoranza  o super- 
« stizione,  debito  vostro  è quello  d’ adoperarvi  a pu- 
« rificarnela.  Sorgete  dunque  e operate.  Operate  tanto 
« più  fortemente  quanto  più  avete  vizi  all’ intorno, 
« quanto  più  la  via  della  Verità  minaccia  smarrirsi. 
* La  corruttela  altrui  non  muta  i vostri  doveri:  se 
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« voi  li  sentite,  dovete  eseguirli.  Non  curate  gli  effetti 
« immediati;  nè  se  a voi  venga  dall’ opere  vostre  glo- 
« ria  o rimprovero,  gioia  o dolore.  Bensì,  rimane- 
« tevi  certi  che  dal  bene  che  voi  farete  i buoni  ef- 
« letti  esciranno,  tardi  forse  c dopo  voi,  ma  infal- 
libili; e se  Tesservi  il  bene  comandato  da  Dio  non 
« basta  a provarvclo,  io  ve  li  mostrerò  predetti  dalla 
« storia  progressiva^  tutti  i popoli,  e del  vostro 
« popolo?  » — E nondimeno,  di  questa  calma  solenne 
più  efficace  che  non  le  convulsioni  dell’  ira  e della 
vendetta,  anche  Gualandi  è,  quand’ei  vuole,  maestro: 
vedete  le  pagine  che  descrivono  Michelangiolo  nel- 
Fatto  di  ricevere  Fincarico  affidatogli  dai  gonfalo- 
niere Carducci. 

La  patria  di  Michelangiolo  è caduta,  e un’epoca 
italiana  con  essa.  La  libertà  di  Firenze  non  era  la 
libertà  dell’ Italia,  e nella  comune  servitù  doveano 
maturarsi  i destini  comuni  a tutta  la  Penisola  in  un’e- 
poca che  sorgerà.  Oggi,  nessuna  città  italiana  può 
sorgere  e vincere  se  non  in  nome  e per  conto  di 
tutta  Italia.  Firenze  lo  insegnava  cadendo,  e inse- 
gnava, a chi  sa  scoprirle,  anche  le  vie  del  risorgere. 
La  caduta  d’un  Popolo,  dice  Gualandi,  dev’ esser  tale 
che  lasci  una  memoria  di  terrore  ai  tiranni,  un  le- 
gato di  vendetta  ai  figli  degli  oppressi.  E tal  fu.  Ma 
quando  il  popolo  che  cade  è destinato  a una  seconda 
vita,  la  sua  caduta  dev’anche  racchiudere  in  germe 
fra  le  rovine  gli  auspicii  e gli  elementi  del  rinasci- 
mento. E tal  fu.  Il  pensiero  religioso  ed  il  popolare 
ressero  la  difesa.  Dio  e il  Popolo : — non  altro  — 
sarà  il  grido  del  risorgimento.  E qualunque  sia  il 
tempo  in  cui  questo  grido  concordemente  innalzato 
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tornerà  vita  all’Italia,  Gualandi  avrà  da’ suoi  concit- 
tadini il  premio  ch’egli,  con  parole  di  profondo  af- 
fetto, dimanda  in  sul  finire  del  libro:  « egli  lo  me- 
rita, perchè  ha  molto  patito  per  essi  ». 


a 


170 


PREFAZIONE  ALL’EDIZIONE  DI  DANTE  ALLIGHIERI 
ILLUSTRATA  DA  UGO  FOSCOLO. 

«r 

(1842.) 


In  data  del  26  settembre  4826,  Foscolo  scriveva 
da  Londra  a Gino  Capponi: 

« . Sperava  di  lasciarti  sapere  ch’io  vivo,  man- 
dandoti la  Commedia  di  Dante  illustrata  da  me;  c 
se  il  libraio  non  si  fosse  dato  al  tristo,  tutto  intero 
il  poema  oggimai  sarebbe  stampato  e pubblico  e ar- 
rivato in  Italia.  Da  prima  era  l’animo  mio  di  stam- 
parlo in  quarto,  e non  più  di  cinquecento  copie,  non 
aspettandomi  io  per  compratori  se  non  alcuni  ama- 
tori di  edizioni  belle  e corrette,  e i bibliotecari  delle 
pubbliche  librerie  qua  e là  per  l’Europa,  e parec- 
chi lettori  di  Dante,  ai  quali  importasse  di  vederlo 
illustrato  in  guisa  tutta  nuova  e non  tentata  mai  da 
veruno,  ben  ch’io  mi  creda  sia  l’unica  possa  gio- 
vare a far  conoscere  davvero  la  poesia,  il  secolo  c 

la  mente  tutta  quanta  di  Dante 

« Nè  io  poteva  continuare,  se  non  ricorrendo  ad 
associati;  e sarebbe  stato  accattare  elemosina  nè  più 
nè  meno  — o,  addossandomi  le  spese  della  stampa 
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gravissime,  dove  i tempi  del  pagamento  fossero  sca- 
duti innanzi  lo  smercio  dell’opera,  io  mi  sarei  tro- 
vato di  nuovo  ingolfato  fra’ debiti,  quando  invece, 
per  uscirne,  mi  sono  contentato  di  approdare  nudo 
alla  riva.  Però  mi  rassegnai  a*  patti  esibitimi  da  un 
libraio  d’illustrare  per  conto  suo  la  Divina  Comme- 
dia, e quattr  altri  poemi  maggiori  italiani,  clic  in 
* tutti  farebbero  venti  un  tometto,  e fu  stipulato  che 
io  gli  darei  il  testo  e le  note  di  tutti  nel  corso  di 
due  anni,  e eh’ ci  mi  pagherebbe  mille  dugento  lire 
sterline.  — Sì  fatto  lavoro  per  me  (dalla  noia  in  fuori 
di  rivedere  il  testo,  e di  tradurre  e accorciare  (pianto 
ho  inserito  intorno  a’ nostri  poeti  nell’ Edinburgh  e 
nel  Quarlerltj  Revicw  e in  altre  opere  periodiche) 
era  lavoro  da  nulla.  Pur  non  mi  pativa  il  cuore  di 
perdere  tanti  miei  studi  intorno  a Dante,  e benché 
ne’tometti  adottati  per  economia  del  libraio  io  do- 
vessi strozzare  il  mio  primo  disegno,  pur  mi  provai 
di  serbarlo  alla  meglio;  e questa  fu  la  sudala  delle 

mie  fatiche 

« Del  volume  primo  di  Dante  già  pubblicato  col 
titolo  — Discorso  sul  testo  e su  le  opinioni  diverse 
prevalenti  intorno  alla  storia  e all’emendazione  cri- 
tica della  Commedia  — alcuni  esemplari  capitarono, 
credo,  in  Firenze;  e so  di  certo  che  il  cavaliere  Puc- 
cini n’aveva  uno,  e tu  fa’ d’ averlo  e di  leggerlo  . . . 
....  basterà  ad  ogni  modo  a lasciarti  disccrnerc 
quali  illustrazioni  io  abbia  preparato,  e credo  che 
arriverebbero  necessarie  e care  all’Italia  tanto  più 
quanto  ninno  s’è  mai  attentato  d’applicarlc  allo  scopo 
a cui  le  dirigo;  nè  stampatore  nè  plagiario  veruno 
potrà  avventurarsi  a rifarle  o tutte  o in  parte  in  al- 
tre edizioni,  ec.  ec. 
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« Adunque  io  mi  sono  deliberato  di  tornarmi  e 
starmi  d’ora  innanzi  pur  sempre  al  mio  primo  pro- 
posito, e illustrare  il  poema  a posta  mia,  .e  pubbli- 
care l’edizione  in  cinque  volumi  in-4.°.  Ma  di  libri 
forestieri  qui  non  si  fa  mai  vendita  tanta  che  basti 
a rifare  le  spese;  da  che  settecento  copie,  a dir  po- 
co, son  necessarie  innanzi  tratto  a pagare  lo  stam- 
patore e gli  sconti  richiesti  da’ librai,  e la  gravissi- 
ma fra  le  altre  spese  d’ inserire  nelle  gazzette  mol- 
tissimi avvisi,  senza  de’  quali  libro  veruno  in  questo 
paese  non  può  mai  pubblicarsi  nè  trovare  chi  com- 
. peri.  Aggiungi  la  miseria,  se  passeggera  o perpetua 
non  so,  ma  fiera  di  certo  ed  universale  in  questo 
paese;  e la  letteratura  oggimai  come  cosa  di  lusso, 
e più  quand’  è forestiera,  sarà  tralasciata  da  chiun- 
que la  coltivava,  ed  oggi  a stento  può  provvedere 
alle  più  fiere  necessità  della  vita.  Senza  che,  a dirne 
il  vero,  benché  molti  invaniscano  a chiacchierarne, 
pochi  intendono  Dante;  ed  è libro  da  Italiani,  ed  io 
ni’ intesi  sempre  a illustrarlo  per  l’Italia  presente  o 
futura. 

« E però  se  avessi  alcuna  certezza  di  smerciare  in 
Italia  da  dugento  cinquanta  copie  della  mia  edizione, 
non  avrei  da  gittare  danaro  innanzi  tratto  per  av- 
visi di  gazzette,  nè  soggiacere  alla  regola  degli  sconti 
richiesti  da’ librai  in  Inghilterra.  Le  copie  250  sa- 
rebbero per  l’ appunto  la  metà  dell’edizione,  e ad  una 
ghinea  per  volume  darebbero  a un  dipresso  le  lire 
mille  cinquecento  richieste  a stamparli.  A me  quindi 
resterebbe  quasi  netta  l’altra  metà  dell’edizione  che 
farei  di  smerciare;  in  parte  qui  per  via  di  baratto 
di  libri,  che  mi  son  necessari,  c dopo  che  m’è  toc- 
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rato  di  venderne  parecchi  per  vivere  sento  assai  più 
che  mi  mancano;  e in  parte  nel  continente  per  le 
pubbliche  librerie , ec.  ec. 

« A me,  Gino  mio*  importa  prù  ch’altro  il  non 
perdere  tanti  anni  di  studi  intorno  a Dante  ed  al 
medio  evo,  e all’Italia.  Cominciai  a fare  le  parti  di 
critico  e d’ antiquario  e pedante  per  YEdinburgh  Re- 
vieWj  perch’ei  cominciassero  a conoscere  una  volta 
davvero  dovuti  quee  maximus  Jtlas  in  tempi  che  la 
razza  umana  Europea  non  era  atta  ad  intenderlo. 
Poscia  andai  innanzi  con  articoli  e libricciuoli  sovra 
i nostri  poeti,  disegnandomi,  pur  troppo,  di  fare  ar- 
nese e ferruzzo  da  bottega  della  mia  penna,  finché 
essendone  divenuto  stucco  fracido,  e pur  nondimeno 
continuando  per  provvedermi  miseris  viatica  canis, 
tutti  i miei  provvedimenti  ed  avanzi  tornarono  in 
nulla,  e solo  mi  rimase  il  vantaggio  d’ avere  ben  im- 
parato il  modo  d’illustrare  il  poema  di  Dante.  E vi 
ho  tanto  studiato  sopra  e con  tanta  insistenza,  che 
oggimai  non  mi  bisognerebbe  se  non  tempo  e op- 
portunità di  stampare,  — e me  ne  struggo  tanto  più 
quanto  nel  diradare  il  poema  e il  secolo  oscurissi- 
mo di  Dante,  parmi  d’avere  spiato  barlume  ad  esplo- 
rare il  secolo  ignotissimo  d’Omero  e lo  stato  della 
civiltà  de’ Greci  a que*  tempi.  La  traduzione  mia  della 
Iliade  intendo  di  stamparla  poscia  e illustrarla  nella 
guisa  medesima  per  l’ appunto  adottata  da  me  per  la 
Divina  Commedia;  e per  ultimo  volume  vorrei  ag- 
giungervi un  testo  greco,  dove  mi  proverei  di  gio- 
varmi delle  novità  proposte  dal  Wolf,  dall’Heyne  e 
da  Payne  Knigh,  e il  mio  testo  sarebbe  fatto  per 
uso  de’ Greci  d’oggi  in  guisa  da  persuaderli  una  volta 
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a leggere  in  Omero  non  già  spiriti  c accenti,  bensì 
piedi  musicali  ed  esametri. 

« Innanzi  all’ edizione  in-4.°,  incominciata,  come  ti 
ho  detto  dianzi,  c interrotta,  della  Commedia,  do- 
vea  starsi  una  lunga  letterona  politica  agli  uomini 
letterati  italiani,  amara  forse,  ma  utile  un  giorno 
lors’  anche,  e vera  a ogni  modo.  E n’  erano  già  stam- 
pate da  50  e più  pagine  ; pur  ai  librario,  essendosi 
egli  fatto  impresario  dell’edizione,  e riducendola  a 
piccolissimo  sesto,  la  lettera  non  servì;  onde  si  giace 
a mezzo  e mezza  stampata,  e per  giunta  col  rima- 
nente di  quel  manoscritto  in  mano  degli  stralcial  i 
clic  ne  faranno  ciò  che  potranno  o sapranno;  nè  me 
ne  curo;  — quando,  se  pubblicherò  l’edizione  mia 
di  Dante,  io  vi  porrò  quella  lettera;  — e,  se  per- 
derò ogni  speranza  dell’ edizione,  la  lettera  ad  ogni 
modo  sarà  stampata,  pigliandomi  altra  occasione  e 
rimutandovi  solamente  il  principio. 

« E parimenti  all’Iliade  avrei  voluto  premettere  un 
discorso  politico  in  via  di  lettera  diretta  a’ Greci  su 
le  faccende  della  loro  sacra  e misera  patria;,  e mi 
sarebbe  stato  caro  di  potere  pubblicare  ad  un  tempo 
medesimo  il  volume  primo  dell’ Iliade,  della  quale  mi 
trovo  d’avere  fatti  c finiti  nove  libri,  che  oggimai, 
dopo  studio  moltissimo,  non  ini  sembrano  indegni  del 
mondo.  Il  libro  terzo  stampato  nell’Antologia  di  Fi- 
renze l’ho  ripulito  in  guisa  che,  se  tu  il  rivedrai,  ti 
parrà  statua  levigata  e moventcsi.  D’altri  libri  io  fo 
ricopiare,  mentre  ora  ti  scrivo,  parecchi  squarci,  tanto 
che  tu  pur  abbia  alcun  saggio,  che  ti  giovi  ad  av- 
visarmi se  la  pratica  mia  lunghissima  m’aiuta  a trat- 
tare meno  infelicemente  il  metodo  di  tradurre  adot- 
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tato  da  me,  e dal  quale  le  sue  mille  ed  incredibili 
difficoltà  pur  non  faranno  mai  ch’io  mi  diparta.  Il 
copiatore  andrà  innanzi,  finché  rèmico  mio,  che  verrà 
a pigliarsi  quest’  involto  c dirmi  addio,  farà  far  punto 
al  copiatore  ed  a me.  Or  tanto  che  ho  tempo  e me 
ne  ricordo,  pregoti  d’ ottenere  dalla  signora  Qairina 
Maggiotti  una  copia  d^ìY  Esperimento  di  traduzione 
del  primo  libro  dell’Iliade,  dove  in  alcune  carte  bian- 
che legatevi  insieme  troverai  parecchi  tentativi  di  ri- 
traduzione  qua  c là.  Lascia  andare  gli  altri,  e solo 
fa  di  raccozzarmi  e spedirmi  lo  squarcio  ove  Pallade 
cala  dall’alto  a rattencre  Achille,  che  sta  per  dar  ad- 
dosso ad  Agamennone.  So  che  allora,  e sono  oggi- 
mai  quindici  anni,  io  rifaceva  que’ versi  con  ardore, 
e che  poi  io  rileggevali  con  piacere.  Forse  che  og- 
gi, rileggendoli , mi  darebbero  noia;  ma  pure  im- 
partirebbero fuoco  alla  nuova  mia  traduzione.  Fa’ dun- 
que di  rimandarmeli.  Cominciano  al  verso  Disse  e Y an- 
goscia s infiammò  d'Achille , procedono  co  discorsi 
fra  Minerva  e il  guerriero,  e chiudono  col  ritorno 
della  Diva  in  Olimpo,  ec. 

« Per  altro  a finire  la  traduzione  tutta  intera  del— 

1 Iliade  c illustrarla  come  vorrei  c potrei  mi  biso- 
gnerebbero quatti  ’ anni  di  lavoro  e di  quiete,  e cer- 
tezza che  smercierei  l’edizione  mia  fuor  d’Inghilter- 
ra; — perchè  qui  altri  libri  che  inglesi  possono  avere 
lode,  ma  non  mai  fare  fortuna;  c John  Bull  ha  ra- 
gione, e gl’inglesi  forestierati  chiacchierano  di  let- 
teratura c poesia  forestiera,  ma  non  Y intendono;  non 
però  sono  oche,  per  ch’io  pure  non  giurerei  d’in- 
tendere addentro  c a modo  i loro  poeti;  e nondi- 
meno tra  bene  e male  scrivo  spesso  e mi  lascio  stani- 
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pare  alle  volte  in  inglese.  Frattanto  se  hai  piacere . 
e opportunità  di  far  pubblicare  nell'Antologia  alcuni 
altri  libri  della  mia  traduzione,  io  ti  manderò  il  quarto 
e poscia  il  quinto  — e l’un  dopo  l'altro  sino  a tutto 
il  nonoj  il  secondo  mi  pare  finito  aneli’ esso,  e non 
domanda  più  d’essere  ritoccato:  ma  il  primo  mi  darà 
tuttavia  da  pensare;  nè  per  ora  potrei  affaccendarmi 
sovra  l’Iliade.  E però  bisognandomi  bolli  on  accoliti t 
n f mij  public  and  private  character^  per  dirla  al- 
l’inglese, di  lasciar  leggere  al  mondo  le  mie  opinioni 
e passioni  intorno  alla  Grecia,  il  discorso  politico, 
che  doveva  precedere  la  versione  e le  illustrazioni 
ad  Omero,  uscirà  presto  da  sè  in  lingua  inglese;  e 
se  la  vendita  risponderà  all’  aspettativa,  forse  che  po- 
trò allora  stamparlo  in  italiano  co’ primi  nove  libri 
dell’ Iliade,  la  quale  allora  potrà  dir  non  foss' altro 
non  omnis  moriar. 

« Tu  più  che  ad  altro  attendi  a riscrivermi  intorno 
all'edizione  di  Dante;  ma  innanzi  tratto  ti  ripiegherò 
di  leggere  il  volume  primo  già  pubblicato  in-8.°  edi- 
zione di  Pickering 

E se  mai  anche  il  Boccaccio  del  Pickering,  edizione 
elegante  davvero,  fosse  capitato  fino  a Firenze,  vedi 
di  leggere  quel  centinaio  di  pagine  che  stanno  in- 
nanzi al  primo  volume,  e fa’  ch’io  possa  intendere 
quando  che  sia  ciò  clic  ne  pensi,  e ciò  che  ne  di- 
cono non  tutti  i dottissimi,  ma  i pochissimi  dotti  fra’ 
Fiorentini,  e il  reverendo  mio  Niccolini  fra  gli  al- 
tri. So  che  Non  Cruscanti  e Cruscanti  mi  si  faranno 
nemici;  pur  credo  che  i fatti  osservati  da  me  su  que- 
sta faccenda  delle  questioni  grammaticali,  e il  modo 
di  raccontarli,  c i teoremi  che  ne  ho  desunti  gio- 
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verranno  un  dì  o l’ altro  non  a rimediare  a’ guai  della 
lingua,,  e non  a racchetarne  le  liti,  bensì  a indicare 
a ogni  modo  la  radice  delle  questioni  c de*  guai.  — 
E la  radice  è quest’ unica;  che  la  lingua  italiana  non 
è stata  mai  parlata;  che  è lingua  scritta  e non  al- 
tro, e perciò  letteraria  c non  popolare;  — e che  se 
mai  verrò  giorno  che  le  condizioni  d’Italia  la  fac- 
ciano lingua  scritta  insieme  c parlata,  lingua  lette- 
raria e popolare  ad  un  tempo,  allora  le  liti  e i pe- 
danti andranno  al  diavolo  e dentro  a’ vortici  del  fiu- 
me Lete  in  anima  e in  corpo,  e i letterati  non  so- 
miglieranno più  a’ mandarini,  e i dialetti  non  pre- 
domineranno nelle  città  capitali  d’ogni  provincia;  la 
nazione  non  sarà  moltitudine  di  Chinesi,  ma  popolo 
atto  ad  intendere  ciò  che  si  scrive,  c giudice  di  lin- 
gua e di  stile  — ma  allora , non  ora , e non  mai 
prima  (V  allora. 

« Parecchie  altre  scritture  su  la  storia  della  lin- 
gua italiana  (da  che  la  storia  sola  de’ fatti  c le  vi- 
cissitudini della  letteratura  giovano  a ricavare  utili 
teorie)  feci  inserire  in  quel  giornale,  che  cominciava 
con  promesse  magne  e magnifiche,  e fini  sciagura- 
tamente, e che  ho  nominato  dianzi  The  European 
Review.  Allora  io  per  la  somma  di  lire  240  diedi  agli 
editori  quattordici  articoli  intitolati  Epoche  della  lin- 
gua italiana , ciascheduna  delle  quali  occupava  mez- 
zo secolo,  incominciando  da  Federigo  I.°  (il  Barba- 
rossa)  sino  a’ dì  nostri.  Le  prime  tre  o quattro  Epo- 
che si  pubblicarono,  — ma  gli  editori  fallirono;  io 
non  toccai  nè  un  unico  soldo,  c non  solo  sborsai 
da  forse  tre  dozzine  di  lire  per  copisti  e traduttori, 
ina  per  avere  parte  non  foss’ altro  del  mio  credito, 
Scritti  lett.  il.  12 
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gli  avvocati  mi  travolsero  in  altrettante  dozzine  di 

lire  per  le  spese  forensi , e non  n’ebbi  vantaggio  se 
non  questo,  che  pur  non  è poco,  di  riavere  i miei 
manoscritti  delle  Epoche  non  pubblicate.  Vorrei  ri- 
durle in  una  sola  opera,  diretta  alla  Accademia  della 
Crusca  col  motto  Ballimi  e ascolla  j perchè  forse  i 
Montisti  e i Periicariani  con  tutta  la  loro  confrater- 
nità mi  batterebbero  peggiormente.  Se  non  che,  Gino 
mio.  quid  brevi  forles  jaculamur  (evo  multa?  A me 
mancano  pochi  anni  ai  cinquanta,  ed  oltre  alla  mi- 
nore certezza  e gioia  e forza  di  vita  in  questa  età 
mia,  s’è  accanita  contro  di  me  la  fortuna,  tanto  clic 
non  ho  certezza  oggimai  nè  di  vivere  per  lavorare, 
nè  di  lavorare  per  vivere,  ec.  ec.  » 

Nella  lettera  che  s’ è qui  ripubblicata  a frammenti 
dal  numero  104  dell’ Antologia  di  Firenze,  si  perchè 
porge  indizio  del  modo  con  che  Foscolo  tentava  l’il- 
lustrazione della  Commedia  j e sì  perchè  gli  esem- 
plari dell’^nfo/ogio  sono  oggi  pochi  e rari  a tro- 
varsi, è menzione  di  parecchi  lavori  preparati  in  In- 
ghilterra da  Foscolo  e rimasti  ignoti  all’Italia.  Dei 
nove  canti  dell’ Iliade  accennati  soli  cinque  furono 
trovati  compiuti,  più  altri  a lunghi  frammenti,  ed 
era  mente  di  Foscolo  ritoccarli.  La  lettera  ai  Greci, 
se  pur  fu  scritta,  è,  credo,  irreparabilmente  smar- 
rita. Rimangono,  alcuni  in  ordine  per  la  stampa,  al- 
tri abbozzati,  i Discorsi  sulle  Epoche  della  Lingua 
Italiana , e quel  tanto  che  non  fu  poscia  inserito  da 
Foscolo  in  altri  lavori  stampati  e parrà  giovevole  al- 
P incremento  della  patria  letteratura,  verrà  fatto  noto 
iiQ  un  modo  o nell’altro  all’Italia.  Della  lunga  let- 
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tera  apologetica  ai  letterati  d’Italia  letta  negli  ulti- 
mi tempi  della  sua  vita  con  animo  traboccante  d’af- 
fetti da  Foscolo  a taluno  fra  gli  amici  suoi,  poi  smar- 
rita e tiepidamente  cercata,  e dichiarata  perduta  (4), 
son  oggi  — em’è  dolce  annunziarlo  primo  agli  amici 
di  Foscolo  — ricuperati  i due  terzi  almeno,  som- 
manti a ducento  pagine  incirca  di  stampa.  La  Let- 
tera è indirizzata  agli  Editori  Padovani  dcìla  Di- 
vina Commedia  dalla  Tipografìa  della  minerva  usci- 
ta nell  anno  1822.  È documento  importantissimo  per 
valore  biografico  e storico,  perchè,  mentre  ribatte 
virilmente  e decisivamente  le  accuse  mosse  dalla  ma- 
lignità c dalla  cortigianeria  letteraria  a Foscolo  uo- 
mo e scrittore , porge  lume  a disccrncre  il  vero  d’al- 
cuni  fatti  segnatamente  degli  anni  4814  e 1815,  tra- 
visati per  mala  fede  o taciuti  per  paura  sino  a’  di 
nostri;  e sarà  pubblicata  coni’ è in  un  libro  intito- 
lato: Eita  e Lettere  d’Ugo  Foscolo , intorno  al  quale 
chi  scrive  queste  pagine  sta  lavorando  quanto  con- 
cedono angustie  d’ ogni  sorta  e doveri  da’  quali  ei 
non  pensa  potersi  esimere.  Quel  che  avanza  delle  il- 
lustrazioni al  Poema  di  Dante  forma  i volumi  che 
qui  si  pubblicano. 

Quel  che  avanza:  perchè  il  concetto  d’illustrazione 
era  ben  altrimenti  vasto  e degno  di  Dante.  Oltre  il 
Discorso  sul  Testo  pubblicato  nel  4825  pieno  zeppo 
d crrori  dal  Pickering  e due  anni  dopo  con  nuovi 
errori  da  Roggia,  ed  oggi  ripubblicato  con  maggiore 
esattezza  di  correzione  e con  emendazioni  ed  ag- 
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giunte  considerevoli  (1)  desunte  da  un’esemplare  po- 
stillato di  mano  dell’ autore,  era  intenzione  di  Foscolo 
d* aggiungere  al  Poema  tre  discorsi  intorno  allo  stato 
civile,  letterario,  religioso  in  Italia  a’ tempi  di  Dante: 
poi,  per  ogni  cantica,  osservazioni  intorno  ai  passi 
ne’ quali  la  storia  e la  poesia  s’illustrano  scambie- 
volmente, e lunghe  note,  ricordate  spesso  nel  ma- 
noscritto, sul  sistema  teologico  del  Poema,  sulle  ap- 
plicazioni della  teologia  alla  politica,  sui  latinismi  di 
Dante,  sull’aspetto  e senso  corporeo  dell’ombre,  ec.,  ec. 
Com’  ei  fosse  strozzato  a ridurre  il  primo  disegno  nel- 
le minori  proporzioni  *del  lavoro  eh’  oggi  si  pubbli- 
ca, appare  dalla  lettera  inserita  qui  sopra  e dalla 
prefazioncella,  finora  inedita,  di  Foscolo  che  precede 
in  questa  Edizione  il  Discorso  sul  Testo . E questo 
pure,  dacché  la  morte  di  Foscolo  troncò  l’Edizione, 
si  rimarrebbe,  con  danno  e vergogna  aU’Italia,  ine- 
dito tuttavia,  se  la  generosità  d’un  libraio  Italiano 
(jui  in  Londra,  Pietro  Rolandi,  non  ricomprava,  a 
prezzo  di  quattrocento  lire  sterline,  il  manoscritto 
dalle  mani  del  libraio  inglese,  avventurandosi  a forti 
spese  di  stampa,  dalle  quali  egli  forse  non  ritrarrà 
che  l’onore  d’averle  affrontate. 

A chi  intende  come  dopo  tanto  diluvio  di  com- 
menti e note  e lezioni  e dissertazioni  e logogrifi  ac- 
cumulato per  cinque  secoli  da  frati,  abbati,  monsi- 
gnori, accademici  arcadi  o degni  d’ esserlo,  e pro- 
fessori d’università  principesche  sul  Poema  Sacro , 


(1)  Vedi  a saggio  delle  aggiunte  inedite  le  lunghe  note  alle  sez. 
CIV.  CXXI.  CXLI1I.  OCX.  e gran  parte  della  sez.  COVI,  e tutta 
la  CCU.  Le  emendazioni  ricorrono  pressoché  ad  ogni  pagina. 
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non  rimangono  oggimai  che  sole  due  rie  ad  afferà 
rarne  1*  anima  e V intima  vita  e 1*  eterno  vero,  lo  stu- 
dio della  vita  e dell’  opere  del  Poeta  e la  correzione 
del  testo,  il  lavoro  di  Foscolo,  così  come  i casi  l’han 
fatto,  parrà  pur  sempre  importante.  E Vita  e Testo 
si  stanno  tuttavia  a rischio  d’ essere  frantesi  in  Ita- 
lia dove  l’assoluta  mancanza  di  critica  letteraria  la- 
scia T inesperienza  dei  giovani  ai  pericoli  della  dif- 
fidenza cieca  e della  cieca  venerazione,  e gl’indizi 
del  vero  dati,  coni’ è concesso,  dai  pochissimi  savi 
vanno  sommersi  nella  farragine  degli  errori:  il  testo, 
sviato  e guasto  in  mille  guise  dalla  molteplicità  de’ 
copisti,  dalla  ignoranza  dei  più  fra  loro,  dall’esclu- 
siva fiducia  d’ ogni  Editore  nel  proprio  Codice,  e dal 
meschinissimo  pregiudizio  che  trascina  i più  fra  gli 
scrittori  toscani  ed  altri  i quali,  scrivendo  pure  in- 
trepidamente lombardo,  teorizzano  coi  Toscani,  a 
ringrettirc  il  Verbo  della  Nazione  futura  per  entro 
i termini  d una  provincia,  e la  maestà  severa  della 
lingua  Dantesca  tra  gl’ idiotismi  e le  sincopi  effemi- 
nate d*  un  dialetto  — e sia  pure  il  migliore  — d’ Ita- 
lia: — la  Vita,  falsata  prima  da  quanti  non  hanno, 
duce  il  Pelli,  guardato  in  Dante  che  il  letterato,  poi 
da’  biografi  clic  scrissero,  nessuno  eccettuato,  da  guelfi 
o da  ghibellini  intorno  ad  un  uomo  il  quale  si  svinco- 
lò, giovanissimo,  dalle  due  fazioni  c vantavasi  nel 
Poema  d’ 

0 t * « » i « . » • 

Aversi  fatta  parte  per  si,*  stesso. 

♦UMj  'dr.J  nor>  fermi  cstvibi?*»'  idpjfe  ihwv  i? it 

Dante  è tal  uomo  i cui  libri  studiati  in  un  colla 
vita  sarebbero  da  tanto  da  ritemprare  tutta  una  ge- 
nerazione e riscattarla  dall’ infiacchimento  che  tre  se- 
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coli  <T  inezie  o di  servilità  hanno  generato  e man- 
tengono. Bensì,  lo  studio  ha  da  essere  severo,  spre- 
giudicato, libero  d’ogni  venerazione  alle  autorità, 
impreso  non  per  notare  e citare  le  molte  terzine  e 
gl’ infiniti  versi  sublimi  d’immagini  e d’armonia  che 
• raccomandano  il  Poema  all’orecchio  e alla  fantasia, 
ma  coll  animo  volto  al  futuro,  e santificato  dal  di- 
sprezzo per  tutta  quanta  la  genìa  de’ pedanti  eunu- 
chi e dall’ amore  pei  milioni  d’uomini  nati  in  Italia 
che  covano  il  pensiero  di  Dante,  a trovare  e svol- 
gere quei  pensiero,  a raccogliere,  colla  religione  con 
che  il  figlio  interroga  la  sepoltura  paterna,  il  segreto 
dell’idea  che  Dante  adorava,  che  lo  innalzava  al  di 
sopra  di  quanti  Grandi  ha  l’Italia  e lo  confortò  nella 
povertà,  nella  solitudine  c nell’ esilio.  E lo  studio  ha 
da  cominciare  dalla  vita  del  Poeta,  dalla  tradizione 
Italiana  ch’ei  compendiava  e continuava  colla  po- 
tenza del  Genio,  dall’ Opere  Minori  eh’ ei  disegnava 
come  preparazione  al  Poema,  per  conchiudersi  in- 
torno alla  Divina  Commedia , corona  dell’  edilizio , 
espressione  poetica  del  concetto  eh’ ci  traduceva  po- 
liticamente nella  Monarchia , filosoficamente  nel  Con- 
vito j letterariamente  nel  libro  su  la  Lingua  Foìgare. 
Perchè  Dante  è una  tremenda  Unità:  individuo  che 
racchiude,  siccome  in  germe.  Punita  e Y individua- 
lità nazionale;  e la  sua  vita,  i suoi  detti,  i suoi  scritti 
s’incatenano  in  un’Idea,  e tutto  Dante  è un  pensiero 
unico,  seguito,  sviluppato,  predicato  nei  cinquanta- 
sei  anni  della  sua  esistenza  terrestre,  con  tale  una 
costanza  superiore  alle  paure  e alle  seduzioni  mon- 
dane, clic  basterebbe  a consecrarlo  Genio  dov’  anche 
quel  pensiero  fosse  utopìa  non  verificabile  mai:  or 
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di  qual  nome  onorarlo  quando  fosse  il  pensiero  fre- 
mente nella  vita  di  cento  inconscie  generazioni,  mi- 
sura del  nostro  progresso,  segno  della  nostra  mis- 
sione? 

Ed  è.  La  Patria  s’è  incarnata  in  Dante.  La  gran- 
de anima  sua  ha  presentito,  più  di  cinque  secoli  ad- 
dietro e tra  le  zuffe  impotenti  de’  Guelfi  e de’  Ghi- 
bellini, V Italia : l'Italia  iniziatrice  perenne  d’unità 
religiosa  e sociale  all’Europa,  l’Italia  angiolo  di  ci- 
viltà alle  nazioni,  l’Italia  come  un  giorno  l’avremo. 
Quel  presentimento  spira  per  entro  a tutte  le  cose 
di  Dante  e riveste  aspetto  di  dogma  nel  suo  libro 
de  Monarchia , che  uno  scrittore  torinese,  guelfo, 
chiama  anch’oggi  tessuto  di  sogni , e uno  scrittore 
lombardo,  brancolante  tra  il  guelfo  ed  il  ghibellino, 
abbiettissimo  libro.  Oggi,  pigmei,  non  intendiamo  di 
Dante  che  il  verso  e la  prepotente  immaginazione; 
ma  un  giorno,  quando  saremo  fatti  più  degni  di  lui, 
guardando  indietro  all’ orme  gigantesche  ch’egli  stam- 
pò sulle  vie  del  pensiero  sociale,  andremo  tutti  io 
pellegrinaggio  a Ravenna,  a trarre  dalla  terra  ove 
dormono  le  sue  ossa  gli  auspicii  delle  sorti  future  e 
le  forze  necessarie  a mantenerci  su  quell’  altezza  ch’e- 
gli, fin  dal  deeimoquarto  secolo,  additava  a’ suoi  fra- 
telli di  patria. 

E quando  saremo  fatti  degni  di  Dante,  troveremo 
oltre  a quel  segreto,  nelle  pagine  eh’ ci  ci  lasciava, 
una  lingua,  quale  in  oggi  gli  sfibrati  scrittori  che 
tengono  in  Italia  il  campo  delle  lettere,  guasti  da’ 
Francesi,  guasti  da’ Tedeschi,  guasti  da  tutti  e pure 
armeggiami  a dichiararsi  indipendenti  da  tutti,  nep- 
pure sospettano:  troveremo  una  Filosofia,  nazionale 
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davvero,  anello  tra  la  Scuola  Italiana  di  Pitagora  e 
i pensatori  italiani  del  secolo  XVII:  troveremo  le  basi 
d’ una  Poesia,  vincolo  fra  il  reale  e V ideale , fra  la 
terra  e il  cielo,  che  V Europa,  incadaverita  nello  scet- 
ticismo e nell’  egoismo*  ha  perduta:  troveremo  i; ger- 
mi d una  credenza  che  tutte  l’ anime  invocano  senza 
raggiungerla.  Gli  studi  di  Foscolo  su  Dante,  oggi 
non  citati  o citati  a fior  di  labbro  dai  letterati,  ver- 
ranno allora  in  onore.  E quando  uomini  imbevuti 
per  lunghi  studi  della  tradizione  Italiana,  e santifi- 
cati dall’amore,  dalla  sventura  e dalla  costanza,  sa- 
cerdoti di  Dan  le , imprenderanno,  monumento  > 'del- 
l’intelletto nazionale,  una  edizione  delle  sue  Opere, 
preporranno  all’  edizione  un  volume  di  critica  che 
sarà  quasi  vestibolo  al  tempio  ove  Dante  sarà  ve- 
nerato, e quel  volume  conterrà  pure  le  cose  di  Fo- 
scolo. 

Foscolo  non  fu  sacerdote  di  Dante,  nè  le  sue  mani 
potevano  ardere  incenso  al  suo  santuario.  Troppe 
delie  vecchie  credenze  sull’  umana  natura  e sulla  legge 
che  regola  le  sorti  delie  nazioni  combattevano  nel- 
r anima  sua  i nuovissimi  presentimenti.  Troppi  er- 
rori accumulati  da  secoli  si  stavano  fra  Dante  e lui, 
perch’ei  potesse  contemplare  il  Dio  nello  splendore 
del  primitivo  concetto.  Venuto  a tempi  ne’ quali  l’in- 
telletto italiano  s’agitava  più  per  impulso  straniero 
che  non  per  propria  virtù,  non  ebbe  fede,  quanto 
volevasi,  in  una  poesia  nazionale,  e pur  faticando 
sull’ orme  del  pensiero  moderno,  s’ostinò,  anche  per 
le  memorie  dell’  infanzia,  nelle  forme  greche.  Irritato 
dalla  serva  plebe  di  letterati  che  gli  stava  intorno 
e dalle  delusioni  che  amareggiarono  gli  ultimi  anni 
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del  suo  soggiorno  in  Italia,  imparò  da  Dante  l’ener- 
gia delle  passioni,  l’ indipendenza  negli  studi,  la  san- 
tità delle  lettere,  gli  sdegni  santi  contro  chi  le  con- 
tamina; non  la  credenza  che  calpesta  uomini,  cose 
e speranze  contemporanee  e si  leva  a quell' Ideale 

che  i più  tra  noi  chiamano  immaginazione  e non  è 
* ^ 

che  presagio.  Ma  vide,  se  non  (pianto  era  in  Dante, 
quanto  almeno  in  Dante  non  era,  e innestatovi  non- 
dimeno dalla  malizia  o dalla  credulità  dei  commen- 
tatori ne  deformava  le  sembianze  c la  vita.  Si  armò 
di  flagello  contro  ai  profanatori  del  tempio.  Si  levò 
a distruggere  — e distrusse. 

Distrusse  il  rispetto  alle  congetture  avventate,  alle 
imposture  letterarie,  agli  anacronismi  eruditi,  ai  mille 
errori  accettati  senza  esame,  solo  perchè  patrocinati 
dall’ autorità  d’ un  nome  o d’ un’accademia.  Distrusse 
la  cieca  fiducia  ne’  Godici  tutti  posteriori  di  molti  anni 
al  Poeta  e da  correggersi  col  confronto  e colla  lo- 
gica e colla  conoscenza  della  vita  e della  mente  di 
Dante.  Distrusse  i sistemi  originati  dalle  meschine 
vanità  locali  o dalla  riverenza  adulatrice  a’ discen- 
denti d illustri  famiglie,  che  alteravano  la  storia  dei 
pellegrinaggi  di  Dante  c contaminavano  T anima  più 
nobilmente  altera  che  mai  si  fosse  or  di  calcolo  or 
di  basso  rancore  — la  venerazione  al  pregiudizio 
toscano  fatale  al  testo  — l’ abitudine  di  dar  predo- 
minio all’ estetica  sui  pensiero,  alla  forma  sull’idea, 
allo  studio  dei  mezzi  sulla  ricerca  del  fine.  Condusse 
la  critica  sulle  vie  della  storia.  Cercò  in  Dante  non 
solamente  il  poeta,  non  solamente  il  padre  della  lin- 
gua nostra,  ma  il  cittadino,  il  riformatore,  l’apostolo 
religioso,  il  profeta  della  nazione.  Schiuse  a noi  tutti 
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la  via,  che  i tempii  V educazione,  la  vita  infelicissi- 
ma e alcuni  errori  della  mente  da'  quali  egli  non 
potè  emanciparsi  vietarono  a lui  di  correre  intera. 
E sfoggi  gli  studi  su  Dante  movono  più  severi  e più 
filosofici  e di  certo  più  giovevoli  alla  gioventù  d’I- 
talia che  non  tutte  le  industrie  sudate  de’ spilucca- 
tori di  sillabe,  è dovuto  pei  due  terzi,  comunque  al- 
tri pensi,  al  Discorso  sul  Testo  e agli  altri  scritti 
di  Foscolo  intorno  a Dante:  se  un  giorno  avremo 
ima  edizione  del  Poema  da  non  ritoccarsi  più  oltre, 
sarà  dovuto  alle  norme  con  che  Foscolo  condusse 
f emendazione  del  Testo  e la  scelta  delle  varianti  nel 
lavoro  ch’or  pubblichiamo. 

E fu  l’ultimo  suo  lavoro.  Cominciò  tra  le  lodi  e 
gl’ incoraggiamenti  dei  migliori  intelletti  dell’Inghil- 
terra, tra  le  speranze  d’una  riposata  vecchiaia  e 
d’una  gloria  vagheggiata  d’antico;  finì  tra  le  angu- 
stie d’una  povertà  che  pochi  saprebbero  sopportare 
senza  avvilirsi,  tra  le  persecuzioni  de’ creditori,  fra 
i dolori,  inacerbiti  dall’opera  assidua,  della  malattia 
che  lo  condusse  a morire,  e nell’amarezza  del  sen- 
tirsi impotente  per  mancanza  di  mezzi,  di  tempo  e 
di  pane,  a compirlo  com’ei  l’aveva,  per  venerazione 
a Dante  ed  amore  all’Italia,  ideato.  Se  in  Italia  gli 
uomini  letterati  pensino  altrimenti  non  so.  Ma  io  sen- 
to nell’anima  che  la  pubblicazione  di  questo  mano- 
scritto, giacente  da  quindici  anni  nella  polvere  de- 
gli scaffali  d’un  libraio  inglese,  era  debito,  debito 
sacro  per  gl’italiani.  Parmi  che  il  giacersi  dell’ ossa 
di  Foscolo  in  un  cimiterio  straniero  sotto  una  pie- 
tra postavi  da  mani  straniere  sia  tributo  che  basti 
agli  avversi  tempi  senza  che  debba  consegnarsi  al- 
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l*  obblìo  anche  Y ultima  testimonianza  d’ affetto  agli 
studi  ed  a noi  d'un  uomo  che,  solo  forse  fra  i noti 
del  periodo  tempestoso  in  che  visse,  serbò  incorrotta, 
immutata  davanti  al  potere,  davanti  alla  prospera  e 
all' avversa  fortuna,  e all'esilio  e alla  fame,  l'indi- 
pendenza dell'animo  e del  pensiero,  e riconsecrò  a 
sacerdozio  in  Italia  l’Arte,  scaduta  pur  troppo,  salve 
poche  eccezioni,  a mestiere. 
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ARTICOLO  PREMESSO  ALL’  EDIZIONE  DI  LUGANO 

DEGLI 

* • 

SCRITTI  POLITICI  INEDITI  DI  UGO  FOSCOLO. 

* « 

(1844.) 


Gli  scritti  ch’io  pubblico,  inediti  tutti,  se  non  erro, 
da  uno  o due  in  fuori,  furono  con  altri  molti  rac- 
colti in  parte  dalla  pietà  di  pochi  uomini  (4)  amici 
sinceri  della  memoria  di  Foscolo  e dell’onore  Ita- 
liano, in  parte  dalle  cure  amorevoli  d’una  donna 
eh’  io  non  nomino  perchè  la  modestia  sua  noi  con- 
sente, ma  della  quale  molti  sanno  che  confortò  di 
rari  afFetti  gli  anni  più  travagliati  della  vita  di  Fo- 
scolo, e li  serbò  religiosamente  intatti  poi  ch’egli 
morì.  E dacché  mi  furono  liberalmente  fidati,  io  m’as- 
sunsi d’ innestarli  ordinati  in  un  libro  destinato  a 


(1)  I Signori  Enrico  Mayer,  Gino  Capponi  e Pietro  Basto - 
gi ; i due  primi  già  cari  all' Italia,  tulli  e tre  italiani  della  Toscana. 
Ad  essi  e allo  spagnuolo  Canonico  Riego,  fratello  del  Generale  ed 
uno  de’  più  caldi  e costanti  amici  che  Foscolo  s’ avesse  negli  ultimi 
anni  della  sua  vita,  spetta  1* onore  d’aver  salvato  all’Italia  quasi 
tulli  i manoscritti  che  formano  questo  volume  ed  altri  parecchi. 
Baccolti  prima  con  zelo  esemplare  dal  Can.  Riego  che  vegliò  assi- 
duo al  letto  dell’amico  morente,  diventarono  più  dopo  proprietà  dei 
Ire  Italiani)  presso  i quali  sono  da  vedersi  gli  autografi. 
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purgare  la  biografia  di  Foscolo  dei  molti  errori  che 
la  noncuranza  altrui  v’introdusse  e redimerne  la  la- 
ma dai  sospetti  che  l’invidia  e la  servilità  letteraria 
gli  avventarono  contro  anni  sono  e gli  avventano 
tuttavia.  Ma  il  tempo  fugge;  la  morte  può  cogliermi 
impreveduta  da  un  giorno  all’altro,  nè  la  vita  mi 
corre  sì  lieta  o pacala  ch’io  possa  a ogni  modo  as- 
segnare un  termine  al  mio  lavoro.  Ho  dunque  de- 
ciso ch’io,  sperando  pure  mantener  la  promessa  e 
serbando  inedite  quelle  carte  che  piu  particolarmente 
rivelano  in  Foscolo  l’uomo  ed  il  letterato  e mi  gio- 
veranno a documentarne  la  Vita,  procurerei  senz  al- 
tro indugio  la  stampa  di  quelle  che  più  riguardano 
il  cittadino:  e formano  questo  volume.  Nè  io  poteva 
contendere  più  lungamente  all’  Italia  la  piena  discolpa 
d un  uomo  che  l’ amò  tanto,  nè  a me  la  gioia,  delle 
rarissime  che  l’ esilio  conceda,  di  vedere  giustificato, 
avverato  agli  occhi  di  tutti  un  presentimento  del  cuore 
tante  volte  pur  troppo  illuso  e tradito. 

Ricordo  i tempi  ne’ quali  io  m’ affacciava  giovinetto 
alle  lettere,  e come  atterrito  del  divorzio  consumato 
in  Italia  da  secoli  fra  la  nazione  e gl’  ingegni  e cer- 
cando fra  quelle  de’ più  recenti  scrittori  un’imma- 
gine in  eh'  io  potessi  con  fiducia  e conforto  affisarmi 
a trarne  gli  auspicii  della  Letteratura  sociale  invo- 
cata, io  m’ affratellava — non  colle  opinioni  di  Fo- 
scolo; le  mie  correvano  fin  d’ allora  avverse  gene- 
ralmente alle  sue  — ma  colla  sincerità  delle  opinioni 
eh’  ei  professava,  coll’  armonia  costantissima  in  lui  fra 
le  tendenze  dell’ intelletto  c quelle  del  core,  colfu- 
nità  potente,  non  mai  tradita,  dell’ anima  sua.  Allora 
\o,  con  altri  giovani  amici,  alcuni  or  morti  ed  altri 
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peggio  che  morii,  combatteva  gregario  sotto  le  ban- 
diere del  Romanticismo  le  prime  battaglie  della  li- 
bertà dello  spirito;  c allora  appunto,  mentre  il  no- 
me di  Foscolo,  più  ch’emancipato  emancipatore,  ci 
suonava  venerato  sul  labbro  e imparavamo  da  lui  la 
connessione  delle  lettere  col  viver  civile  e l’ indipen- 
denza da  tutte  autorità  fuorché  dall’ eterna  natura  e 
dal  Genio,  le  accuse  contro  gli  atti  della  sua  vita, 
gittate  prima  da  uomini  ligi  dell’ Austria  nel  4844, 
ri  echeggiavano  non  so  di  dove  più  inviperite  che 
mai;  c a quelle  s’aggiungevano  altre  novissime  toc- 
canti gli  anni  do  lui  passati  in  esilio:  accuse  non 
provate  a dir  vero  e alle  quali  contrastava  il  com- 
plesso della  vita  autentica  e degli  scritti  di  Foscolo; 
pur  combattute  tiepidamente  da  uomini  che  gli  si 
spacciavano  amici,  ripetute  da  creduli  sfaccendati,  e 
raccolte  per  amor  di  sistema  dai  molti  scettici  a’ quali 
ogni  contradizione  fra  la  pratica  e la  teorica  pare 
una  necessità  dell’umana  natura,  solcavano  d’un  dub- 
bio amaro  1* anima  di  molti  giovani;  non  la  mia.  A 
me  le  accuse  ai  grandi  d’ingegno  paiono  sempre  — 
(piando  non  sono  innegabilmente  documentate  — fa- 
vole o peggio. 

Lo  accusavano  d’ esser  fuggito  d’Italia  per  debiti, 
o perchè  risaputosi  dagli  amici  un  patto  da  lui  stretto 
col  governo  Austriaco  di  promoverne  cogli  scritti  la 
potenza  e le  mire,  ei  correva  rischio  d’ottenersi  da’ 
suoi  compatrioti  infamia  di  traditore  c di  spia.  Lo 
accusavano  d’ avere,  a procacciarsi  fama  tra  gli  stra- 
nieri, dettato  egli  stesso  a un  letterato  inglese  un 
libro  pieno  di  critica  per  altrui,  di  lodi  immodeste 
per  sè:  poi,  d'avere,  a procacciarsi  fama  e lucro  ad 
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un  tempo , coniato  e falsificato  due  lettere  del  Pe- 
trarca inorpellando  Lord  Holland  a crederle  auto- 
grafe. Lo  accusavano  d’avere  soppresso  per  oro  e 
minacce  del  governo  inglese  un  libro  da  lui  scritto 
a richiesta  d’uomini  greci  su  le  sventure  di  Parga. 

Ed  oggi  le  accuse  rivivono;  e a sommarle,  tra- 
scriverò, con  rossore,  poche  linee  d’uno  scrittore 
cattolico , uomo  d’ ingegno  non  comune,  ma  irrepa- 
rabilmente travolto  da  credenze  retrograde,  da  una 
vanità  irrequieta,  e da  stolide  lodi  d’adulatori  pigmei. 
« Affettò  ricchezza,  nobiltà,  leggiadria;  si  stropicciò 
« nel  lezzo  de’ nobili  e degli  eleganti;  e prima  che 
« riconfondersi  alla  materia  (com’egli  dice  ncll’Or- 
« tis)  s’invischiò  troppo  in  quella  sudicia  materia  che 
« chiamano  il  danaro  altrui;  e morì  d’uggia,  di  di- 
* singanno,  di  debiti.  Mori  dopo  soppresso  un  libro 
« che  narrava  le  cose  di  Parga;  c senza  aver  mosso 
« un  grido  di  speranza  e di  compassione  alla  misera 
K patria  sua  ».  (Tommaseo.  Diz.  Estct.  p.  170).  Li- 
nce più  sfacciatamente  calunniatrici  di  queste,  io  non 
so  d’ averne,  da  mollo,  veduto;  e le  registro  perchè 
i giovani  v’  imparino  la  moralità  della  Scuola,  e per- 
chè gridino  all’autore,  ogniqualvolta  ei  parla  d’amo- 
re, di  religione  e di  patria:  tacete:  quando  un  uo- 
mo che  non  seppe  rassegnarsi  ai  dolori  della  scr - 
vilàj  ìiè  sostenere  i guai  dcliesiliOj  avventa  la  be- 
stemmia della  maldicenza  alla  sepoltura  di  chi  lasciò 
fossa  in  un  cimitero  d' Inghilterra  per  non  aver 
voluto  contaminare  la  dignità  deli  anima  sua,  c 
piangeva  pochi  giorni  innanzi  la  morte  stille  scia- 
gure d'Italia  (1),  ei  profatiUj  parlandogli , gite  santi 
vocaboli.  , \v*5.  y uhi  -un  - miu  uidu  iln 

(0  Foreign  Quarlerly.  Art.  Ugo  Foscolo,  1827. 
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Parecchie  di  quelle  accuse  furono  pur  troppo,  co- 
me accennai,  avvalorate  dagli  errori  o dal  silenzio, 
orzato  in  alcuni , inesplicabile  in  altri , de’  biografi 
d'Ugo.  Le  cagioni  assegnate,  con  modi  d’uomo  che 
dubita,  all7 esilio  di  Foscolo  in  un  libro  scritto  con 
» manifesta  irriverenza  all’amico  da  Giuseppe  Pecchio, 
lasciarono  aperto  l’adito  alia  calunnia,' come  le  spie- 
gazioni ipotetiche  date  da  lui,  e dopo  lui  da  Camillo 
tigoni,  della  soppressione  del  libro  su  Parga  inco- 
raggirono  il  Tommaseo  ad  accagionarne  la  codar- 
dia, e fors’ anche,  com’egli  gesuiticamente  insinua, 
la  venalità  dell’autore.  Ultimo  il  Carrer,  tenero  della 
fama  di  Foscolo  e giudice  abbastanza  savio  dell’tto- 
mo  c del  letterato , ma  incapace,  se  pur  le  condi- 
zioni del  paese  ov’ei  scrive  non  lo  forzarono  a pa- 
rer tale,  d’ intendere  il  cittadino , accetta  corrivo  le 
opinioni  altrui  sul  libro  di  Parga,  tace  sulle  cagioni 
della  partenza.  Ed  oggi  soltanto  i documenti  ch’io 
pubblico  sciolgono  i dubbi  e imporranno,  spero,  fine 
alle  accuse. 

E panni  cosa  importante  più  ch’altri  non  pensa. 
Lasciando  anche  che  gli  uomini  ne*  quali  vita  e scritti 
concordino  non  s’ incontrano  tanto  frequenti  nella 
storia  italiana  degli  ultimi  cinquanta  anni  da  poter 
senza  colpa  trasandare  quest’uno,  l’armonia  fra  il 
pensiero  e ['azione  in  un  sommo  è in  ogni  tempo 
spettacolo  che  rinvergina  l’anima  e conforta  supre- 
mamente a patire,  sperare,  operare.  L’ affetto  rive- 
rente posto  dagli  uomini  negli  intelletti  potenti  e 
virtuosi  — il  Culto  degli  Eroi,  come  direbbe  Carly- 
le  — frutta  solo  credenti  all*  Umanità  : l' adorazione 
all'idea  nuda,  metafisica,  astratta,  non  dà  che  filosofi. 


Ed  oggi  che  alla  gioventù  d'Italia  manca  non  Videa, 
ma  la  fede , strozzata  pur  troppo  al  nascere  dalla 
versatilità  degli  ingegni  c dallo  squilibrio  visibile  ne’ 
migliori  fra  i precetti  e le  azioni,  è gioia  poterle 
dire:  ecco  un’anima  incontaminata:  l’uomo  che  am- 
miraste scrittore  è degno  del  vostro  amore,  però 
ch’ei  mantenne  tra  le  sciagure,  l’esilio  e la  povertà, 
la  costanza  de’principii,  l’indipendenza  delle  opinioni 
c l’ affetto  alla  patria  vostra.  Imitatelo  e confortatevi. 
Una  opinione  serpeggia  fra  voi  che  dice  bella  e santa 
la  verità,  ma  tristi  gli  uomini  e sogno  il  pensiero  di 
preparare  trionfo  qui  sulla  terra.  Respingete,  o gio- 
vani, quella  opinione,  perch’essa  è veleno  all'animo 
vostre,  e mortale  alla  potenza  di  vita  operosa,  tra- 
sformatrice,  che  Dio  vi  dava.  Stringetevi,  come  a ban- 
diera di  speranza , alle  immagini  di  quei  pochi  che 
vissero  e morirono  fedeli  alla  vocazione  insegnata 
dalla  Provvidenza  al  loro  intelletto.  Riconciliatevi 
in  essi  all  umana  natura.  Non  sospettate  mai  degli 
ingegni  potenti.  La  mediocrità  invidiosa  non  potendo 
sperderne  o negarne  gli  scritti,  si  ricaccia  sulla  loro  ' 
vita  meno  evidente  agli  occhi  di  tutti  c quindi  più 
soggetta  a interpretazioni  maligne.  E la  tirannide, 
tremante  d’ogni  influenza  di  verità,  si  affretta  a gio- 
varsi di  quelle  invidie  per  inocularvi  la  diffidenza  c 
condannarvi,  poiché  all  ignoranza  assoluta  non  può. 
alla  inerzia  de  contemplatori.  Ma  perchè  oggi  vene- 
rate ispiratrice  la  memoria  di  Socrate  dannato  a mor- 
te, plaudente  il  popolo,  dai  giudici  supremi  nella  sua 
città?  Perchè  rispettate  fra  i migliori  Benedetto  Spi- 
nosa maledetto  a una  voce  dai  contemporanei?  Per- 
che la  luce  di  virtù  che  albergava  nell’anima  di 
Scritti  lett.  il.  40 
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que’ Grandi  non  cominciò  a splendere  se  non  fra’po- 
steri?  Fatevi  dunque  posteri  pei  vostri  Grandi.  Siate 
freddamente,,  inesorabilmente  severi  contro  i pochi 
che  vi  riescono,,  per  fatti  documentati , colpevoli  d'a- 
vere abusato  su  torte  vie  dell’ ingegno;  ma  non  siate 
facili  a condannare.  Non  contristate  col  sospetto  gli 
angeli  di  Dio  sulla  terra.  Non  dite  avventatamente: 
rinlellcllo  è santo  in  quell  uomo^  ma  il  core  è mac- 
chiato d’ inconseguenze  e di  colpe.  Core  e intelletto 
sono  una  cosa:  una  è la  vita  che  li  feconda;  ed  io 
potrei , mi  pare,  additarvi  nelle  pagine  più  applau- 
dite degli  scrittori  che  tradirono  la  loro  missione  i 
germi  inavvertiti  dell’  errore  o dell*  egoismo  che  li 
trasse  al  male.  Ma  spesso  quelle  che  voi  v'  affrettate 
a chiamar  macchie  della  loro  vita  non  sono  che  va- 
pori addensati  dalle  piccole  umane  passioni  che  fer- 
mentano intorno  ad  essi  e s’adirano  della  guerra 
mossa  al  presente  da  ogni  presentimento  dell'avve- 
nire. Qui,  dov’io  scrivo,  la  tradizione^ aristocratica 
mortalmente  offesa  da  Byron  e tuttavia  prevalente, 
ha  sparso  sul  di  lui  nome  tanta  fama  d’immoralità 
che  nessuno  s’attenta  oggimai  di  scolparlo.  £ non- 
dimeno, io,  dopo  letto  e scrutato  a fondo,  impar- 
zialmente quant’io  mi  so,  tutto  quello  che  intorno 
a lui  scrissero  di  documentato  o plausibilmente  vero 
gli  amici  c i nemici,  ho  raccolto  — e ne  ringrazio 
Iddio  — che  l’ anima  sua  fu  delle  migliori  che  mai 
scendessero  sulla  terra  in  un  periodo  di  crisi  mo- 
rale e tra  una  gente  appestata,  senza  pure  avveder- 
sene, d’egoismo  c di  menzogne  sociali. 
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Abbandonata  la  Svizzera,  Foscolo  scriveva  da  Lon- 
dra — non  pare  eh’  ei  la  mandasse  — una  lunga  let- 
tera al  Direttore  delia  Polizia  Generale  del  Cantone 
di  Zurigo,  della  quale  inserirò  qui  l’ unico  frammento 
ricuperato,  perchè  racchiude  in  germe  gli  scritti  che 
seguono  e lo  diresti  dettato  a far  da  prefazione  alla 
Lettera  apologetica  e ai  Discorsi  stilla  Servitil  del- 
? Italia. 

« Da  che  il  Ministro  della  Polizia  Austriaca  resi- 
dente in  Milano  si  giova  di  lei.  Signor  mio,  per 
« le  inquisizioni  eh’  ei  stima  di  fare  sopra  di  me,  non 
«'  le  rincrescerà,  spero,  eh’  io  dovendo  pur  una  volta 
« alzare  la  voce,  parli  pubblicamente  con  lei.  Anzi 
« ella  doveva  aspettarsi  ch'io  avessi  d’ora  in  ora  a 
«•  prorompere  con  Y interrogazione  : s’io  ho  mal  fatto, 
« testifica  contro  di  me;  e se  ho  ben  fatto,  perchè 
« mi  percuoti? 

« I Ministri  dell’Austria  possono  addurre  che  l’es- 
« sermi  ostinato  a non  mai  scrivere  a prò  del  loro 
« Governo,  confessi  m’avevano  richiesto,  nè  giurare 
« fedeltà  al  loro  Principe,  confessi  m’avevano  poi 
« comandato,  ed  essendomi  con  esilio  spontaneo  sot- 
« tratto  dalla  loro  giurisdizione,  dovevano  tenermi 
« d’occhio  in  qualunque  terra  io  mi  stessi,  e obbli- 
« garmi  non  foss’ altro  a tacere.  Pur  se  intendevano 
« ch’io  mi  quetassi  e non  pubblicassi  le  mie  opinio- 
« ni,  non  era  egli  piu  savio  partito  il  non  inquie- 
« tarmi?  Ma  ella.  Signor  mio,  ella  cittadino  e Ma- 
« gistrato  di  terra  libera,  destinato  dal  cielo  e dal 
« suffragio  de’  suoi  concittadini  a provvedere  alla 
« quiete  e alla  dignità  della  patria,  ella  doveva  per 
« istituto  frapporre  la  mediazione  della  giustizia  tra 
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« me,  uomo  profugo,  che  attestando  altamente  la  pro- 
« pria  innocenza  implorava  ospitalità,  e i ministri 
« d’un  monarca  straniero  che  secretamente  le  sug- 
« gerivano  di  negarmela.  A lei  no,  non  toccava  di 
« farsi  guardiano  degli  altrui  confini,  e inquisitore 
« per  un  governo  che  per  avventura  ha  necessità 
« d’essere  alquanto  severo.  Elia  doveva  e poteva  es- 
« sere  giudice.  Capitai  nella  Svizzera;  la  corsi,  e stetti 
« a lunga  dimora  in  Hotlingen  presso  Zurigo,  di- 
« chiarando  sempre  a viso  apertissimo:  ch’io  che  non 
« aveva  prestato  mai  giuramento  al  governo  fran- 
« cese,  m’era  espatriato  d’Italia  per  non  prestare 
« un  giuramento  militarmente  intimato  daU’Austria. 

« E questo  stava  in  lei  1?  appurarlo  per  via  del- 
« l’Agente  Elvetico  residente  in  Milano.  Inoltre  a lei 
« non  mancavano  mezzi  da  andare  giornalmente  esplo- 
« rando  se  la  mia  dichiarazione  era  smentita  da’ miei 
« andamenti,  e da  convincersi  s’io  con  atti,  o scritti, 
« o parole  tendeva  a turbare  la  pace  domestica  o 
« la  sicurezza  esterna  delia  repubblica.  Se  non  che, 
« pur  troppo!  per  lei  non  traltavasi  di  riconoscere 
« il  vero  per  adempiere  al  giusto;  bensì  di  adem- 
« pierc  puntualmente  all’  intento  della  Polizia  Au- 
« striaca.  Quindi  le  sevizie  gratuite  che  ella  ha  ten- 
« tato  e non  ha  avuto  coraggio  di  consumare  con- 
« tro  di  ine;  quindi  le  ciarle  plateali  ne’ crocchi  Sviz- 
« zeri  sul  mio  carattere;  gli  almanacchi  sulle  mie 
« macchinazioni  politiche;  l’ atterrirsi  della  mia  vita 
« troppo  solinga;  i sospetti  contro  que’  pochi  che  alle 
« volte  mi  visitavano.  D’indi  in  poi  ho  perduto  ogni 
« speranza  di  onesto  riposo  in  un  paese  ove  i ma- 
« gistrati  delle  repubbliche  sono  obbedientissimi  ese- 
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« cutori  delle  requisitoriali  degli  Ambasciatori  stra- 
« meri. 

« Ma  io  desiderava  quiete  a ogni  modo,  onde  mi 
« rassegnai  a partirmi  dall’ asilo  mio  senza  proferire 
« giustificazioni  o querela.  E come  scolparmi  e non 
« accusar  gli  altri  e non  convincerli  d’ingiustizia,  di 

* puerilità  e d’ inumanità,  e non  attizzare  gli  scan- 
« dali?  Come  dolermi  e non  mostrarmi  impotente  a 
« tollerar  la  disavventura?  Ma  sopra  tutto  come  pe- 
« rorare  la  mia  causa  e non  parlare  assai  troppo  di 
« me  a’forastieri;  di  me  che  appena  sou  noto  a’ miei 
« concittadini?  La  mia  fama  letteraria  è tanta  da  ba- 
«•  stare  solamente  a contendermi  il  beneficio  della  pa- 
«•  tìfica  oscurità;  ma  non  è quanto  bisognerebbe  a 
« procacciarmi  il  rispetto,  o se  non  altro  la  curio- 
« sità  de’ mortali.  Nel  decorso  di  questo  scritto  ella 
« vedrà  quante  volte  il  ribrezzo  di  parlare  de*  fatti 
« miei  m’ha  indotto  anche  negli  anni  addietro  in 
« Italia  a disprezzare  le  imputazioni  non  meritate, 
« piuttosto  che  farmi  meritamente  reo  di  ridicola  va- 
« nità.  E poi,  non  mi  pareva  equità  l’assalire  in  lei 
« un  individuo  che  non  possedendo  tanta  forza  da 
«i  patrocinarmi  col  diritto  delle  genti,  era  forse  mal 
« suo  grado  costretto  a cacciarmi  arbitrariamente  dal- 
ie l’ara  dell’ospitalità  ch’io  abbracciava;  c sperai  ch’cl- 
«»■  la  si  sarebbe  ricordato  di  me  non  senza  qualche  ri- 
« morso,  com’io  mi  ricordo  e con  sincera  compas- 
sione di  lei.  Piacevami  anche  che  la  Polizia  Àustro- 

« 

«'Milanese  si  affaccendasse  co’ suoi  terrori  fittizi,  e 
« m’onorasse  comportandosi  meco,  come  già  i Ro- 

* mani  col  profugo  Annibale;  così  aspettando  che  il 
« tempo  depurasse  delle  taccie  il  mio  nome,  o più 
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« probabilmente  lo  facesse  dimenticare,  io  sperava 
«>  dal  mio  silenzio  la  quiete  eh’  io  come  ogni  altro 
« mortale  ho  diritto  e forse  più  che  ogni  altro  ho 
« necessità  di  trovar  su  la  terra. 

« La  prudenza  aveva  sigillato  i miei  labbri;  ma 
« vedo  che  mi  provoca  a morte  : ed  ecco  rotto  il 
« sigillo.  Dopo  tre  mesi  ch’io  sto  in  Inghilterra,  odo 
« eh’  ella.  Signor  Consigliere,  non  so  se  per  proprio 
« o per  moto  comunicato,  persiste  nelle  inquisizioni 
« a Zurigo  a fine  di  avverare  s’io  abbia  fatto  stam- 
« pare  delle  Filippiche  contro  il  governo  dell’Àustria: 
« nè  la  mia  presenza  può  come  per  l’addietro  smen- 
« tire  i sinistri  rumori  che  m’offendevano.  Nè  mi  of- 
« fenderebbe  che  altri  dicesse  ch’io  ho  nell’esilio  mio 
« pubblicate  (bench’io  non  abbia  ciò  fatto,  c alle- 
« gherò  in  tempo  il  perchè)  le  mie  opinioni  intorno 
« allo  stato  della  mia  patria.  M’offende  il  modo  del- 
« l’inquisizione;  il  luogo  dove  si  presume  ch’io  ab- 
« bia  fatto  stampare;  la  intenzione  che  mi  si  appo- 
« ne;  e la  ripetuta  querela  ministeriale  ch’io  possa 
«'turbare  la  pubblica  quiete  in  Italia.  Le  indagini 
«>  furono  infruttuose  per  lei;  nondimeno  fruttano  mac- 
» chia  e pericoli  a me.  L’ inquisizione , Signor  mio, 
« non  sì  tosto  tocca  un  individuo,  e peggio  s’ egli  è 
« forastiero,  gli  lascia  addosso  un  cotal  fascino  che 
«•  gli  riesce  invisibilmente  funesto.  Non  essendovi  pub- 
« blici  tribunali  fra  il  persecutore  armato  c il  per- 
«- seguitato  inerme,  ed  ogni  cosa  essendo  ravvilup- 
« pata  di  tenebre,  di  delatori  e di  misteriosi  terrori , 
« gli  uomini  sciocchi,  i tristi,  gli  oziosi,  i ciarlieri, 
« i bugiardi,  i codardi,  i creduli,  la  pluralità  insom- 
« ma  del  volgo  nobile  e plebeo  d’ogni  paese,  prò- 
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pende  a giudicare  e a ridire  che  l’individuo  debole 
e profugo  sia  stato  meritamente  inquisito  dal  for- 
te: e intanto  al  forte,  quando  anche  ei  s’avvegga 
dell’error  suo  non  torna  mai  conto  di  confessare 
la  verità.  Infatti,  potrebb’ella  in  buona  fede  asse- 
rire che  tutti  coloro  a’ quali  non  può  essere  ignota 
la  perquisizione  delle  Filippiche  sia  stato  notificato 
che  alla  stretta  de’  conti  le  non  erano  che  vi- 
sioni? 

« Or  finché  il  mondo  non  saprà  il  vero,  non  sarà 
egli  per  me  obbrobrioso  il  rumore  eh’  io  nel  paese 
ove  cercava  ospitalità  la  ho  violata  commettendo 
azioni  le  quali  irriterebbero  un  governo  polente 
contro  una  repubblica  debole,  e il  rigore  de’ Magi- 
strati Svizzeri  contro  qu e’ cittadini  che  fossero  stati 
miei  complici?  £ che  tranquillità,  che  fiducia  po- 
trei meritarmi  qui,  dov’io  venni  nuovo  e stranie- 
ro, se  lasciassi  che  per  le  comunicazioni  recipro- 
che de’  diplomatici  e per  l’ eco  delle  gazzette  si  dif- 
fondessero e avvalorassero  le  imputazioni?  Nè  que- 
sti miei  sono  immaginari  terrori  o lontani.  Appunto 
ora  ch’io  sto  parlando  con  lei,  v’è  tal  uomo  d’au- 
torità che  m’interrompe  per  avvertirmi  come  al- 
cuni inglesi  che  non  mi  conoscono  se  non  per  le 
altrui  ciarle  mi  stimano  ingegno  inquietissimo  pro- 
motore di  parti.  E quanto  più  le  calunnie  si  van 
rinnuovando,  tanto  men  debbo  sperare  che  il  tempo 
e la  verità  le  disperdano.  Una  o due  ingiurie  vi- 
rilmente sofferte,  rimandano  il  vituperio  su  chi  le 
fa;  ma  ove  le  siano  continue  e continuamente  dis- 
simulate, il  silenzio  dell’ innocenza  è ascritto  a co- 
scienza di  colpa,  e l’alterezza  del  forte  a viltà.  Pur 
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« troppo  la  pura  coscienza  che  affida  il  mortale  di- 
« nanzi  a Dio  non  basta  a procacciargli  riposo  di 
« vita  sociale.  E però  onde  preservarmi  illibato  an- 
« che  al  tribunale  degli  inimici  miei,  ho  sacrificato 
« e patria  e interessi  e studi  ed  affetti  domestici  e 
« tutto.  Ma  non  ho  la  sovrumana  filosofia  di  sentir- 
« gii  onesto  e parere  infame;  e tacere;  e tacere  per 
« vedermi  più  sempre  esasperato,  e vedere  insieme 
« incolpati  gli  amici  miei.  E però  oltre  alla  tutela 
« deli’onor  mio  che  unico  in  terra  mi  avanza,  mi 
« corre  obbligo  di  scolpare  que*  cittadini  Svizzeri  i 
« quali  per  avere  consolato  T esilio  mio  d'affettuose 
« accoglienze,  potrebbero  essere  o inquisiti  o addi- 
ci tati  come  fautori  di  libelli  e di  brighe.  Ma  sopra- 
« tutto  è obbligo  ^io  di  fare,  per  quanto  io  posso, 
« risapere  all’Italia  che  s’oggi  a’ più  devoti  fra’ suoi 
« figliuoli  non  è conceduto  d’ essere  impunemente  ge- 
« nerosi,  non  sono  però  sì  atterriti  dalle  persecu- 
« zioni  da  lasciarsi  impunemente  disonorare. 

« Onde  quantunque  tardi,  e non  so  se  per  avven- 
tura sul  fine  della  vita  mia  (perch’io  detto  questa 
» lettera  infermo)  obbligherò  a perpetuo  silenzio  le 
« antiche,  le  presenti,  le  future  malignità;  c non  fos- 
« s’ altro  libererò  la  mia  sepoltura  dal  disonore.  Ed 
« ella,  Signor  Consigliere,  e gli  inquisitori  e i poli— 
* tici  delle  gazzette  e de’erocchi,  e i diplomatici  spe- 
« culatori  ne* loro  gabinetti,  non  perderanno  più  in 
« grazia  mia  nè  opere  nè  parole.  Al  quale  intento 
« non  trovo  mezzo  efficace  se  non  quest’uno:  di  por- 
« lar  alto ; mentre  l’Inquisizione  sussurra  fra  le  spie 
« eh’ essa  alimenta  d oro,  e la  ingannano:  di  parlar 
« vero j e diraderò  le  ombre  artificiali  fra  le  quali 
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« per  comune  disavventura  essa  pur  deve  travagliarsi 
« e travagliare  il  mondo  alla  cieca:  di  dire  tutto j 
« e documentarlo  in  guisa  che  ogni  uomo  possa  giu- 
« dicarmi  senza  pericolo  d’ingannarsi;  nessuno  possa 
« ascrivermi  azioni  o opinioni  non  mie;  nessuno  mai 
« possa  smentirmi. 

« Renderò  dunque  esattissimo  conto  della  mia  vita 
« e della  mia  religione  politica.  Scusimi  la  necessità 
« verso  que’  viventi  che  m’ occorrerà  di  citare  per 
« testimoni.  S' io  testifico  di  rnej  là  mia  testimo - 
« manza  non  è verace  (4).  Non  però  a nessun  patto 
« toccherò  segreti  commessi  alla  mia  fede,  o nomi 
« di  persone  alle  quali  potesse  mài  risultare  taccia 
« o pericolo.  E quand’io  mi  sarò  palesato  patente- 
« mente  e dirò:  Colui  che  cercate  son  io > potrà  darsi 
« eh’  Ella  e i Ministri  di  sua  Maestà  Imperiale  in  Ita- 
« lia  si  guardino  stupefatti  l’un  l’altro  dicendo:  E ' 
« non  è.  Saranno  convinti  ch’io  mi  sono  quel  tale 
« che  temono  predicatore  di  popolari  crociate,  e vo- 
« gliono  dargli  bando  da  tutta  la  terra  abitata  sì  che 
« gridi  al  deserto.  E s’ei  quindi  innanzi  mi  lasce- 
« ranno  vivere  e morire  in  pace,  e dove  e come  mi 
« piacerà,  non  raffermò.  Perch’io  non  mi  spero  as- 
« soluzione,  nè  la  vorrei  da  que’ tanti  i quali  per 
« diversità  d’ interessi  desumono  pretesti  dalle  mie 
« opinioni  per  dichiararmi  colpevole  se  non  di  fatti 
« almcn  di  pensieri,  c punirmi.  Intendo  che  mi  con- 
« dannino,  c quando  possano,  eseguiscano  la  sen- 
tenza; ma  non  più  sopra  indizi  fantastici  e impu- 
ta tazioni,  bensì  sopra  la  schietta  mia  confessione  e 
* sopra  l’ inalterabile  istituto  di  tutta  intera  la  vita 
«mia. 

(1)  Johann,  c.  V.  31. 
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«É 

« Sol  mi  rincresce  che  la  vita  mia  essendo  stata 

« più  contemplativa  che  attiva,  riescirà  di  poca  impor- 
« tanza  al  più  de’ lettori:  nondimeno  perchè  ho  vis- 
« suto  c scritto,,  e tentato  d’operare,  e osservato  le 
«•vicende  d’Italia  dall’anno  4796  a’giorni  nostri,  le 
« notizie  di’  io  darò  intorno  a me  manderanno,  spe- 
« ro,  non  poco  lume  alla  storia  delle  nostre  scia- 
« gure,  ed  è storia  assai  mal  conosciuta  in  Europa. 
« Inoltre  dai  casi  anche  di  poco  momento  d’un  solo 
« individuo,  purché  siano  innegabilmente  veri,  c dalle 
«•  sue  opinioni  e dai  motivi  ragionatamente  esposti 
« che  le  produssero,  gli  osservatori  dell’ umana  na- 
« tura  e della  condizione  de’ tempi,  sapranno  desu- 
« mere  alcune  conseguenze  applicabili  a pubblica  uti- 
« lità.  E poi,  Sig.  Consigliere,  potrebbe  darsi  ch’io, 
« strada  facendo , m’  abbattessi  in  alcuni  problemi 
« ch’io  di  certo  non  saprò  sciogliere;  ma  che,  aven- 
« doli  considerati  altre  volte,  ho  trovato  sempre  sti- 
« mali  degni  della  meditazione  di  chiunque  desidera 
« che  il  genere  umano  Europeo  d’oggi  cominci  a 
« starsi  possibilmente  in  pace.  Onde  ne  proporrò  a 
« lei  la  soluzione,  ed  a qualunque  amministra  la  Giu- 
« stizia  e la  Forza  a’ mortali.  Perchè  temo  che  fin- 
« chè  (pici  problemi  non  saranno  o snodati  dalla 
« Giustizia,  o tagliati,  il  che  sarebbe  più  comodo  ^ 
« dalla  Forza,  noi  vedremo  piuttosto  ingannevolmente 
a sopita  che  estinta  la  guerra  civile  nella  quale  oggi 
« quasi  in  ogni  stato  persistono  i governi  contro  i 
a governati  e i governati  contro  i governi o» 

Da  questa  lettera  e da  parecchie  altre  della  cor- 
rispondenza privata  appare  che  i Discorsi  in  risposta 
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al  libercolo  de' Senatori  furono  cominciati  da  Foscolo 
quand’ei  pellegrinava  perseguitato  tra  l’Alpi  Elveti- 
che; non  finiti,  nè  credo  lo  fossero  mai.  Forse  rup- 
pe il  lavoro  a mezzo  la  miseria  che  cominciò  a tra- 
vagliargli la  vita  fin  da’  primi  tempi  del  suo  soggior- 
no in  Inghilterra;  fors’ anche  e più  probabilmente;  il 
disprezzo  sottentrato  ai  primi  moti  d’ irritazione.  Ma 
finita  di  certo  fu  la  Lettera  agli  Editori  Padovani  del 
Dante  ch’ei  dettò  verso  la  fine  del  4826,  (piando  le 
nuove  accuse  e i presentimenti  più  spessi  della  prò»» 
sima  morte  e Y amore  alia  patria  che  rinfieriva  nel- 
r isolamento  de’ suoi  ultimi  anni  gli  fecero  sentir  più 
potente  il  bisogno  di  mostrarsi  qual’ era  e puro  di 
colpe  a’ suoi  concittadini.  Vive  tuttavia  in  Londra  (4) 
chi  la  udì  tutta  intera  letta  da  Foscolo  medesimo  e 
ricorda  con  fremito  di  commozione  il  fremito  d’ af- 
fetti che  l’autore  versava  nella  lettura.  E nondime- 
no, tutte  le  indagini  fatte  • a rinvenire  Y ultima  parte 
ricscirono  inutili;  perdita  tanto  più  grave  quanto  più 
importante  e solennemente  dettato  parmi  quello  che 
abbiamo.  È il  testamento  d’  un’  anima  grande  mal 
nota  a’ contemporanei,  che  commette  a’ posteri  ge- 
nerosamente le  sue  vendette.  L’immagine  di  Foscolo 


(1)  A.  Panizzi,  bibliotecario  nel  Regio  Museo;  e riporterò  alcune 

linee  d’una  sua  lettera:  « Mi  fu  letta  tutta  dal  povero 

«Foscolo  che  s’arrestava,  bestemmiava,  piangeva,  correggeva® 
« commentava  quello  che  aveva  scritto,  leggendo  e discorrendo  meco 

• per  sei  ore  e più  dalle  otto  delia  sera  sino  alle  due  del  matti- 
« no:  e poi  in  pantofole  e veste  da  camera  m’accompagnò  da  casa 
« sua  sino  a Regcnl’s  Street.  Volesse  Iddio,  che  avessi  scritto  al- 

• lora  e caldo  dell’ impressione  ricevuta  quello  che  udii  e vidi!  Non 

• ho  più  udito  o visto  uomo  ispirato  com’  eri  Foscolo  allora  : è cosa 
« da  non  credersi  ». 
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v’è  segnata,  come  quella  di  Gesù  nel  Sudario,  con 
«angue  e sudore:  inconsolabilmente  mesta,  severa  e 
sdegnosa,  non  per  le  accuse,  ma  per  le  sorgenti  delle 
accuse,  funeste  alla  dignità  delle  lettere  e della  uma- 
na natura  e alla  patria.  E a compirla,  suppliscono 
mirabilmente,  dove  manca  la  Lettera,  gli  altri  docu- 
menti che  qui  le  succedono. 

La  cagione  della  subita  partenza  di  Foscolo  dal- 
-J’ Italia  nel  4814  stà  esposta  nella  lettera  al  Ficquel- 
mont.  « L’avere  abborrito,  » — scriveva  egli  subito 
dopo  1* esilio,  alla  Contessa  d’Albany  che  lo  accusava 
di  volubilità  — « T avere  abborrito  la  tirannide  di 
« Bonaparte  che  opprimeva  Y Italia,  non  implica  ch’io 
« debba  amare  la  tirannide  di  Casa  d’Austria.  La  dif- 
« Gerenza  consiste  ch’io  sperava  che  le  frenesie  di 
« Bonaparte  potessero  aprire  adito  se  non  all’  in- 
« dipendenza  d’ Italia,  almeno  a tali  magnanimi  ten- 
« tativi  da  onorar  gl’italiani:  invece  il  governo  re- 
« golare  dell’Austria  preclude  quindi  innanzi  qualun- 
« que  speranza.  Mi  terrei  forsennato  ed  infame  s’io 
« desiderassi  nuovi  tumulti  e nuove  stragi  all’ Italia 
« che  ha  bisogno  di  pace;  ma  mi  terrei  per  piu  for- 
« sennato  c più  infame,  se  sdegnando  di  servire  allo 
« straniero  antecedente,  servissi  allo  straniero  pre- 
« sente.  Le  necessità  della  nazione  Italiana  non  han- 
« no  che  fare  co’ miei  doveri  ».  Ho  citato  questo  fram- 
mento — e citerò  altrove  più  lettere  d’ amici  di  Fo- 
scolo — per  chi  spingesse  tant’  oltre  lo  scetticismo 
da  sospettare  architettata  più  dopo  a giustificazione 
postuma  dallo  scrittore  la  lettera  al  Ficquelmont;  ma 
basterebbero  senz’altro  le  poche  linee  che  Foscolo 
scrisse,  partendo,  alla  madre. 
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E basterà,  spero,  miche  sonza  le  prove  ch’io  po- 
trei desumere  da  tutta  la  corrispondenza  in  mie  ma- 
ni, il  brano  seguente  di  lettera  a smentire  le  no- 
velle sui  debiti:  « 11  vostro  foglio  del  20  Gen- 

« naio  m’ha  cavato  il  pianto,  e l’ultimo  arrivatomi 
« jer  l’altro  ha  tornato  a farmi  piangere  ; c si,  è 
« pur  gran  tempo  che  non  m esce  una  lagrima:  a 
« forza  d’ agguerrirmi  contro  la  fortuna  e la  mali- 
« gnità  degli  uomini,  il  mio  cuore  s’è  fatto  aspro 
« e inflessibile  ; ma  voi  sapete  l’ arte  d’ intenerirlo. 
«•Non  vi  dirò  la  bugia;  le  cose  mie  vanno  male, 
« non  però  mi  trovo  in  bisogno,  anzi  sono  ancora 
« in  istato  da  trovarmi  pari  in  dare  e in  avere;  e 
« quel  molto  o poco  che  m' avanzerà  basterà  o sa- 
« prò  farmelo  bastare.  Oltre  a questa  ragione,  il  pro- 
« getto  ch’io  vado  maturando  di  lasciare  l’Italia,  e 
« provvedere  alle  mie  faccende  nell’  Isole  Greche , 
« m*  impedirebbe  di  contrarre  alcun  debito.  Diceva 
« l’ Ortis:  il  viaggio  è lungo , la  vita  incerta  e la 
« mia  salute  infermissima j io  posso  dire  altrettan- 

« to » Fu  scritta  poche  settimane  prima  della 

partenza  alla  Signora  Quirina  Magiotti,  e a che  pro- 
posta rispondesse  appare  dai  contesto. 

Nè  panni  ch’io  debba  per  ora  aggiungere  altre 
parole,  per  ciò  che  riguarda  Foscolo,  all’evidenza  in- 
terna delle  carte  ch’io  pubblico.  Se  non  che  a me 
corre  l’obbligo  di  liberare  innanzi  tratto  me  stesso 
d’un  rimprovero  che  taluni  fra’ giovani  potrebbero 
farmi:  « Che!  voi  adorate  l’umana  perfettibilità,  tac- 
ciate di  colpa  la  rassegnazione  al  presente,  vi  lagnate 
che  in  oggi  manchi  agli  Italiani  la  fede,  e pubbli- 
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cate,  magnificando  l’ autore,  scritti  pieni  a ogni  tanto 
di  scetticismo  su  le  sorti  della  razza  umana,  di  su- 
premo sconforto  sull’Italia,  c di  dottrine  ondeggianti 
tra  il  fatalismo  e il  materialismo  deir  età  scorsa?  » 
E questo  rimprovero  preveduto  avrebbe  avuto  forza 
d’  arrestarmi  nel  mio  disegno,  se  d’altra  parte  le  mie 
credenze  sul  progresso  dell’Umanità  e sulla  missione 
Italiana  non  m’ apparissero  tanto  religiosamente  vere 
da  non  temere  oggimai  l’espressione  — e sia  pur  di 
Foscolo  — di  tutte  avverse  dottrine.  Le  idee  sparse 
da  Foscolo  ne’  suoi  libri  sulla  vita  de’  popoli  e sulle 
leggi  che  governano  il  moto  della  razza  umana  so- 
no tristissima  derivazione  d’una  filosofia  straniera  d’o- 
rigine ch’era  allora,  ed  è anch’oggi  per  molti,  do- 
minatrice in  Italia:  filosofìa  falsa  nel  principio,  nel 
fine  e nel  metodo]  nè  io,  venerando,  contemplo  in 
Foscolo  il  pensatore , ma  l’uomo.  Lo  dissi  poc’anzi, 
più  ch’emancipato,  emancipatore;  e il  segreto  de* me- 
riti ch’egli  ebbe  e dell’ influenza  esercitata  da  lui  sulla 
gioventù  dell’Italia,  stà  infatti  non  tanto  nelle  idee 
ch’egli  introdusse  nella  patria  letteratura,  quanto  nel- 
l’avere egli  insegnato  la  necessità  d’ una  idea  diret- 
trice fondamentale  e la  indipendenza  da  ogni  auto- 
rità usurpata  che  deve  avviarci  nella  ricerca,  e il 
culto  attivo,  incessante,  sincero,  con  che  dobbiamo, 
dopo  averla  raggiunta,  venerarla  e immedesimarla 
colla  nostra  vita.  Era  uomo  potente  di  sdegno  e d’a- 
more, il  primo  temperato  e diretto  da  un  ingenito 
istinto  di  dignità  e di  virtù,  il  secondo  incitato  da- 
gl’impulsi d’ un’ indole  naturalmente  inchinata  al  culto 
del  bello  e delia  pietà,  ma  nè  l’uno  nè  l’altro  go- 
vernati dall’  armonia  superiore  d’ una  credenza  com- 
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plcssiva  e religiosamente  coordinala;  e le  sue  facoltà 
traevano  elemento  predominante  d’attività  dai  fatti 
che  gli  si  svolgevano  intorno,  e vivevano  principal- 
mente di  vita  obbiettiva.  Le  opinioni  scettiche  o di- 
sperate che  s’incontrano  nelle  sue  pagine  prorom- 
pono subitanee,  come  getti  di  passione  impaziente  e 
senza  conforto,  non  come  frutto  di  sistema  filosòfico 
meditato  lungamente  e logicamente.  Tu  senti  ch’egli, 
scrivendo,  piangeva  e fremeva,  e avrebbe  benedetto 
l’uomo  o il  fatto  che  fosse  venuto  a smentirlo.  La 
sua  parola,  quand’  esce  più  sconfortata,  ha  suono  di 
rimprovero,  non  di  precetto:  diresti  ch'ei  mormo- 
rasse intanto  fra’ denti:  maleditemi  e fate.  Ma  circo- 
stanze e opinioni  correvano  avverse  ad  ogni  spe- 
ranza. Scriveva  in  mezzo  al  tumulto  d’  una  rivolu- 
zione italiana,  promossa  dall’ armi  straniere,  diretta 
con  norme  straniere  e da  uomini  stranieri  o ligi  de- 
gli stranieri;  e più  tardi,  tra  la  solitudine  delle  ro- 
vine, caduto  anche  l’eco  di  quel  tumulto  che  non 
foss' altro  era  vita;  caduto  l’uomo  che  l’Europa  aveva 
salutato  invincibile  e dal  quale  egli  aveva  sperato, 
non  certo  libertà  o leggi  eque,  ma  che  s’educasse 
l’Italia  all’ armi.  Vedeva,  tornati  apparentemente  in 
nulla  trenta  anni  di  sforzi  giganteschi  e di  sangue 
versato  a torrenti,  i popoli  d’Europa  ricollocarsi  spos- 
sati, tremanti,  sotto  l'antico  giogo  riconsecrato  dalla 
vittoria,  e l’Italia,  tradita,  venduta,  trafficata  da  amici 
e nemici,  giacersi  come  cadavere  che  fu  scosso  da 

• 

moti  galvanici,  senza  scintilla  di  vita  propria,  senza 
indizio  visibile  di  futura  risurrezione.  Cresciuto  sotto 
l’ influenza  d’una  filosofia  che  aspirava  a distruggere 
e alla  (piale  bastavano  negazioni,  diffidente,  egli  nato 
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a combattere,  d’ una  teorica  incerta  ancora,  propa- 
gata da  ingegni  eh’ erano  o sembravano  affratellati 
colle  monarchie  ristorate  (1)  c che  pareva  rassegnare 
alla  sola  lenta  azione  della  Provvidenza  quel  pro- 
gresso che  i popoli  avevano  tentato  invano,  ei  la 
guardò  sdegnoso  come  utopia  di  codardi,  illusione 
d’uomini  che  pur  confessandosi  impotenti,  non  vo- 
levano rinunziare  alle  loro  più  care  speranze  e ne 
affidavano  T adempimento  a una  legge  di  vita  collet- 
tiva preordinata.  Ma  perchè  nè  i tempi,  nè  la  tem- 
pra dell’ ingegno  o l’educazione  consentirono  a Fo- 
scolo d’innalzare  l’inno  della  trasformazione  sulla 
sepoltura  della  sua  patria,  vorremmo  noi  oggi  de- 
sumere dal  di  lui  nome  c dalla  sua  sventura  un  ar- 
gomento  contro  le  sante  nostre  dol trine? 

Molte  fra  le  opinioni  di  Foscolo  sono  diverse  da 
quelle  ch’oggi  noi  irremovibilmente  teniamo;  poco 
monta:  le  idee  diverse  sono  cose  di  mente,  e a noi, 
all’educazione  morale,  all’ impianto  dim  principio  che 
solo  forse  ci  manca,  ciò  clic  giova  è non  tanto  la 
verità  delle  idee  predicate  quanto  la  coscienza,  la 
sincerità,  la  costanza  di  chi  le  predica.  Poniamo  che 
le  idee  politiche  e religiose  di  Foscolo  armonizzas- 
sero colle  nostre;  non  armonizzerebbero  probabil- 
mente con  quelle  che  sorgeranno  sulle  nostre  fra  un 
secolo  o due.  Ma  tra  un  secolo  o dieci  secoli,  la 
memoria  dei  pochi  sacerdoti  d’idee,  adoratori  del 
vero  sia  che  l’ intelletto  loro  valga  a raggiungerlo  o 
no,  fedeli  nella  pratica  alle  loro  teoriche  e pronti  ad 
affrontare  le  persecuzioni  e l’esilio  anziché  rinne- 


(I)  La  Siasi,  Chateaubriand,  etc. 
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garle,  starà  vivo  esempio  ed  insegnamento  e con- 
forto a quanti  verranno.  Le  idee  stanno  in  Dio,  con- 
tenute tutte  nel  vasto  disegno  di  cui  1*  Umanità  è in- 
terprete progressiva;  però  non  mancano  nè  manche- 
ranno mai  a’ tempi,  ma  in  tutti  i tempi  le  idee  non 
costituiranno,  come  dissi,  che  materia  di  contempla- 
zione e filosofìa , nè  frutteranno,  trapassando  allo 
stato  di  fedej  azioni  c norme  morali  efficaci  alla  vita, 
finché  non  appariranno  incarnate  in  uomini-apostoli 
che  le  traducano  in  atti  continui  agli  occhi  di  tutti. 

Oggi  le  idee  abbondano,  e contenenti  più  parte 
di  vero  che  non  quelle  di  Foscolo;  ma  quanti  sono 
che  le  rappresentino  coll’indomita  costanza  di  Fo- 
scolo? quanti,  che  possano  dire:  « eccovi  la  mia  vi- 
ta; esploratela  attenti,  e se  trovate  ch’io  v’abbia 
smentito  la  mia  parola,  additatela  con  una  lapide 
d’infamia  ai  posteri.  » — ? 

Io  dirò  dunque  ai  giovani  che  leggeranno  queste 
reliquie:  non  ricopiate  le  idee;  ogni  tempo  ha  le  sue, 
e i pochi  anni  che  vi  separano  dagli  anni  di  Foscolo 
segnano  il  limite  fra  due  età  radicalmente  diverse. 
Ma  adorate  le  idee  dell’  età  in  che  voi  v*  apparec- 
chiate a vivere  com’egli  adorava  le  proprie.  Amate 
la  patria  com’egli,  anche  quando  la  flagellava  a san- 
gue, l’amava.  Consccratele  indefessi  il  pensiero  ed  il 
braccio,  la  penna  e la  spada;  e se  la  sorte  v’asse- 
gna l’esilio,  la  miseria  o la  morte  precoce,  amatela 
morendo  o vivendo,  eh’ è peggio,  nella  povertà  e nel- 
l’esilio. L’anima  vostra  non  si  contamini  mai  di  bas- 
sezza o di  transazioni  colla  potenza  non  ordinata 
dalla  giustizia.  I vostri  libri  esprimano  la  legge  della 
vostra  vita,  e la  vostra  vita  sia  commento  perenne 
Scritti  letl.  ii.  14 
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a que’ libri.  E per  questo,  checché  1*  invidia  e la  pe- 
danteria vi  sussurrino,  specchiatevi  in  Foscolo.  Le 
vostre  idee  hanno  ad  essere  di  gran  lunga  innanzi 
alle  sue;  ma  basterà  che  molti  fra  voi  le  sostengano 
con  fortezza  eguale  alla  sua,  perchè  la  patria  sia  con- 
tenta di  voi  e perchè  forse  — Dio  avveri  il  presa- 
gio — ei  sia  l’ultimo  de’ vostri  ingegni  condannato 
a giacersi  in  una  tomba  eretta  da  mani  straniere  in 
terra  straniera. 
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AI  GIOVANI. 

( Articolo  premesso  agli  Scritti  editi  e postumi  di  Carlo  Bini.) 

(1843.) 


Erkenne  erst,  meìn  Sohn,  was  er  geleistet  fiat, 
Und  dami  erkenne,  was  er  leisten  wollte, 

Goethe. 


Gli  Scritti7 in  parte  editi*  in  parte  inediti*  raccolti 
in  questo  volume*  sono  l’unico  indizio  ch’oggi  ci 
avanzi  d una  santa  anima  che  passò*  alla  quale  Dio 
aveva  largito  tanto  tesoro  d’amore  da  benedirne 
un’intera  generazione*  e che  gli  uomini  e i tempi 
costrinsero  a riconcentrarsi  in  sè  stessa:  sono  il  pro- 
fumo d’un  fiore  calpesto  da  molti*  inavvertito  dai 
più*  al  quale  mancarono  l’aria  e il  Sole*  pur  non- 
dimeno sacro  e bello  di  divina  bellezza  a quanti  ado- 
rano nella  povera  modesta  rosa  dell’Alpi  un  simbolo 
di  poesia*  e dell’  eterna  vita  che  Dio  diffonde*  a con- 
forto e promessa*  anche  fra  i geli  dell’ inerzia  e le 
nevi  dello  scetticismo. 

E l’inerzia  e lo  scetticismo  dei  più  fra’ contempo- 
ranei avvelenarono  di  sospetti  mortali*  e di  dolori 
tanto  più  gravi  quanto  più  solitari*  lamina  c la  vita 
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di  Carlo  Biki,,  e condannarono  le  facoltà  di  un  in- 
telletto nato  potente  a non  rivelarsi  se  non  per  getti 
brevi  e spezzati;  note  d’una  melodia  * che,  a svol- 
gersi ricca  coni’  era,  domandava  la  terso,  e non  l’eb- 
be.  Io  qui  non  parlo  di  scetticismo  religioso:  parlo 
dello  scetticismo  letterario  sociale,  conseguenza  quasi 
sempre  del  primo,  che  ha  esiliato  tra  noi  come  per 
ogni  dove  la  Poesia  in  un  angolo  del  creato,  e l’am- 
mira a patto  che  non  n’  esca  a diffondersi  sulla  vi- 
ta; che  ha  impiantato  sul  dualismo  dell’epoca  in  oggi 
morente  il  dualismo  della  pratica  e della  teoria;  che 
applaude  sorridendo,  come  a gioco  di  ginnastica  in- 
tellettuale o a visioni  di  anime  illuse,  all’adorazione 
deiridcale,  alla  religione  del  sacrificio,  dell’aspira- 
zione, dell’ entusiasmo , al  culto  attivo,  incessante, 
dei  forti  pensieri,  delle  immense  speranze  c dell’av- 
venire: dello  scetticismo  che  giudica  freddamente  co- 
m’opera d’arte  l’espressione  scritta  col  vivo  sangue 
del  core  d’un  dolore  profondamente  sentito,  d’un 
desiderio  eli’ è forse  il  segreto  di  tutta  una  vita:  dello 
scetticismo  che  per  cancellare  nel  Poeta  l’uomo  ha 
inventato  in  questi  ultimi  anni  l’ artista.  E dico  che 
questo  scetticismo,  oggi  ancora  prevalente  in  Italia, 
condannò  Carlo  Bini  al  silenzio.  L’anima  sua  pura, 
vergine  d’  ogni  ambizione , ritrosa  alla  lode  fino  a 
sdegnarsene,  abborriva  dall’idea  del  letterato  di  pro- 
fessione. L’Arte  gli  pareva,  ed  è,  l’espressione  per 
simboli  del  Pensiero  d’  un’  Epoca,  che  si  fa  legisla- 
zione nella  Politica,  ragione  nella  Filosofia,  sintesi  e 
fede  nella  Religione:  per  lui  lo  Scrittore,  il  Poeta, 
era,  coni’ è per  noi,  l’apostolo,  il  sacerdote  di  quei 
pensiero , l’uomo  che  traducendolo  in  forme,  imma- 
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gini  ed  armonie  particolarmente  simpatiche,  commovc 
il  popolo  dei  credenti  a tradurlo  in  azione.  Ma  quan- 
d’ei  cercava,  guardandosi  attorno,  il  popolo  di  cre- 
denti che  dovea  costituirlo  Poeta  e Scrittore,  ei  si 
ritraeva  atterrito.  Ricordo  le  parole  ch’ei  rispose  con 
voce  di  mestizia  ineffabile  a me  che  andava  spro- 
nandolo: « perchè  non  scrivi?  » mentre  viaggiava- 
mo, nel  1830,  a notte  innoltrata,  sulle  alture  di  Mon- 
tepulciano: « per  chi  scrivere?  chi  crede  in  oggi?  » 
Fu  Punica  volta  ch’ei  mi  parlò,  quasi  forzato,  il  suo 
segreto,  e lo  stato  delP  anima  sua.  Più  tardi,  e co- 
me s’ei  temesse  di  calunniare  i suoi  fratelli  di  pa- 
tria, andava  innocentemente  tentando  d’ ingannare  sè 
stesso  e gli  altri  sulle  cagioni  del  suo  silenzio,  e di- 
ceva , « eh’  ei  s’  era  esplorato  abbastanza  e non  si 
sentiva  capace  di  lunghi  importanti  lavori  ».  Ma  un 
eco  di  quei  grido  dei  povero  amico  suona  tuttavia 
a chi  sa  intenderlo  per  entro  ad  alcune  delle  poche 
cose  ch'egli  dettò,  segnatamente  nella  poesia  suli’^n- 
niversario  della  nascita.  Quel  canto,  ch’egli  scrisse 
col  presentimento  avverato  di  una  morte  precoce,  è 
la  condanna  la  più  energica  ch’io  mi  sappia  dei  dub- 
bio che  s’abbarbicò  negli  anni  più  giovani , quando 
P ali  son  più  ferme  al  volo,  all’anima  sua,  e la  stancò 
innanzi  tratto  in  una  guerra  muta,  interna,  inces- 
sante, fra  il  desiderio  che  la  chiamava  ad  espandersi 
e lo  sconforto  che  la  dissuadeva.  Ma  quel  dubbio 
d’onde  venne?  D’onde  venne  a Bini,  ditemi,  quella 
esperienza  ch’egli  chiama  la  morte  del  cuore? 

Carlo  Bini  era  nato  potente;  ma  il  segreto  della 
sua  potenza  stava,  per  quanto  a me  fu  dato  cono- 
scere, nella  commozione.  Le  armonie  che  vivevano 


perenni  neir  anima  sua  avevano  , per  sciogliersi  in 
suoni , bisogno,  come  la  statua  di  Meninone,  d’ un 
raggio  di  Sole  sorgente.  Il  suo  era  ingegno  d’Apo- 
stolo,  non  di  Profeta.  Temprato  a sentire  la  vita 
nelle  sue  nicromo  manifestazioni,  nelle  sue  relazioni 
più  delicate,  con  un  cuore  traboccante  c assetato 
d’ amore,  con  una  mente  pronta  ad  afferrare  il  Bello, 
il  Grande,  il  Vero,  dovunque  apparissero,  e a vene- 
rarli e a ispirarvisi.  Bini  avea  più  ch’altri  bisogno, 
a rivelarsi  qual  era,  d’ armonia,  d’ equilibrio  fra  l’io 
e il  mondo  esterno,  fra  le  tendenze  ingenite  in  lui 
e il  mczzOj  l’elemento,  in  che  dovevano  manifestarsi: 
la  solitudine  dell’ anima  gl’ intorpidiva  a inerzia  le  fa- 
coltà. In  mezzo  a uu  gran  Popolo,  davanti  a un  gran 
fatto,  in  faccia  a una  grande  Idea  incarnata  in  po- 
chi individui  santi  d’ amore  e di  sdegno,  di  pensiero 
e d’azione,  le  potenze  che  nel  sopore  comune  gli 
dormivano  dentro,  si  sarebbero  suscitate  tutte  in  un 
fremito  di  volcano,  e avrebbero  operato  in  modo  da 
lasciare  ai  posteri  ben  altra  memoria  di  se  che  non 
questa:  in  una  società  pigmea  d’affetti  e d’azioni, 
com’è  — perchè  non  dirlo?  — la  nostra.  Bini  non 

trovava  simboli  e immagini  a’ suoi  concetti,  e quasi 

* 

pauroso  di  profanarli  si  tacque.  Egli  era  come  que- 
gli augelli,  che  sotto  un  ciclo  sereno  empiono  l’aria 
di  bei  concetti  e nella  maremma  ammutiscono.  For- 
se, un  solo  essere,  uomo  o donna,  che  gli  avesse 
detto:  — « tu  soffri;  che  monta?  Dio  t’ha  fatto  per 
questo:  i patimenti  sono  le  sue  benedizioni.  Dio  non 
t’ha  creato  per  te,  ma  per  gli  altri.  Soffri  e persi- 
sti: persisti  s’ anche  tu  vedessi  calpeste  dagli  uomini 
le  idee  che  ti  fervono  dentro:  persisti  davanti  alia 
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morte:  persisti  davanti  alle  delusioni  ben  piu  terri- 
bili che  non  la  morte.  Guarda  in  alto  e nel  tuo  cuo- 
re, c dentro  ai  sepolcri  dei  Grandi  passati;  non  al- 
trove. Cos’è  il  mondo  d’oggi  per  te?  Dio  non  t’ha 
detto:  — specchiati  negli  uomini  che  ti  slatino  in- 
torno, — ma  — va,  ama,  predica  e muori . La  mia 
Legge  è il  tuo  cuore:  ivi  sono  le  stelle  de  tuoi  de- 
stini: n — avrebbe  salvato  Birci  dallo  sconforto;  cer- 
to, ci  si  sarebbe  prostrato  davanti  a quell’  essere,  e 
rialzato  meno  infelice  e più  grande.  Ma  quell’ ente 
ei  non  l’ebbe.  Non  che  gli  mancassero  amici;  mai 
più  si  tenevano  da  meno  di  lui,  c non  s’attentavano 
d’ ammonirlo;  i pochi  che  lo  avrebbero  osato,  gli  vis- 
sero lontani  c raminghi;  nò  parole  siffatte  riescono 
efficaci,  se  non  quando  sono  pronunziate,  nei  mo- 
menti d’abbattimento  supremo,  col  bacio  dell’amante 
o colla  stretta  di  mano  dell’intima  fratellanza.  Bini,  * 
circondato  di  simpatia,  d’ammirazione,  d’affetti  mo- 
desti e ineguali  ai  bisogni  dell’anima  sua,  visse  e 
mori  solitario.  E in  questo  isolamento  morale  al  quale 
egli  non  era  nato,  ma  pur  scntivasi  condannato  ir- 
revocabilmente qui  sulla  terra,  cominciò  l’ incertezza 
sulle  proprie  forze,  cominciò  il  dubbio  sull’impor- 
tanza della  vita,  cominciò  la  lenta  etisia  dello  spi- 
rito che  lo  consumava  fin  da  quando  io  convissi,  or 
sono  tredici  anni,  parecchi  giorni  con  lui.  Tra  le 
abitudini  prepotenti  d’ un’ analisi  venuta  a discioglierc 
c i barlumi  d una  sintesi  nuova,  tra  le  vecchie  tri- 
sti dottrine,  che  insegnavano  una  vicenda  alterna 
inevitabile  di  vita  e di  morte  in  tutte  le  umane  co- 
se, c la  filosofìa  religiosa,  che  annunziava  l’ eterna 
progressione  ascendente  dell’  Umanità  collettiva  in  un 
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vasto  piano  d’educazione  assegnato  dalla  Provviden- 
za,  l’ intelletto  di  Bini,  tendente  per  potenza  intrin- 
seca e per  tutte  le  aspirazioni  del  cuore  a quest’ al- 
tima, ma  sconfortato  dalle  incertezze  che  regnane  in 
tutti  cominciamcnti,  e più  dal  contrasto  visibile  fra 
l’Ideale  intraweduto  e gli  uomini  che  doveano  ri- 
velarlo in  azione,  invocava,  a decidersi,  un  segno . 
Pronto  a dedurre  con  un  vigore  non  comune  di  lo- 
gica le  più  remote  conseguenze  d’un  principio,  c 
avvezzo  da  molto  a conformare,  non  per  sistema, 
ma  per  natura,  gli  atti  della  vita  alle  credenze  del- 
l’intelletto, ei  si  sentiva  dalla  contemplazione  delle 
generazioni  contemporanee  tratto  a dubitare  della 
verità  dell’Idea.  E allora,  quand’ei  non  vedea  più  per 
chi  sagrificarsi  o per  che , la  vita . gli  sembrava  un 
problema  insolubile  quando  non  una  trista  ironia,  e 
* tutte  cose  gli  si  tingevano  a nero.  Un  riflesso  di  que- 
sta guerra  tra  l’intuizione  dell* avvenire  e la  cono- 
scenza anatomica  del  presente,  che  s’agitava  dentro 
lui  tormentosa,  continua,  gli  pareva,  quand  io  lo  co- 
nobbi, sul  volto.  La  sua  calma  era  calma  di  vittima: 
il  suo  sorriso,  dacché  ridere  noi  vidi  mai,  un  sor- 
riso d’esule,  de’ più  mesti  ch’io  m’abbia  incontrati. 

Poi  vennero,  — perch’io  degli  ostacoli  materiali, 
della  povera  fortuna,  degli  affari  di  banco  a’ quali  la 
carità  della  famiglia  lo  strinse,  cose  tutte  ch’egli 
avrebbe  superato,  non  parlo,  — vennero  le  delusioni 
individuali,  le  delusioni  che  incanutiscono  la  chioma 
e l’anima  innanzi  tempo;  la  morte  d’una  fanciulla 
amata;  amicizie  di  molti  anni  senza  colpa  perdute; 
tentativi,  su’ quali  tutte  le  speranze  della  vita  s’ erano 
poste,  falliti;  e gli  uomini  venerati  un  tempo  come 
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insegnamenti  scaduti  fin  dove  comincia  il  disprezzo, 
c T entusiasmo,  creduto  poc’anzi  di  fede,  scoperto  en- 
tusiasmo di  sola  e spesso  egoista  speranza,  c le  vi- 
sioni dell’ anima  vergine  date  da  (|uei  medesimi  che 
primi  le  avevano  accarezzate  al  ludibrio  d’un  mate- 
rialismo crescente  cogli  anni,  allo  scalpello  inesora- 
bilmente feroce  del  calcolo:  storia  tristissima  e di 
molli  fra  noi.  Carlo  Blm  usci  dalla  prova  vincitore, 
ma  esausto:  credente,  e lo  dico  con  gioia,  nella  fede 
in  che  noi  crediamo,  ma  disperato  del  presente,  di 
molti  anni  avvenire,  degli  uomini  che  gli  formicola- 
vano attorno,  c della  propria  vita  terrestre.  « So - 
« nOj  — egli  mi  scriveva  il  IO  agosto  4842,  — sono 
i un  vecchio  edilizio  tutto  franato,  e non  mi  resta 
« che  un  cuore  tutto  rughe  e pieno  di  morti,  e sul- 
« l’estremo  orizzonte  dell’  avvenire  ho  V ospedale, 
« dove  pur  non  mi  soccorra  la  morte  di  cui  ho  in 
« mano  una  buona  caparra.  Nè  mi  manca  la  fede 
« nei  principiij  e sebbene  spesso  la  senta  svenire  e 
« (piasi  estinguersi , sebbene  spesso  una  crudele  irò - 
« nia  mi  sferzi  lo  spirito  e lo  faccia  ammattire , 
« questa  fede  la  sento  rinascere  pili  ostinala  e piti 
« verde:  ma  non  credo  in  me  e negli  uomini  che 
« compongono  l’epoca,  — e compiango  a lacrime 
« di  cuore  quegli  infelici  clic  hanno  immaginato  di 
« alzare  un  monumento  con  siffatti  materiali,  qne- 
« gli  infelici  cui  la  natura  gettò  sull’anima  il  ci - 
« tizio  d una  volontà  forte  e perpetua,  destinala  ad 
« abbracciarsi  e lottare  e logorarsi  coll’impotenza. 
« lo  li  compiango  questi  infelici , e nel  tempo  stesso 
« li  invidio,  perchè  almeno  avendo  tenuto . fermo 
« nella  strada  che  scelsero,  quando  pure  non  ginn - 


218 

« (Jano  a nessun  terminCj  avranno  la  coscienza  di 
« aver  fatto  il  proprio  doverej  e morranno  senza 
« rimorsi.  Ma  mollij  ed  io  primo  fra  lutti , non  po- 
« tremo  morire  senza  rimorsi!  » Povero  Carlo!  chi 
scrive  sa  meglio  d’ogni  altro  che  tu  potevi  morire 
senza  rimorsi. 

Bim  sdegnò  d’  essere  letterato,  ammirato  da  lette- 
rati. I pochi  scritti  ch’egli  dettò,  tutti  a quanto  io 
mi  so  senza  nome,  sgorgarono  non  da  disegno  pre- 
meditato, ma  da  circostanze  imprevedute  che  gii  su- 
scitarono a tumulto  le  potenze  del  cuore.  Puri  d’ogni 
affettazione  di  lingua  o di  stile,  caldi  senza  indizio 
di  sforzo,  candidi,  ingenui,  ritraenti  dei  fare  di  Ster- 
ne, scrittore  dei  prediletti  da  lui,  ma  di  Sterne  con 
tutte  le  idee,  con  tutti  gli  affetti  del  XIX  secolo,  a 
me  rendono  immagine  viva  del  suo  sorriso;  sorriso, 
come  dissi,  mestissimo,  ma  pieno  di  pietà  e d’amore, 
senz’ombra  di  riazione,  senza  vestigio  delle  molte 
amarezze  patite.  E rimarranno,  cari  a tutti  come  la 
promessa,  inadempita  per  colpa  dei  più  fra  noi,  d’un 
ingegno  originale  e potente;  preziosi  a noi  pochi  che 
lo  conoscemmo  e non  io  dimenticheremo  mai  più, 
come  il  ricordo  d’una  vita  la  più  incontaminata,  la 
più  virtuosa,  che  ci  sia  stato  dato  d’incontrare  in 
questi  ultimi  anni. 

Condannato  dalia  fortuna  a occupazioni  dalle  quali 
si  ribellavano  tutte  le  tendenze  dell’animo  suo,  af- 
fannato dal  desiderio  d’ un  Ideale  ch’ei  disperava  4i 
raggiungere  in  terra,  roso,  — e questo  è tormento 
che  i più  negano,  c nessuno  forse,  se  non  chi  lo 
prova,  può  intendere,  — dalla  potenza  che  gli  fre- 
meva dentro  e rimanevasi,  per  disconforto  dell’Oggi, 
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inoperosa  al  di  fuori,  Carlo  Bini  tra  Tesser  fran- 
tcso  o profanato  nelT  espressione  del  suo  pensiero , 
scelse  il  silenzio  ; ma  lo  ravvolse  di  tanta  dignità , 
che  parve,  a chi  lo  conobbe  dappresso,  più  eloquente 
d’ogni  parola.  Non  si  lagnava;  avido  d’ amore,  sde- 
gnava il  compianto;  fors’ anche  lo  tratteneva  il  ti- 
more di  aggiungere,  snudando  le  proprie  piaghe,  allo 
sconforto  dell’ anime  giovani,  che  guardavano  in  hii 
ed  erano  mcn  forti  a reggere  che  non  la  sua.  La 
sua  era  di  quelle  che  s' affinano  nella  sventura.  Tutta 
la  vita  sottratta  all’  intelletto  di  Bini  si  riversava  nel 
cuore;  nè,  s’ egli  avesse  trovato  resistenza  simile  fin 
da’  primi  suoi  giorni  a un  letto  di  rose,  avrebbe  po- 
tuto mostrarsi  più  affettuoso  ai  viventi  che  s’  abbat- 
tevano in  lui.  Dall’ attività  d’amico  ch’egli,  più  anni 
addietro,  spiegò  per  giovare,  nelle  strette  d’una  crisi 
di  povertà,  chi  scrive  codeste  pagine,  lino  alla  tra- 
duzione dal  Tedesco  ch’egli  imprese  poco  tempo  in- 
nanzi la  morte,  e quando  il  male  che  ce  lo  rapi  lo 
travagliava  minaccioso,  per  soccorrere  col  ricavato 
della  vendita  a un  conoscente,  io  potrei  citare  una 
serie  d’atti  tali  e tanti  da  onorare  qualunque  vita; 
ma  non  li  cito,  perchè  mi  parrebbe  offendere  la  san- 
tità del  pudore  ond’ei  ricopriva  le  belle  azioni  della 
sua  vita:  ci  beneficava,  come  soffriva,  tacendo.  Non 
so  quanti  vivano  grati  a Bini  per  aiuto,  consiglio  o 
conforti;  son  certo  che  non  esiste  un  sol  uomo  il 
quale  possa  dolersene.  Tendente  al  frizzo,  s’adoprava 
continuo  a correggere  la  natura,  e lo  temperava  di 
tanta  benevolenza  che  nessuno  poteva  patirne  o adon- 
tarsene: intollerante  c santamente  sdegnoso  solamente 
all’ipocrisia.  Lento,  ma  tenacissimo,  negli  affetti,  non 
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ii  tradì  mai  per  tempo,  lontananza,  o vicende:  tra- 
dito egli  stesso,  rispettò  il  passato  e non  rispose  che 
col  silenzio.  Serbò,  perseguitato,  il  contegno  virilmente 
decoroso  deiruomo  che  dal  primo  all’ultimo  anno  della 
sua  vita  avea,  com’egli  stesso  scriveva,  « segnato  una 
linea  retta  nella  via  dell’ onore;  » c tra  pericoli,  de’ 
quali  nè  egli  nè  altri  poteva  segnare  i limiti,  andava 
cacciando  sulla  carta,  con  una  quiete  di  bambino 
accarezzato,  linee  di  tanta  innocenza  d’amore  alla 
Madre,  che  paiono  scritte  da  un’anima  di  fanciulla 
con  una  penna  tolta  all’ala  d’un  angiolo.  Delle  sue 
opinioni  non  parlo  : le  più  importanti  trapelano  a 
chi  sa  intendere  anche  dai  pochi  scritti  raccolti  in 
questo  volume.  Amava  religiosamente  la  Patria;  nè, 
rara  dote  nei  tempi  nostri,  mutò  mai:  migliorò;  — 
come  un  bei  cielo  al  tramonto,  le  facoltà  del  suo 
cuore  andarono  via  via  rasserenandosi  quanto  più 
egli  s’accostava  all’ultimo  giorno.  L’ingegno  pronto 
ed  acuto,  l’ osservazione  diligentissima,  il  senso  ch’ei 
possedeva  squisito  del  Bello  sotto  qualunque  anche 
poverissima  forma  si  presentasse  al  suo  sguardo,  la 
singolare  facilità  con  ch’egli  potea  trapassare  dalle 
corde  dell’onesta  letizia  a quelle  della  commozione 
più  profondamente  patetica,  una  insolita  dolcezza  di 
stile,  c l’anelito  all’Infinito,  e l’anima  nata  ad  amare 
e inchinatissima  alla  pietà,  avrebbero  forse  in  altri 
tempi  fatto  di  Carlo  Bini  il  Gian  Paolo  Richter  del- 
l’ Italia;  ma  egli  non  avrebbe  mai  potuto  scrivere  a 
chi  lo  conobbe,  libro  migliore  della  sua  vita. 

Morì  cólto  d’apoplessia,  il  42  novembre  4842,  nel- 
l’età di  trentasei  anni  (i),  dopo  quaranta  ore  più 
(1)  Egli  era  nalo  in  Livorno,  il  dì  l.°  di  decembre  180G. 
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che  di  agonia  di  letargo,  in  Carrara,  dov’ei  s’era 
per  affari  recato.  Ma  le  sue  ossa,  trasportate  devo- 
tamente per  voto  di  tutti  ed  opera  degli  amici  a Li- 
vorno, riposano  dov’ io  forse  non  potrò  mai  più  vi- 
sitarle, a Salviano,  nel  cimitero. 

Nè  gemo  per  lui;  perchè  gemerei?  Il  suo  pensiero 
gli  sopravvive,  più  potente  a spandersi  invisibile  dal 
mondo  migliore,  ov’egli  soggiorna,  tra’ suoi  fratelli 
di  patria;  ed  egli  è salito  a vita  meno  infelice  e più 
pura.  Gemo  per  noi  che  abbiamo  perduto  un  ami- 
co, e non  siamo  certi  fino  all’ ultimo  giorno  di  me- 
ritar di  raggiungerlo  : gemo  pei  giovani  che  avreb- 
bero potuto  abbandonatamente  specchiarsi  e fidarsi 
in  lui,  e ai  quali  son  tanto  rare  in  oggi  siffatte  gui- 
de. E gemo  dal  profondo  dell’  anima  pensando  alle 
tante  anime  mie  sorelle,  simili  a quella  di  Carlo  Di- 
ri, che  onorerebbero  d’opere  generose  e di  nobili 
scritti  l’Italia,  e si  consumano,  mentr’io  scrivo,  ignote 
a me,  ignote  a tutti,  nel  tormento  d’ un’  impotenza 
decretata  dai  tempi,  dall’egoismo  ognor  più  inva- 
dente, e dall’inerzia  vostra,  o Italiani.  Provvedete  a 
quest’ anime,  o Giovani:  è Bini  che  prega  per  esse. 
Voi  avete  dato  onore  d’esequie  solenni  e di  tomba 
alla  sua  spoglia  mortale:  sia  con  voi  il  suo  spirito, 
e fate  del  vostro  cuore  un  santuario  della  sua  vita. 
Operate  come  se  aveste  raccolto  in  voi  l’alito  estre- 
mo del  pensiero  d’amore  che  lo  animava.  Educatelo 
devotamente  attivi  e diffondetelo  sulla  terra  che  Bini 
piangeva  caduta.  Amate  la  Patria  come  ei  l’amava: 
ribeneditela  d’entusiasmo,  di  fede,  di  Poesia:  prepa- 
rate ai  vostri  ingegni  privilegiati  quel  popolo  di  cre- 
denti che  Bini  invocava.  Oggi,  comunque  facciate 
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(rabbellirle  e onorarle,  l’Àngiolo  dello  Sconforto  sie- 
de sulle  tombe  de’ vostri  cari,  e la  voce  che  noi  mo- 
viamo per  essi,  e dovrebbe  innalzare  in  religiosa  lie- 
tezza l’inno  della  nuova  vita,  suona  lamento  incon- 
solabile e amaro. 
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SULLA  PITTURA  I3S  ITALIA. 
(Tradotto  dal  francese  per  cura  degli  editori.  ) 

(1843.) 


L’Autore  (un  tale  che  ha  parlato  sulla  pittura  Mo- 
derna in  Italia)  osserva  con  prove  di  fatto  che  Una 
schiera  di  pittori  Italiani  scelgono  oggidì  a prefe- 
renza subbietto  di  storia.  Del  come  e del  perchè  non 
si  cura.  Ciò  sarà  caso  o capriccio*  o piuttosto  la  ri- 
velazione di  quell’ impulso  nazionale  che  risponden- 
do alle  esigenze  dei  tempi  coltiva  le  tradizioni  del- 
l’Arte Italiana  e pronostica  un  avvenire  felicemente 
fecondo?  Di  questo  ei  sa  nulla  o dissimula.  Come 
Vittor  Ugo  ei  non  vede  nell’arte  che  una  gloriosa 
fantasia  individuale  — nella  pittura  l’espressione  di 
una  tal  fantasia  per  mezzo  di  un  numero  determi- 
nato di  materiali  processi.  Ma  noi  vediamo  la.  cosa 
sotto  ben  altro  aspetto*  ed  è perciò  che  scriviamo. 
Se  nuli’ altro  noi  ritenessimo  l’arte*  fuorché  una  in- 
dividuale fantasia*  non  crederemmo  far  cosa  migliore 
che  abbandonarne  il  giudizio  alle  particolari  emo- 
zioni di  ciascun  individuo. 

Per  noi  l’arle  — e il  diciam  tosto  perchè  i nostri 
lettori  s'appongano  fin  dapprincipio  al  vero  scopo 
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di  queste  pagine  — è una  manifestazione  eminente- 
mente sociale,  un  elemento  di  sviluppo  collettivo,  in- 
diviso dai  molti  che  cospirano  sostanzialmente  a que- 
sto centro  di  vita  una  ed  universale,  cui,  l’artista, 
anche  senza  saperlo,  attinge  la  propria  missione,  il 
segreto  dei  suoi  fini,  ed  i simboli  in  cui  a meglio 
ottenerli,  va  incarnando  l’ispirazione  di  Dio.  L’indi-, 
viduo  ha  quivi  una  potenza  di  sintesi,  ha  il  privi- 
legio cT  interprete  d’un  sacro  idioma  che  presto  sarà 
l’idioma  di  tutti.  E la  simpatica,  passionata,  poetica 
espressione  dell’idea  siccome  è concetta,  sentita,  o 
desiderata  a certi  stadii  dall’umanità  progredente:  la 
luce  che  a certe  epoche  efTusa  dalla  vita  di  tutto  un 
popolo  si  concentra  in  una  grande  individualità  per 
poi  ridiscendere  sui  credenti  con  lingue  di  fuoco. 

Se  non  che  l’arte  più  esclusivamente  assimila  e 
riproduce  quando  la  vita  dei  passato,  quando  quella 
dell’avvenire.  Ogni  grande  artista  è storico  o pro- 
feta ; e’  ci  compare  d’ innanzi  a nome  di  un’  epoca 
spenta,  o a meglio  dire  conquisa,  ovvero  d’un’ epoca 
avvenire  presentita  da  iniziarsi:  ed  ei  la  precorre  e 
la  ci  fa  riconoscere.  Ma  profeta  o storico  l’artista  è 
un  essere  tutto  amore,  e che  cosa  è l’amore  se  non 
la  potenza  di  sentire  e palpitare  dell’  altrui  vita,  nu- 
trirla, purificarla,  rigenerarla  al  sorriso  dei  cieli? 
Quando  un  uomo  può  tanto  egli  è poeta;  poeta  in- 
nanzi a Dio,  innanzi  alla  propria  coscienza,  e quella 
dell’essere  amato,  quaudo  egli  non  ebbe  in  dono  di 
far  correre  nell’ altrui  seno  la  generosa  scintilla  che 
gli  si  agita  in  petto:  poeta  d’ innanzi  all’universo, 
quando  egli  ha  questo  dono,  quando  può  incorporata 
nei  simboli  materiali,  trasfondere  nei  suoi  fratelli  la 
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volontà , r attività  del  suo  spìrito.  Allora  egli  è un 
apostolo  che  evangelizza:  il  suo  canto  scuote  le  fi- 
bre di  tutti:  il  suo  nome  è mille  migliaia.  Com’al- 
bero ei  giganteggia  sui  mille  fiori  e virgulti  che  vivo- 
no innavvertiti  alla  sua  ombra;  ma  le  radici  stan 
fitte  nella  madre  comune,  e di  là  rifluisce  la  linfa 
vitale  fino  all* ultime  frondi.  Anche  la  croce  di  Cri- 
sto sommo  poeta  e santissimo  adoratore  dell*  idea , se 
sfolgorante  nel  Cielo,  è radicata  pur  fortemente  quag- 
giù;, e chi  vi  fu  appeso  non  seppe  epiteto  più  soave 
che:  figlio  di  DiOj  fratello  degli  uomini.  — 

Ramo  dell* arte,  la  pittura  è pur  essa  germoglio 
sociale:  ed  ella  al  pari  della  poesia  ritrae  pur  non 
volendo  qualchecosa  della  vita,  delle  credenze,  dei 
presentimenti  del  popolo.  Ella  stessa  è una  muta  poe- 
sia che  in  un  certo  ordine  di  enti  rapisce  dei  sim- 
boli a incarnarvi  il  pensiero  unitario:  anch’ella  è 
aspirazione  alla  medesima  idea.  Più  circoscritta  nei 
mezzi,  meno  generalizzata,  meno  indefinita,  se  pos- 
siam  dirlo,  nella  sua  azione,  confessiamo  ch’ella  fra 
le  arti  sta  d’un  grado  al  dissotto  della  poesia,  co- 
me questa  lo  è della  musica.  La  forma  che  l’ impri- 
giona non  le  consente  di  salire  sì  alto  come  le  sue 
primogenite  nei  voli  dell’ infinito:  tuttavia  le  aiuta  a 
innalzarsi  e con  loro  s’innalza.  Diresti,  ch’ella  sim- 
boleggiando la  vita  dell’Universo,  mentre  concorre  - 
all ' opera  comunej  ha  lo  speciale  attributo  di  puri- 
ficare e trasnaturare  la  forma  che  l’ imprigiona;  di 
ravvicinare  la  materia  allo  spirito  santificandola  con 
mistico  connubio,  e rivelarci  la  danza  splendida  e 
voluttuosa  di  un  mondo  d’imagini  e simboli,  da  cui 
al  poeta  ed  al  musico  scaturisce  più  tardi  l’ispira- 
Scrìtli  teli,  li.  la 
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zionc  dell’  armonia  e del  ritmo.  Sentivano  questa  ve- 
rita„  Sebastiano  Bach,  che  a scrivere  il  suo  Orato- 
rio della  Passione  poneasi  innanzi  un  dipinto  di  Du- 
cer — e Correggio  che  nei  supremi  delirii  vedea  ri- 
manine di  Palcstrina  venirgli  incontro  alle  porte  del 
Ciclo.  Ed  essi  sapeano  nella  santa  loro  fraternità 
d'iniziati,  che  apostoli  dell’unica  divinità,  tutti  do- 
veano  la  vita  a una  medesima  fonte,  le  ispirazioni 
ad  un  medesimo  raggio;  e le  note,  i ritmi,  le  tinte, 
i contorni  nuli* altro  essere  fuorché  mezzi  diversi  di 
dare  il  più  possibilmente  corpo  e realizzazione  al- 
l'idea, che  c l’anima  dell'arte,  siccome  è l’anima  di 
qualunque  società  presente  o futura. 

Di  qui  solo,  dall' identità  fra  l’ideale  cui  anelano 
le  società  e quello  che  l’arte  tenta  realizzare  coi  sim- 
boli, noi  vorremmo  che  partissero  sempre  i giudizi 
critici  o storici  dell’ arte  presso  i differenti  popoli, 
nelle  epoche  differenti:  qui  solo  crediamo  consistere 
ogni  base  e importanza  di  educazione  per  loro.  Ep- 
pure questo  canone  è il  più  trascurato  finora:  nè 
ve  n’ha  traccia  in  Italia.  In  Erancia  c Alemagna,  se 
pur  si  ammette  qualche  volta  in  teoria,  in  pratica 
scompare  confuso  tra  i pregiudizi  delle  piccole  sette 
perennemente  ondeggianti  intorno  all’ Ideale  di  una 
sola  epoca  esaurita,  invece  di  stringersi  alla  tradi- 
zione progressiva  dell’ arte.  Qui  in  Inghilterra,  dire- 
sti clic  non  ve  ne  abbia  nemmeno  sentore.  Lo  spa- 
vento con  che  si  rivolge  da  qualunque  grande  ve- 
duta teoretica,  da  qualunque  principio  unitario  e ge- 
neralizzatore,  è ancora  prevalente,  tranne  che  vi  è 
un  tentativo  di  ribellione  sui  campi  dell’  arte.  Essa 
all’ infuori  di  qualche  eccezione,  non  ha  saputo  prò- 
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durre  in  Inghilterra  che  una  collezione  di  fatti  scien- 
tifici per  iscienza,  una  analisi  psicologica  per  Filo- 
sofia, una  serie  di  fatti  combinati  per  Istoria,  un  an- 
tagonismo organizzato  invece  di  politica:  e per  pit- 
tura non  ha  saputo  produrre  che  dei  tentativi  scem- 
piati c bizzarri  come  i capricci  degli  individui. 

Frazione  del  gran  tutto  smozzicata  e in  balìa  del- 
f ispirazione  solitaria  o della  moda,  la  pittura  senza 
missione,  senza  fine  sociale,  senza  legge  certa  pei 
cultori  come  pei  critici  suoi  non  è ornai  più  che  una 
distrazione,  un  solazzo,  una  corda  di  passeggierò 
solletico  per  le  anime  svogliate  di  tutto  che  l’esame 
della  fattura  han  surrogato  alla  critica  del  concetto. 
In  queste  minuzie  fu  soflocato  il  pensiero.  A dispetto 
dell’ unità  primordiale  dello  spirito  umano  e del  nesso 
che  annoda  le  sue  manifestazioni  in  qualunque  sfera 
si  osservino,  a dispetto  della  storia  che  ci  rappre- 
senta la  pittura  spiritualizzata  al  pari  di  tutta  l’arte 
in  ogni  grand’epoca  di  religioso  c sociale  entusia- 
smo, poi  avvilirsi  ed  impicciolire  a misura  che  Y in- 
dividualismo prevale  — la  connessione  intima  di  cui 
parliamo  fu  intieramente  perduta;  l'arte  vittima  del- 
l’anarchia, e la  critica  non  ha  cercato  ancora  che 
noi  sappiamo  il  rimedio.  Quindi  perduto  il  line,  il 
materialismo  (è  pur  forza  dare  il  suo  nome  alle  cose) 
fu  solo  arbitro  irreparabile.  Quindi  sagrificata  al  senso 
l’ idea,  al  colorito  il  disegno,  l’ adorazione  della  for- 
ma, il  culto  della  carne;  Rubens  il  suo  gran  capo- 
scuola posto  come  Dio  sull’  altare  — ovvero  la  co- 
pia, la  triste  copia  insignificante,  Y imitazione  servile, 
la  realtà,  la  prosaica  notomizzata  realtà.  Poi  grazie 
a Dio,  quasi  a punizione  Y impotenza:  l'inerzia  fatta 


228 

sistema,  il  grido  ateo  % V arte  morì  » o che  torna 

10  stesso;  l’arte  moderna  è inferiore  all’antica,  ed 
è legge  fatale,  assoluta,  irrevocabile. 

L’arte  non  morrà  che  coll’ uomo;  invecchiati  i sim- 
boli ed  esaurita  l’ idea,  l’ umano  genere  si  rifarà  una 
vita  novella  per  correre  nuovi  ed  ancora  ignoti  de- 
stini. E ancora  ei  vivrà;  vivrà  progredendo,  poiché 
noi  progrediamo;  ed  ogni  epoca  è un  passo  che  noi 
facciamo  verso  1’idea,  la  divina  idea  che  incarnan- 
dosi è forma  dell’arte.  Ad  ogni  epoca  si  alza  un  lem- 
bo della  arcana  misteriosa  cortina,  c balbettiamo  una 
sillaba  del  sacro  idioma  dei  nostri  misteri.  Con  que- 
sta fede  è follia  disperare  di  un  futuro  dell’arte,  o 
ammettere  necessaria  la  decadenza  della  pittura:  tutto 

11  globo  gravita  verso  Dio  e ad  ogni  epoca  nuova 
il  pittore  si  sente  a lui  più  vicino.  Le  misteriose  crea- 
zioni del  pensiero  mano  mano  appurandosi  assumo- 
no trasparenza:  l’armonia  tra  il  pensiero  e la  forma 
si  svela  e il  pittore  l’ afferra.  È un  medesimo  raggio 
die  brilla  sulla  fronte  del  legislatore  c sui  pennelli 
dell’artista;  il  raggio  della  verità;  e l’artista  scrive 
anch’  egli  una  linea  nella  storia  del  mondo,  anch’egli 
una  parola  della  sintesi  eterna  che  i secoli  svolgono. 
Nelle  epoche  religiose,  in  quell’  epoche  in  cui  fu  più 
vigorosa  e sentita  l’attività  e dignità  umana,  l’arte 
vi  ha  necessariamente  risposto  e progredì.  — È per 
noi  soli  che  una  tale  epoca  non  è più.  — Noi  si  va 
tentoni.  Con  Rafaello  fu  esaurita  una  forma  dell’arte, 
ed  è trecento  anni  che  noi  corriamo  dietro  a una 
nuova.  — Ma  noi  non  abbiamo  Dio,  non  abbiamo 
fine,  non  abbiamo  fede  unitaria  e sociale,  e come 
pretenderemmo  stare  al  fianco  di  coloro  che  l’ hanno? 
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Pur  chi  sostiene  che  1*  arte  non  può  nè  ornai  potrà 
più  spingersi  innanzi  ai  grandi  esempli  del  passato  : 
costoro  sono  al  buio  e bestemmiano;  e’  ci  dicono  che 
Y artista  sarà  sempre  il  pagano  o il  cattolico  dal  se- 
colo quattordicesimo  al  decimoquinto  ; c’  ci  dicono 
che  non  andrà  più  oltre,  che  sarà  immobile  quando 
il  mondo  cammina , ovvero  che  il  paganesimo  e il 
cattolicismo  sèi  secolo  quattordicesimo  e decimoquin-* 
tp  sono  T ultima  espressione  deir  umanità  — E que- 
sto noi  sappiamo  che  è falso.  Il  guasto  deir  arte.,  e 
noi  lo  sentiamo  coli’ impeto  del  dolore,  è il  guasto 
di  tutta  la  società.  Questo  guasto  è profondo,  ci  ha 
roso  e incancrenito  ogni  cosa,  dalle  istituzioni  poli- 
tiche ai  rapporti  domestici,  dall’altare  al  focolare  de- 
gli avi.  Ma,  se  Dio  ci  aiuti,  lo  sradicheremo;  noi  non 
ci  lasceremo  schiacciare  dalle  rovine,  ne  faremo  edi-  * 
fizi.  Nè  ci  dite  che  l’ arte  è spenta,  nè  vogliate  con- 
trappcsare con  un  breve  periodo  d’ irresoluto  scet- 
ticismo, le  grandi  tradizioni  dell’uomo,  ora  che  è bi- 
sogno di  fede;  v’han  tali  aspirazioni  in  noi  che  to- 
sto o tardi  ne  usciremo  vincitori.  E che  sono  tre- 
cent’anni?  tre  giorni  dell’ umanità.  E Dio  dopo  tre 
giorni  è risorto.  La  notte  è buia,  e lo  sappiamo  pur 
troppo;  ma  la  più  tetra  ora  della  notte  è quella  che 
' precede  l’aurora,  c Dio  ci  darà  splendido  il  giorno. 
L’avvenire  della  pittura,  e noi  lo  crediamo,  sarà  più 
grande  ancora  del  passato,  giacché  noi  saremo  più 
grandi,  più  religiosi  che  noi  fummo  giammai. 

E frattanto  coltiviamo  i presagi ; facciamone  una 
guida,  e fortifichiamoci  pei  novelli  destini.  Il  sole  non 
ci  sorgerà  certo  alle  spalle.  Dei  presagi  ve  n’  ha  da- 
pertutto,  e più  che  altrove  in  Italia,  patria  prima 
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dell’arte  che  non  vorrà  respingere  il  suo  avvenire. 
Ma  chi  lo  sa?  chi  lo  assicura?  Niuna  vera  critica  nel- 
T interno;  al  di  fuori  disonore  e ignoranza ; c non 
senza  cause  che  le  mantengono;  e la  prima  di  que- 
ste — il  passato;  il  glorioso,  l’ immenso  passato  delia 
pittura  italiana;  egli  ha  un  fascino  da  esinanire  co- 
loro che  senza  una  fede  gagliarda  nell’ avvenire  vor- 
rcbbono  studiare  il  presente.  I tre  secoli  proiettano 
ancora  oggidì  un’ombra  titanica.  I tre  secoli  d’una 
pittura  per  concetto  ed  esecuzione  magnifica,  prodi- 
giosamente feconda  in  capolavori  contendono  minac- 
ciosi al  viaggiatore  straniero  le  soglie  avvilite  e so- 
litarie dei  moderni  pittori;  fors’anco  le  contendono 
alla  stessa  gioventù  dell’  Italia.  E a chi  verrà  in  mente 
di  entrare  nelle  officine  di  Hajez  o di  Podesti  nel 
paese  clic  prima  vi  aveva  mostrato  la  Sistina j la 
sala  della  segnatura,  il  Campo  Santo,  la  galleria  di 
Firenze  o di  Roma? 

V'hanno  tali  di  scrupolosa  coscienza,  cui  non  manca 
un  certo  senso  artistico,  ma  sì  incompleto  che  sot- 
traendosi alla  vita  del  proprio  tempOj  c dimentichi 
* noi  esser  posti  quaggiù  per  continuare  P umanità., 
non  per  contemplarne  immobilmente  i fasti  gloriosi, 
hanno  spavento,  ci  dicono  di  profanare  turbandole  le 
loro  sacre  emozioni.  V’hanno  tali  altri  louristes  cn 
titres , eroi  di  dilettantismo  che  han  compre  le  am- 
mirazioni sulle  guide  dei  viaggiatori,  o negli  scaffali 
degli  avi;  e per  codesti,  che  fatica  — troppo  spesso 
gettata  di  pensare  e sentire  da  sò  su  quanto  pur 
non  intendono!  — Costoro  malinconiosi  poeti  di  vo- 
luttà, tragici  eleganti  -di  sofà,  bisognano  d’ una  na- 
zione spenta:  la  Grecia  ieri,  oggi  l’ Italia.  La  bella 
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cosa  che  è ima  nazione  spenta!  meno  incomoda  per 
ogni  riguardo  d’una  nazione  che  soffre!  ed  essi  ter- 
rebbero di  sotterrarla  colle  loro  mani non  fos- 

s’ altro  per  vaghezza  di  compor  l’ epitaffio!  Coloro 
cristiani  di  saloiij  accorti  del  vuoto,  nè  senza  de- 
siderio forse  di  riempirlo,  però  con  non  molte  pre- 
ghiere sen  vanno  profeti  d’ un’epoca  spenta,  fino  a 
Monaco  o a Dusseldorf,  per  adorarvi  un  magnifico 
anacronismo:  giacche  — la  pittura  Italiana  è oggi- 
giorno  eresia  — Per  quelli  poi  che  hanno  il  buon 
volere  e il  desiderio  della  verità,  bisogna  confessarlo 
che  è indispensabile  una  scelta  laboriosa  c pazicn  te 
Dove  sono  i grandi  centri  nazionali  cui  vengano  a 
confluire  le  opere  più  apprezzabili  degli  ingegni  sor- 
genti? Dove  sono  le  gallerie  di  cui  le  giudiziose  rac- 
colte accompagnino  la  pittura  nei  suoi  progressi,  nei 
suoi  ardimenti?  Esse  al  pari  delle  Chiese  non  vi  pre- 
sentano più  che  dei  dipinti  che  ricordano  1’  epoca 
dell' Impero,  più  oltre  non  hanno.  E i governi  che 
incoraggino?  Oh  il  governo  in  Italia  ha  di  che  oc- 
cuparsi altrimenti!  Quindi  l’arte  è abbandonata  al- 
l'ispirazione, ed  alle  commissioni  private:  e i dipinti 
di  commissione  serbati  per  pochi  giorni  nello  squal- 
lido studio  dell'artista,  ovvero  portati  a qualche  espo- 
sizione che  s’apre  ogni  anno  qua  c là  siccome  è 
quella  di  Brera,  c per  cui  certo  non  vale  la  pena 
di  un  viaggio;  scompaiono  poi  e si  disperdono  per 
le  cento  città  dell’  Italia,  a chiudersi  fra  le  pareti  di 
una  casa  particolare.  Chi  potrà  averne  contezza?  E 
come  supplire  alla  mancanza  quasi  assoluta  d’ indi- 
cazioni? Aggiungi  che  alla  loro  volta  i pittori  Ita- 
liani trascurali  talfìata  della  noncuranza  del  genio, 
non  conservano  pure  i cartoni  e lo  schizzo. 
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Non  è meraviglia  se  con  tali  ostacoli  innegabili 
che  si  frappongono  a uno  studio  consumato  e non 
interrotto  della  pittura  italiana  attuale,  e con  tale 
prevalenza  di  pregiudizi  svogliati  siasi  in  Inghilterra 
ed  altrove  eretto  in  assioma:  Che  la  pittura  oggidì 
è nulla  in  Italia  — Però  noi  lo  neghiamo  — È vero 
che  alcuni  viaggiatori  ci  vennero  a dire  che  Y Italia 
era  paga  c tranquilla  alcuni  giorni  dappoi  che  molte 
teste  erano  rotolate  sul  palco!  e le  prigioni  stipate 
di  vittime,  e le  stipavano  inavvertite  e tacenti  co- 
me i quadri  ìlei  palagi 

No,  la  pittura  non  è spenta  in  Italia:  ella  vive 
anzi  potente  per  quanto  l’oppressione  politica  c la 
confessata  assenza  di  ogni  ispirazione  nazionale  glielo 
permettono;  ella  aspira  al  bene  e all’idea  per  quanto 
l’inceppino  queste  cause  associate  alla  mancanza , 
che  le  è comune  con  tutta  l’Europa,  d’armonia  nel- 
l’intento c di  credenze  sociali:  ed  ella,  possiamo  af- 
fermarlo, vi  è più  iniziata  nei  presagi  deli’  avvenire, 
meno  schiava  dei  pregiudizi  retrogradi  ch’ella  noi 
sia,  senza  eccezione  in  alcun  altro  paese.  Questo  lo 
affermiamo.  E che  potremmo  di  più?  provarlo?  — 
Il  catalogo  dei  nomi,  le  descrizioni  che  potremmo 
recare  dei  quadri,  non  sarebbero  ancora  che  affer- 
mazioni. E in  pittura  bisogna  vedere:  ci  sarebbe  ne- 
cessaria l’incisione,  c qui  manchiamo  anche  degli  ab- 
bozzi. Per  tutto  ciò  in  un  articolo  in  cui  vorremmo 
esibire  dei  fatti  ci  è forza  andar  vagando  nelle  ge- 
neralità, segnar  la  traccia  dell’  idea  artistica,  tal  quale 
ci  fu  suggerita  dall’osservazione,  citare  alcuni  no- 
mi, e rassegnarci  alla  speranza  che  almeno  la  sem- 
plice coscienziosa  affermazione  abbia  a svegliare  nei 
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dotti  visitatori  dell’ Italia  il  desiderio  e la  curiosità 
di  verificare  queste  asserzioni. 

I nomi  di  Appiani,  di  Camuccitii,  di  Benvenuto, 
di  Bossi  son  conosciuti  abbastanza,  anzi  i soli  co- 
nosciuti da  coloro  che  pur  pretendono  di  avere  qual- 
che nozione  sulla  moderna  pittura  italiana.  Per  cui 
su  questi  non  vogliamo  qui  richiamare  la  loro  at- 
tenzione. D’altronde  dopo  quello  clic  abbiamo  rapi- 
damente discorso  costoro  non  hanno  alcuna  attinenza 
a quanto  ci  piace  chiamar  pittura  moderna.  Vi  ap- 
partengono solo  per  ragione  del  tempo  e per  quella 
reazione  clic  è loro  necessaria  contro  una  scuola  , 
il  cui  principio  se  può  chiamarsi  così  una  negazio- 
ne..... ha  vulnerato  mortalmente  l’arte  — però  ne 
restano  assolutamente  esclusi. 

E se  qui  ne  teniamo  parola  è perciò  solo  che  ci 
parrebbe  temerario  assunto,  senza  offrire  un'idea  del- 
l’opera loro,  pretendere  che  si  comprenda  la  missione 
della  rigenerazione  cui  la  pittura  ci  sembra  chiamala 
c di  cui  più  che  altrove  in  Italia  visibilmente  rivo- 
glia il  presentimento. 

Da  lungo  tempo  l’ispirazione  cristiana  fece  divor- 
zio dalla  pittura : la  spinta  militare  dell’arte  che  già 
era  manca  e divisa  sugli  albori  del  secolo  decimo- 
quinto,  nei  primi  anni  del  decimosesto  fu  esinanita 
del  tutto.  Iiafacllo  riassume  c conclude  in  una  sala 
del  Vaticano  tutto  un  ciclo  artistico,  dai  primi  mo- 
saici a lui;  e lo  conclude  così  che  nei  suoi  ultimi 
giorni  egli  stesso  ha  sentito  il  bisogno  d una  ver- 
ginità di  concetti.  Un  ultimo  raggio  di  questo  sole 
morente  fu  visto  nei  quadri  di  Andrea  del  Sarto  e 
in  alcuni  rampolli  della  scuola  Veneziana.  Poi  — più 
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nulla  — Intanto  che  a Firenze  crosciava  minando  la 
libertà  dell’Italia,  l'Ideale  dell'arte  dileguavasi  — e 
poi  — notte  e deserto.  — - 

E in  questa  notte,  e in  questo  deserto,  le  lasci- 
vie del  materialismo:  non  del  materialismo  arido, 
freddo,  prosaico,  pago  alla  negazione  — cotesto  ca- 
pitò più  tardi  in  Italia,  straniera  importazione,  a mò 
di  quella  che  la  scuola  Francese  di  Lebrun  e simili 
ha  fatto  per  la  Filosofia  — ma  del  materialismo  ita- 
liano, potente  d’audacia,  lirico  nei  suoi  ardiri,  bal- 
zante di  vita,  a tutta  possa  propagatore  di  falsità. 
E il  pensiero  scomparso  fu  una  mania  di  attaccarsi 
alla  forma  fino  a deificarla.  Il  materialismo  in  pit- 
tura, e noi  V abbiamo  detto,  non  può  che  due  cose: 
copiare  quando  sentesi  fiacco:  esagerare  quando  ga- 
gliardo: la  realtà  notomizzata,  o Y apoteosi  della  car- 
ne, Io  scheletro  o l’Èrcole:  fra  questi  due  estremi 
rigurgita  eternamente,  senza  uscirne  giammai,  la 
scuola  materialistica. 

Gli  artisti  del  secolo  XVI li  che  a nostro  avviso 
furono  soverchiamente  depressi  nella  Storia  dell’Arte 
costituiscono  una  schiera  d’eccezione.  Tanto  erano 
alieni  questi  Italiani  dal  radere  il  secolo  con  imi- 
tazioni triviali , e tanto  si  sentivano  spinti  al  culto 
dell’ anima  che  quasi  dissi  vollero  applicarlo  alla  ma- 
teria; e nell’idolo  tentarono  le  produzioni  di  un  Dio. 
E questa  è pur  la  materia,  ma  la  materia  che  pre- 
tende dare  al  Cielo  scalata.  Quindi  uno  sforzo  inu- 
dito, c un  furore  di  convulsi  giganti.  Questi  uomi- 
ni, questi  giganti  furono  fulminati,  e come  tali  non 
fu  poi  resa  loro  quella  parte  di  giustizia  cui  essi  avea- 
no  diritto.  Ma  checché  ne  sia,  furono  fulminati. 
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A Michelangiolo , quando  già  l’ideale  dell’epoca 
volgeva  a dechino,  bisognò  tutta  l’onnipotenza  del 
suo  immenso,  del  suo  unico  genio  per  iscansare  lo 
scoglio,  e,  creando,  abbracciare,  affratellare  la  for- 
ma pagana,  il  tipo  platonico,  e l’iniziazione  di  un’e- 
poca con  tale  un’armonia  energica,  trascendente,  su- 
blime, che  ha  fatto  stupire:  ma  rimase  egli  solo  nel 
secolo  decimoscsto,  solo  come  il  leone,  o piuttosto 
come  il  profeta  in  mezzo  al  deserto.  Nel  dccimoset- 
timo  gli  artisti  si  stemperarono  esagerando,  e nulla 
più:  sotto  la  repubblica,  c poi  sotto  l’ impero,  nulla 
di  nuovo:  l' esagerazione  fu  spinta  all’  ammanierato, 
e i tentativi  gretti  e gettati  a capriccio  non  si  sco- 
starono tampoco  dal  punto  di  partenza.  E ben  pre- 
sto si  cadde  allo  stremo.  Si  conobbe  che  l’ arte  non 
potea  durare  così,  gigante  cieco,  lambiccato  di  for- 
me e contorni,  nè  capace  di  un  pensiero  che  non 
fosse  già  attinto:  fu  sentito  il  bisogno  di  riannodarla 
col  cielo,  riconsacrandola  nel  culto  di  un  ideale:  ma 
l’arte  cattolica  non  avea  più  ispirazioni,  dell’arte 
avvenire  non  erano  ancora  scaturite,  e,  come  la  let- 
teratura al  risorgere,  fu  quindi  mestieri  di  riattili- 
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gerle  ai  Greci.  E allora  che  sorsero  Appiani,  Ben- 
venuti, Camuccini,  Bossi;  e’ furono  imitatori  — po- 
tevan  esser  di  più?  ma  furono  imitatori,  di  cui,  è 
mestieri  confessarlo,  ve  n’  ha  ben  pochi  che  li  so- 
migli: che  si  levarono  venti  piedi  sulla  turba  dei  co- 
pisti: che  per  lo  studio  dell’ esecuzione  e la  perfe- 
zione delle  parti,  ci  fanno  quasi  dimenticare  la  ninna 
originalità,  c perciò  la  freddezza  e la  mediocrità  che 
dall’ insieme  traspira.  La  forma  in  essi  predomina  sul 
concetto,  sullo  spirito  la  materia:  e non  è questo  il 
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carattere  dell’arte  greca  chessi  andavano  risuscitan- 
do? Epperò  cT  innanzi  ai  loro  dipinti,,  ad  onta  della 
correzione,  della  nettezza  del  disegno,  delle  vesti  leg- 
giadramente foggiate,  dello  scomparto  classico  ed  as- 
sennato, tu  ti  senti  freddo  neir  anima  : ammiri,  ma 
non  ti  senti  commosso.  Nulla  che  spinga  il  cuore  a 
un  palpito  di  fratellanza:  nulla  che  dall’ artista  tra- 
sfonda in  noi  l’arcano  d’amore,  e che  ci  illuda  per 
un  momento  a farci  credere  pur  noi,  nell’anima,  ar- 
tisti. — E’  furono  necessari  — L'esagerato,  il  lam- 
biccato, r ammanierato  da  loro  ebbero  il  colpo  mor- 
tale: essi  portarono  squisitezza  di  gusto:  e se  Tidea 
eh' essi  han  fatto  risorgere  non  è per  noi  concitatrice 
a grandi  cose,  nullameno  ci  han  fatto  sentire  quanta 
eccellenza  ha  1’ idea  sulla  materia;  essi  alla  scuola 
posteriore  coll’esattezza  storica  e architettonica  tanto 
emergente  nei  loro  dipinti  hanno  preparato  l’arena. 
Ed  essi  hanno  meritato  di  noi  studi  e riconoscenza: 
ma  non  mai  che  noi  li  abbiamo  a chiamare,  come 
qui  l’ho  udito  dire,  i capi-scuola  della  pittura  mo- 
derna italiana  (4). 


(1)  Alla  scuola  classica  di  che  abbiamo  dato  i traili  caratteri- 
stici appartengono,  qualche  varianza  all’ infuori,  Laudi  di  Parma, 
il  cui  merito  da  qualche  tempo  fu  esagerato,  Minardi  da  Rimino, 
Sanguinclli  di  Perugia,  Conformi  da  Roma,  Francesco  Nenes  d’An- 
ghiori  presso  Arezzo,  direttore  dell’Accademia  di  Siena,  più  presto 
accedente  alla  scuola  di  Caravaggio  che  a quella  di  Camui,  all’  i- 
mitazione  della  natura  che  a quella  dei  maestri,  e i cui  freschi 
nella  villa  Poggio  Imperiali,  nelle  sale  del  sig.  Quintini  a Firenze, 
e nel  palazzo  Giughi  a Siena , hanno  un  merito  ineluttabile  — ed  • 
alcuni  altri.  Colui  che  dotalo  di  talenti  originali,  lasciava  traspa- 
rire alcuni  presentimenti  della  scuola  moderna,  era  Filippo  Agri- 
cola morto  giovanissimo:  ha  travaglialo  nella  Chiesa  di  S.  Paolo 
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Fra  questa  scuola,  apprezzabile  piuttosto  per  ciò 
che  ella  combattendo  ha  rovesciato,  che  per  ciò  che 
è venuta  a fondare,  e 1*  altra  su  cui  ci  preme  di  ri- 
volger gli  sguardi,  si  ò collocato,  rappresentante  della 
transizione  Luigi  Sabatelli  di  Firenze,  nato  nel  1775 
c dal  1808  Professore  nelPAccademia  di  Milano. 

Luigi  Sabatelli  nacque  di  popolo.  Figlio  d’un  cuoco 
della  famiglia  Capponi  di  Firenze,  fu  da  costoro  in- 
viato a Roma  per  istudiarvi,  e,  nella  sua  carriera  di 
pittore  soccorso,  il  suo  genio,  lento  nello  sviluppo, 
sfolgorò  poi  di  luce  sì  viva  ch’ebbe  a ricompensarne 
ben  dolcemente  i suoi  mecenati.  Fu  lungo  tempo 
incerto  nel  bivio  di  seguitare  gli  esempi  di  che  era 
circondato,  o di  gettarsi  alle  sue  nobili  preconce- 
zioni; fra  la  tirannia  delle  idee  acquisite,  c la  voce 
dei  tempi  clic  ornai  gridava  alto  di  spingersi  innanzi. 
Nei  suoi  primordi  aneli’  egli  pagò  il  tributo  alla  for- 
ma; classicizzò  a tutta  possa,  e una  serie  di  lavori, 
di  a fresco,  di  disegni,  di  illustrazioni  a Dante  e alla 
Storia  Romana,  lino  ai  bei  quadri  di  Bonte  ed ... . 
più  o meno  appartengono  a questo  primo  periodo 
di  pittura,  diremmo  quasi  legale,  quale  almeno  i 
maestri  la  vogliono;  però  non  senza  alcuni  getti  di 
luce,  alcuni  sintomi  d una  vita  originale , che  usci- 
vano quando  a quando  siccome  promessa  di  eman- 
cipazione e di  cose  migliori.  D’altronde  il  merito  del- 
1 esecuzione  è irrefragabile.  Gli  a fresco  del  palazzo 

al  Laterano.  Alcuni  ritraiti  di  Dante  e Beatrice,  di  Petrarca  e Lau- 
ra e d’altri  poeti,  e un  quadro  rappresentante  Giuditta  col  teschio 
di  Oioferne,  promettevano  assai. 


238 

Pitti  sugli  argomenti  della  guerra  Trojana  cavati  dal- 
r Iliade,  a Firenze,  e quello  che  rappresenta  Amore 
e Psiche  sulla  volta  del  Palazzo  Serbelloni  a Milano 
meritano  lo  sguardo  dei  forastieri:  vi  è il  classici- 
smo, collocato  com’ei  deve,  e le  estrinseche  doti  della 
pittura  vi  sono  portate  a una  saliente  eminenza.  Il 
quadro  di  Bruto  si  trova  nella  Galleria  Capponi,  e 
merita  del  pari  attenzione:  la  testa  di  Bruto  è quella 
dell’artista  la  cui  somiglianza  in  realtà  colla  testa 
che  ci  rimane  di  Bruto  è sorprendente.  Nò  però  que- 
sta sfera  di  argomenti^  nè  la  possibilmente  meno  li- 
gia riproduzione  dell*  ideale  deir  antichità  finivano  di 
appagare  il  Sabatelli.  Infaticabile,  volgevasi  altrove: 
ma  i tempi  erano  tuttavia  caliginosi  cd  incerti:  il 
grande  colosso  di  Napoleone  togliea  l’orizzonte  del 
futuro,  e Sabatelli,  uomo  di  animo  ardente  piutto- 
sto che  di  vasto  c comprensivo  intelletto,  non  potè 
nulla  di  più  di  quanto  nella  repubblica  letteraria  Wer- 
net,  Novalis  e tanti  altri  hanno  fatto  di  que’ tempi, 
ciò  che  alquanto  più  tardi  ha  fatto  Manzoni  — a 
qualunque  costo  fece  rientrare  nel  ciclo  cattolico  il 
concetto  dell’ arte  — E ciò,  noi  l’abbiam  detto  nelle 
prime  pagine,  era  ancora  un  condannarsi  a rifare: 
l’ispirazione  in  questa  sfera  non  avea  più  rivelazioni 
per  la  pittura:  ma  intanto  era  un  progresso  verso 
ciò  che  sarà:  era  un  piccolo  passo  che  si  faceva  dalla 
scuola  di  Benvenuti  e Camuccini  verso  l’ideale  della 
pittura  moderna  — era  un  negare  la  vitalità  dell*  i- 
deale  pagano  per  la  pittura  dei  nostri  tempi,  di  quella 
guisa  eh*  essi  aveano  negato,  coloro,  che  la  pittura 
possa  vivere  nell’ assenza  di  qualunque  ideale  — ri- 
sospingere l’arte  direi  (piasi  a navigare  sui  gran  fiu- 
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me  della  tradizione  ammettendone  implicitamente  la 

legge  d’ esistenza  come  legge  di  progressivo  svilup- 
po, in  quella  guisa  clic  i primi,  nello  sforzo  di  ri- 
condurre l’arte  al  culto  dell’ideale  antico  aveano  ta- 
citamente riconosciuta  1*  eterna  vocazione  spirituali- 
stica e religiosa  che  sola,  come  di  tutte  cose,  è pur 
vita  dell’arte.  Afferrati  una  volta  questi  due  fonda- 
' mentali  principii,  le  deduzioni  esatte  non  dipendeano 
che  dall’ordine  dei  tempi,  e di  fatti  vennero  altri, 
che  noi  diremo,  e ne  diedero  la  deduzione. 

Sabatelli  non  cesse  mai  dal  cammino  che  a tren- 
t anni  si  aperse.  Quanto  poteva  compiere  egli  ha  com- 
piuto. Il  pensiero  religioso,  tutto  amore  della  scuola 
d’Umbria  fu  perduto,  e irrevocabilmente:  egli  si  ri- 
fece su  quello  che  è fatto  rivivere  da  una  fervida 
imaginazione  — Perduto  di  vista  il  Cristo  del  Man- 
tegna,  egli  adorò  quello  dell’Apocalisse.  Egli  ha  circa 
sci  incisioni , che  sono  stupende  : ce  n ha  un’  altra 
sublime,  ed  è la  Visione  di  Daniello.  A questo  se- 
condo stadio  appartengono  il  quadro  di  Eliodoro  e 
alcuni  a fresco  di  non  so  quale  Basilica.  Bello  è un 
Salvatore  che  pronuncia  il  Quce  suiti  Ccesaris  eie.; 
parimenti  un  altro  all’Orto  degli  Ulivi:  però  un  po’ 
meno  e sente  d’affettazione  — • Gesù  che  ama  e sof- 
fre, eccede  la  naturalezza;  e quanto  ve  di  fede,  v e 
tutto  a forza  d’arte.  Anello  intermedio  fra  la  vec- 
chia e la  giovane  scuola,  la  Pittura  Storica  verso 
cui  l’odierno  moto  generale  converge  gli  deve  as- 
sai. Trovi  in  lui  tutta  la  gravitò,  la  correzione  e l’e- 
sattezza caratteristica  di  questa  scuola,  tanto  eh’  egli 
la  porta  allo  scrupolo.  E volendo,  a cagion  d'esem- 
pio, nel  suo  quadro  di  Pietro  Capponi  introdurre 
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uno  Svizzero,  ne  ha  studiato  ed  offerto  non  soia- 
niente  il  tipo  e costume  generale  della  nazione,  ma 
quello  eziandio  del  Cantone , a cui  verosimilmente 
appartiene.  Vi  cercheresti  indarno  la  conoscenza  del 
popolo  c quel  sentimento  di  collettività’  che  oggi, 
e più  dappoi  terrà  con  predominio  assoluto  la  sto- 
rica arena.  Nella  individualità  fatta  protagonista,  egli 
concentra  quasi  esclusivamente  ciò  che  solamente  do- 
vrebbe in  lei  con  graduato  trapasso  dal  tutto-insie- 
me cogliere  l’ eminenza  deH!espressione:  cosicché  quasi 

ti  scompaiono  davanti  Bruto  ed le  due  armate  ni- 

miche,  di  cui  la  causa,  1*  intento,  la  fede  sono  pure 
quanto  v*  ha  di  sublime  nei  due  condottieri  : e nel 
(juadro,  che  pure  è magnifico,  di  Pietro  Capponi  che 
lacera  i vili  patti  di  Carlo  Vili,  diresti  assorbita  in 
uno  scontro  morale  di  queste  individualità,  la  lotta 
fra  la  fierezza  repubblicana  di  un  popolo  indipen- 
dente, e la  straniera  burba nza  monarchica.  Eminente 
nei  maneggio  artistico,;  sollecito  dell’ esecuzione  dellé 
parti;  eccellente  nel  ritrarre  animali;  possente  fino 
a stordire  nei  disegni  a penna  di  cui  una  numerosa 
raccolta  dalla  peste  di  Firenze,  composta  a ventisei 
anni,  fino  alla  presa  di  Fiesole,  a quella  di  Damiata, 
al  don  Rodrigo  dei  Promessi  Sposi  provoca  ammi- 
razione, Sabatelli  è nullameno  imperfetto  quanto  ai 
concetti;  forse  ei  pressente  la  terra  di  promissione, 
ma  gli  è conteso  di  entrarvi  — Gli  era  a fianco  un 
giovane,  che  vi  entrerebbe,  che  forse  vi  avrebbe  già 
un  piede,  se  la  morte  anzi  tempo  non  fosse  venuta 
a strapparlo  alle  compiacenze  paterne,  e alle  spe- 
ranza dell’arte  italiana. 
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Questo  giovane  era  il  suo  figlio  Francesco  Saba- 
telli  morto  nel  1829  di  26  anni.  Egli  s’ebbe  nel- 
l’ etcì  in  cui  tulio  il  mondo  è scolaro  il  titolo  di  Pro- 
fessore dell’Accademia  di  Firenze,  e di  quella  di  Ve- 
nezia: glielo  accordò  la  prima  per  un  semplice  schizzo; 
la  seconda  per  una  copia  del  Tiziano:  ma  l’origina- 
lità del  suo  genio  lampeggiava  per  entro  a quella 
copia,  come  in  quello  schizzo  fermentava  una  po- 
tenza di  vita.  Figlio  del  secolo  egli  n’  ebbe  tutte 
quante  le  aspirazioni  c gli  impulsi:  ancora  indeter- 
minati, gli  è vero,  nò  ridotti  a forma;  ma  ciò  lo 
avria  fatto  più  tardi  se  gli  bastava  la  vita  a sentire 
la  scossa  che  nei  dicci  ultimi  anni  ha  concitato  il 
pensiero  della  gioventù  italiana.  Passata  in  Milano  la 
prima  giovinezza  viaggiò  l’Italia:  e tornato  caldo  più 
che  mai  della  patria,  c sviscerato  della  nazionalità 
italiana  fu  anelante  di  diventarne  il  pittore.  Più  inol- 
trato, più  emancipato  del  padre,  non  inservilì  il  suo 
genio  nè  all'ideale  pagano,  nè  a quello  dell’evo  me- 
dio; poggiò  più  in  alto,  con  sentimento  più  esteso, 
più  umanitario,  ci  si  perdoni  la  frase,  ed  afferrò  un’i- 
dea che  assumerà  qui  pure  tosto  o tardi  santità  di 
tradizione.  Attendendo,  per  commissioni  o per  ele- 
zione a soggetti  di  tutte  le  epoche,  t’accorgi  che 
non  vi  attendeva  se  non  colf  occhio  fisso  al  futuro; 
nè  quelle  epoche  riguardava  che  dal  centro  vitale 
della  sua  propria:  il  presente,  ne’ suoi  pennelli,  ha 
più  colori  del  passato.  Campeggia  ancora  P adora- 
zione dei  tipi  individuali,  e,  come  è nel  padre,  ve- 
nerazione al  classicismo  barbogio  c poca  attitudine 
a generalizzare;  ma  qui  almeno  le  individualità  vin- 
cono nell' espressione  e nei  simboli , c se  la  collct- 
Scritti  lett.  il.  16 
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tività  ei  non  sa  farla  emergere  ancora  (T  una  ma- 
niera diretta,  ne  dà  pur  sempre  il  sentore  nelle  fi- 
gure eh’ei  studia:  assorbono  è vero*  ma  pure  a tra- 
verso di  non  so  quale  trasparenza  che  può  meglio 
sentirsi  che  esprimere  ci  ha  un  riflesso  di  ciò  ch’esse 
hanno  assorbito.  11  suo  Ajace  d’ Oileo  è un  simbolo 
ed  una  individualità:  una  individualità  greca,  ome- 
rica in  quei  muscoli  ed  in  quella  energia:  ma  sotto 
quella  l'orma  pagana  quanta  pulsazione  di  vita  uni- 
versale e contemporanea!  E perchè  d’ innanzi  a (jucl 
quadro,  noi,  e con  noi  molti  altri,  ci  siamo  sentiti 
nell’ anima  con  fremito  così  profondo  l’orgoglio  del 
nome  italiano,  e il  gemito  lungo  di  dolore  della  na- 
zione schiava?  E dai  muscoli  risalendo  al  volto,  per- 
chè fatti  artisti  pur  noi,  intravvedemmo  in  que’  li- 
neamenti patiti  la  pallida  larva  d’ Italia  macera  dai 
dolori,  e in  ognun  dei  fiotti  clic  flaggellan  lo  sco- 
glio una  testa  livida  galleggiante  di  martire  italiano? 
Quest’uomo  lotta  ed  impreca  per  tutti.  È grido  di 
dolore  ma  pur  di  sfida:  è una  protesta  energica  con- 
tro il  destino,  è una  protesta  titanica  ch’ei  può  bene 
schiacciare,  non  vincere.  E quivi  che  l’anima  dell'ar- 
tista. indignata,  ha  gettato  il  programma  d’Italia. 
E in  quella  giovane  anima  vi  avea  nondimeno  un  sì 
grande  « intelletto  d’amore!  » E quanto  ne  ha  egli 
diffuso  nel  suo  quadro  d’ una  donna  con  un  figlio 
bambino?  E quanto  più  che  altrove  nel  suo  Carma- 
gnola condotto  al  supplizio!  Anche  quivi  è una  pro- 
testa. ma  calma,  religiosa  e solenne:  la  potenza  mo- 
rale clic  fra  le  ingiustizie  degli  uomini  ricovera  in 
Dio.  Svenuta  la  moglie  del  Conte  fra  le  braccia  del 
di  lui  fido  Gonzaga 3 ed  è un  contrasto  fra  il  dolce 
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c nobile  sembiante  di  questa  donna  ed  il  volto  se- 
vero, pressoché  crudo,  del  vecchio  condottiero  che 
con  ansia  si  affisa  negli  occhi  del  Carmagnola,  quasi 
temente  che  tra  la  moglie  e la  figlia  Matilde  coster- 
nata, chiusa  il  volto  nelle  mani,  prostesa  ai  piedi 
paterni  non  gli  abbia  a vacillare  la  fermezza:  c fra 
questa  santità  di  dolore  muto  più  santa  ancora  si 
erige  la  fronte  rassegnata  del  Conte,  maestosa  co- 
me la  virtù,  bella  come  la  speranza:  ha  lo  sguardo 
al  Cielo  e prega  pei  suoi  due  angeli  clic  colassù  per 
ora  noi  potranno  seguire  — e tutto  il  dolore  di  que- 
st’anima è puro  e scevro  d’ ogni  sentimento  di  rea- 
zione, d’ogui  passione  mortale  — e quest’uomo  cre- 
dente è circondato  da  una  cotanta  aureola  di  maestà 
che  il  birro  che  gli  sta  ai  fianchi  non  pensa  nem- 
meno di  assicurargli  le  braccia.  L’elegìa  dello  insie- 
me tocca  all’apogeo  nell’ individuo  del  Conte.  Il  qua- 
drp  di  proprietà  del  Granduca  di  Toscana  non  ebbe 
gli  ultimi  tocchi,  nè  parimenti  il  dipinto  eh' ci  fece 
dietro  l’abbozzo  di  che  abbiamo  parlato  del  tauma- 
turgo che  risuscita  il  morto  a fine  eh’ ci  renda  testi- 
monianza alla  innocenza  del  padre:  quest’ultimo,  se 
ben  ci  ricorda,  fu  deposto  in  S.  Croce.  Ma  pure,  tali 
quali  sono  questi  due  quadri  cqlTAjace,  l’ Ezzelino, 
il  S.  Antonio  c la  lunetta  del  Palazzo  Pitti  ci  fanno 
arguire  abbastanza  quali  sarebbero  stati  i successi 
di  Francesco  Sabatelli.  Suoi  libri  prediletti  erano  la 
Bibbia,  Omero  e 1 Ariosto:  e fra  i contemporanei  Man- 
zoni, alcuni  frammenti  del  quale  recitava  in  tal  mo- 
do che  udendolo  indovinavi  lui  avere  un’anima  di 
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poeta.  Morì  tisico.  I membri  dcU’Accadcmia  Fioren- 
tina si  assembrarono  per  onorarne  la  memoria:  i 
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giovani  toscani  lo  piansero*  c l’autore  della  Batta- 
glia di  Benevento  F.  D.  Guerrazzi  ha  pronunciato 
sulla  tomba  un  discorso  che  gli  costò  alcuni  mesi 
di  reclusione.  Il  lessico  die  noi  abbiamo  citato  a 
capo  di  queste  pagine  non  registra  tampoco  il  suo 
nome*  tanto  la  Italia  moderna  e la  pittura  sono  bene 
conosciute  dallo  straniero  (4). 

Prima  di  favellare  degli  uomini  clic  a nostro  cre- 
dere costituiscono  il  nucleo  vitale  di  ciò  che  ne  piace 
chiamare  scuola  moderna*  ci  è mestieri  di  consacrare 
alcuna  parola  ad  un  pittore  abbastanza  celebre*  e 
per  molti  rapporti  assai  degno  di  celebrità*  ma  che 
in  quanto  all’ idea  si  è arrestato  evidentemente  al 
pari  di  Francesco  Sabatelli  sulla  soglia  della  scuola: 
con  questo  divario  che  Sabatelli*  vivendo*  l’avrebbe 
varcata.  Palagi*  che  parliamo  di  lui*  è vecchio*  e non 
è il  tempo  ma  la  forza  che  difcUogli.  Durante  la  sua 
carriera  l’insurrezione  romantica  ebbe  luogo,  come 
in  letteratura,  in  pittura:  ma  in  pittura,  a dir  vero, 
non  ebbe  chi  la  rappresentasse  — fu  una  protesta 
senza  Lutero.  Ella  ha  prodotto  una  moltitudine  di 
pessimi  quadri*  e dapprincipio  fu  un’esagerazione, 

ovvero  un  accanimento  contro  il  compassato  c l’ac- 

» * » « * 

endemico  della  vecchia  scuola;  poi*  per  una  reazione 
contro  1 ideale  convenzionale,  fittizio  del  classici- 
smo, un  movimento  determinato  non  verso  la  verità' 
ma  verso  la  realta’  storica.  Giacché,  da  lungo  tem- 
po era  un  vezzo  di  falsare  i nomi  alle  cose:  c dopo 


(I)  Dircbbesi  ereditaria  la  pittura  in  questa  famiglia.  Un  giovane 
fratello  di  Francesco  Sabatelli  (Giuseppe)  si  distingue  assai.  Alle 
esposizioni  annuali  di  Brera  si  videro  de’ bei  quadri  di  lui. 
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che  abbiamo  inteso  il  sacro  nome  dell’Idea  applicato 
a non  so  quale  tipo  immobile  e falso  tanto  in  rap- 
porto a tutte  le  epoche,  quanto  in  rapporto  all’e- 
poca contemporanea,  era  ben  naturale  che  intendes- 
simo chiamar  vero  ciò  che  non  avea  fuor  l’ ombra 
della  verità  — il  reale  transitorio  ed  angusto.  Tut- 
tavolta  era  un  ricorso  alia  tendenza  istorica,  mal 
compresa  per  certo,  ma  in  ogni  modo  importante, 
non  foss’ altro  per  essere  preliminare.  E questa  male 
afferrata  tendenza  fu  abbracciala  dal  Bolognese  Pe- 
lagio Palagi,  rappresentando  ciò  clic  ero  senza  di- 
vinare ciò  clic  essere  doyea,  si  fabbricò  una  sorta 
di  ecclcltismo  artistico,  sul  tenore  dcll  ccclcttismo  filo- 
sofico, o di  quello  che  fece  il  Niccolini,  a mo’  d’e- 
sempio,  nel  Dramma.  Egli  fu  cd  è storico  nella  scelta 
degli  argomenti  suoi,  c nell’ esattezza  della  riprodu- 
zione: ma  lo  fu  alla  maniera  di  Walter  Scott,  troppo 
sovente  scambiando  la  pittura  dell’ente  morale  colla 
copia  dell’ uomo  esteriore.  Meglio  che  i suoi  prede- 
cessori egli  ha  fatto  constare  colla  varianza  delle  sue 
individualità  e de’ suoi  gruppi  la  esistenza  del  popo- 
lo: ma  giammai  che  :ic  rappresentasse  lo  spirito  col- 
lettivo: ammette  la  vita  dell’idea,  nel  tempo  mede- 
simo che  la  rinnega  colla  forma  studiandosi  di  edu- 
care il  suo  stile  sui  basso-rilievi  greci  c romani.  Di 
qui  esso  invili  il  suo  pennello  come  un  ecclcttico  in- 
vilisce la  sua  coscienza  — Egli  disegnò  con  uguale 
accuratezza  cd  intento  le  Veneri  Greche,  le  Madonne 
Cristiane,  c i nudr  Americani.  Osservate  a convin- 
cervene, i suoi  freschi  al  palazzo  di  Corte  in  Mila- 
no, c nel  palazzo  Bresciani,  anticamente  Bolognctti, 
in  Bologna  — la  sua  bella  Madonna  al  grande  Ospi- 
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zio  della  Chiesa  del  Maggio,  e il  suo  Cristoforo  Co- 
lombo.... ccc.,  io  ognuno  dei  quali  dipinti  non  in- 
carna pur  una  delle  promesse  della  giovane  età.  Po- 
tente nel  colorire,  grandioso  nella  luce  dei  quadri; 
perfetto  nell’ artifizio  del  fondo,  abbondantissimo  ne- 
gli accessorii,  non  gli  entrò  in  mente,  tutto  codesto 
non  valere  che  come  mezzo;  ed  egli  a convertirlo 
nel  fine  c nell’  essenza  dell’ arte.  Il  suo  Sisto  V che 
rifiuta  di  riconoscere  la  sorella  e i nipoti  presenta- 
tigli in  abito  principesco  — altri  quadri,  e sopra- 
tutto il  suo  bel  Newton  contemplante  il  fanciullo  che 
si  trastulla  con  bolle  di  sapone,  meritano  d’ esser 
cerchi  e ammirati  come  prova  deir  elevato  suo  in- 
gegno; ma  ingegno,  noi  ripetiamo,  c nulla  più  — 
In  questa  sfera  medesima,  più  o meno  distintamente, 
si  possono  collocare  Luigi  Lipparini  da  Bologna,  Giu- 
seppe Sogni  e qualch’  altro. 

Ma  più  che  ingegno  vi  ha  genio  negli  uomini  di 
cui  veniamo  a parlare,  cui  male  a proposito  repu- 
tarono antesignani  della  scuola  romantica.  E,  valga 
il  vero,  del  paro  che  in  letteratura,  il  romanticismo 
fu  insurrezione  e non  altro:  l’insurrezione  coglieva 
il  trionfo  ed  essi  navigavano  a gonfie  vele  sui  flutti 
della  rivoluzione,  che  come  suole,  ebbe  vita  cogli  ultimi 
aneliti  delia  insurrezione.  Ci  lui  ben  meglio  che  ne- 
gazioni in  costoro:  ci  ha  un  pensiero  organico  di 
creazione  che  irresistibilmente  le  invade,  e questo 
concetto  organico  è quello  che  cova  tacitamente  in 
ogni  evoluzione  morale  e intellettuale  della  nostra 
Europa;  il  pensiero  dell’epoca  cui  già  noi  tocchia- 
mo; il  fiore  semi-aperto  dell’ideale  verso  cui  già  tutte 
le  aspirazioni  e le  speranze  nostre  convergono.  Essi 
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vivono  la  vita  dell  uomo  attuale  e la  traducono  in 
simboli.  Quello  che  noi  diciamo  loro  genio.,  è so- 
venti nascoso , sempre  inceppato.  Per  non  dire  le 
cento  cause  materiali  — difetto  di  pubblici  emolu- 
menti; necessità,,  dipendente  dall’ economia  dei  privati 
e dalla  configurazione  dei  locali,  di  circoscrivere  i 
quadri  a dimensioni  anguste  — falsa  direzione  che  le 
Accademie  hanno  improntato  agli  studi  — la  grande 
causa  politica  si  aitraversa  ancora  in  Italia  al  pro- 
gresso dell’arte.  Questi  uomini  coltivano  un  fiore  che 
solo  potrà  sbucciare  in  una  zolla  riuverginata.  Biso- 
gna che  sorga  la  nazione,  perchè  l’arte  del  popolo, 
della  nazione  Italiana  abbia  a esistere  — Per  ora  non 
v’hanno  che  degli  artisti  come  non  v’  han  che  dei 
martiri  : e come  si  può  pretender  di  più  fino  a tanto 
che  l’ora  non  suoni  della  vittoria?  Ma,  come  i mar- 
tiri sono  i precursori  della  nazione,  questi  uomini  so- 
no i precursori  della  pittura  nazionale.  Però,  ci  sem- 
bra, valgono  la  pena  d’essere  istudiati.  Seguono  una 
scuola  che  si  caratterizza  dall’ essere  eminentemente 
istorica  : e di  fatto  — nella  continuità  della  tradi- 
zione storica  — quivi  è che  l’Italia  deve  attingere 
ispirazione  c potenza  per  erigere  la  sua  nazionalità: 
ma  per  essi  è la  verità’  non  la  semplice  c magra 
realta’  che  costituisce  la  Storia.  A traverso  dei  sim- 
boli essi  corrono  ad  abbracciare  l’idea. 

Hajez  è alla  loro  testa.  Francesco  Ilajcz  nato  di 
parenti  poveri  nel  4791  a Venezia,  non  è nè  paga- 
no, nè  cattolico,  nè  ecclettico,  nè  materialista:  egli 
è un  grande  pittore  idealista  italiano  del  secolo  de- 
cimonono.  Egli  è il  capo-scuola  della  pittura  storica 
reclamata  in  Italia  dal  pensiero  nazionale  — l'artista 
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il  più  inoltrato,  che  noi  sappiamo,  nel  sentimento 
dell’  Ideale  che  ha  la  missione  d’ indirizzare  i riordi- 
namenti dell’ epoca:  la  sua  inspirazione  emana  diret- 
tamente dal  popolo:  la  potenza  direttamente  dal  pro- 
prio suo  genio:  non  è settario  pei  concetti,  nò  per 
la  forma  imitatore.  E il  secolo  che  gli  fornisce  l i- 
dca,  l'idea  clic  gli  fornisce  la  forma.  Non  è ch’egli 
abbia  calpesto  i tipi  del  passato  c le  regole  conven- 
zionali per  uno  sterile  spirito  di  reazione:  sì  bene 
per  lo  istinto  della  missione  riserbata  all’ arte  nei 
tempi  nostri,  c della  propria  sua  vocazione  verso  tale 
impulso.  Lasciato  a Milano  per  saggio  de’ suoi  studi 
sull’ antichità  il  suo  Laocoonte,  egli  traeva  a Roma, 
col  lardello  sugli  omeri,  con  un  compagno  di  viag- 
gio: c là  dove  una  folla  di  artistiche  mediocrità  non 
sanno  apprendere  che  la  servilità  dell  imitazione,  egli 
finì  di  convincersi  della  eterna  progressione  dell'arte: 
ripalriò  emancipato,  c come  Lutero  rompendo  rivo- 
luzione. Fece  la  sua  professione  di  libertà  nel  suo 
Gherardo  de’  Rossi  , c quindi  in  poi  si  è sempre 
spinto  nell'  allo.  Ancora  una  fiata  sentì  bisogno  di 
provare  agli  imitatori  d amico  che  ancor  egli  pur 
che  avesse  voluto,  potrebbe  essere  così  valente  co- 
me essi:  c ciò  quando,  nei  piccoli  dipinti  che  gli  eran 
commessi  fu  tacciato  d’incapace  a trattare  la  grande 
ligura  ed  il  nudo  — Allora  ei  gettò  sotto  gli  occhi 
de’ detrattori  il  suo  Ajace  naufragante,  figura  ignuda 
e naturale,  lo  atteggiò  a contorsione  di  sforzo  su 
d’uno  scoglio  aggrappalo  ad  un  albero:  c quivi  pro- 
fuse tanto  magistero  anatomico  di  muscoli,  di  vene  e 
di  nervi  clic  anche  ai  più  schifiltosi  impose  silenzio  — 
poi  riprese  il  cammino  senza  rivolgersi  più.  Più  tardi. 
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per  commissione  egli  trattò  pure  soggetti  spettanti 
all’antichità  ovvero  al  ciclo  cristiano:  dipinse  decre- 
sciti classici  nel  palazzo  di  Corte  a Milano,  dei  fre- 
schi allegorici  in  una  camera  del  Vaticano:  fece  delle 
Madonne,  de’ Cristi,  Jellc  Maddalene:  ma  scntcsi  che 
quivi  egli  lavoro  a disagio:  rivelasi  che  quello  non 
è il  suo  naturate  elemento:  i suoi  freschi  non  si  di- 
lungano dalle  maniere  del  Canova,  i suoi  Cristi,  non 
ch’altro  sono  studi  accademici.  Fuori  di  queste  spine 
ò una  messe  vergine,  in  cui  miele  egli  solo,  quello 
della  Storia  trattala  dal  punto  di  vista  dell’ avveni- 
re — Quivi  egli  è grande  ed  unico:  quivi  è lo  Sto- 
rico dell' umana  generazione,  non  giù  so  io  di  qual- 
che saliente  individualità.  ftiun  { ittore  finora  fu  pe- 
netrato al  pari  di  lui  della  digitila  delia  creatura 
umana,  ma  non  tal  quale  gilta  agli  occhi  di  lutti  il 
bagliore  del  potere,  delia  jatlanza,  dell’  opulenza  o 
del  genio,  sibbene  tal  quale  si  fa  vagheggiare  dagli 
uomini  di  fede  c di  amore:  originale,  primitiva,  ine- 
rente a tulli  gli  esseri  che  sentono,  amano,  soffrono 
e aspirano,  qualunque  sin  In  potenza,  coU  aniiita  loro 
immortale.  Fra  i mille  umani  svariali,  mugliali  linea- 
menti, evocali  dada  Storia,  che  gli  si  affollano  in- 
torno, ci  signoreggia,  sacerdote  di  Dio  clic  tutte  cose 
penetra  c riabilita  santificando.  E gli  è intento  la 
consacrazione  della  vita.  Nò  la  concentra  egli  giù, 
come  tutti  sogliono,  come  usò  Raffaello  medesimo 
nella  battaglia  di  Costantino  ed  altrove,  in  alcune 
figure,  in  alcuni  gruppi  privilegiati  per  pei  respin- 
gere nel  buio  c nella  immobilità  tutto  il  resto:  egli 
in  cambio  la  scomparto  c diffondo  come  il  sole  i suoi 
raggi,  come  Dio  il  suo  amore,  a tutte  le  immagini 


250 

palpitanti  ne’ quadri  suoi:  niuna  è negletta,  niuna 

disfavorita.  Ha  saputo  che  nella  grande  unità  della 
mente  celeste  ben  dissimile  dalla  meschina,  artifiziata, 
egoistica  unità  classica,  la  smorta  rosuccia  delle  Alpi 
è pressoché  apprezzabile  quanto  le  Alpi  medesime: 
e la  fede  o l’amore  che  ignorati,  dimenticali  mini- 
strano pure  gioie  a un  essere  solitario,  tesoreggiano 
quanto  la  fede  che  trascina  le  turbe  del  riformatore, 
quanto  V amore  che  sulle  intiere  generazioni  stilla 
come  rugiada  dai  labbri  del  poeta.  E di  questo  suo 
intento  caratteristico  che  noi  qui  non  possiamo  che 
affermare,  sono  luminosa  attestazione  quasi  tutti  i 
suoi  quadri,  dal  Visconti  clic  rompe  i ceppi  ai  due 
re  di  Navarca  e d’Aragona  alla  Valenzia  Gradenigo 
al  cospetto  degli  inquisitori;  dai  suoi  dipinti  sul  Conte 
di  Carmagnola  fino  all’immensa  tela,  che,  tanto  ò 
ricca  e svariata,  direbbesi  riassumere  parecchi  qua- 
dri, rappresentante  il  Concilio  tenuto  sulla  gran  piazza 
di  Clermont  da  Urbano  11  per  la  prima  crociata.  Tre 
sopra  tutti  — La  Maria  Stuart  che  ascolta  la  lettura 
della  sentenza,  i fuggitivi  di  Parga,  e Pietro  l’ Ere- 
mita che  bandisce  la  crociata,  lo  dimostrano  colla 
più  grande  evidenza.  Questi  sono  tre  capo-lavori. 

Nel  primo  vi  ha  femmine,  fanciulli,  vecchi,  car- 
cerieri, una  folla  di  personaggi,  c tutti  rivelano  una 
particolare  simpatia,  tutti  esprimono  maravigliosa- 
mente la  loro  individualità,  tutti  vivono  d’ una  vita 
loro  propria:  per  niun  modo  è sconciata  l’unità  del 
dipinto.  Senonchè  non  è già  la  tirannica  unità  cui 
sieguono  troppo  sovente  gli  umani,  ma  sì  Y unità  li- 
bera armonica  della  creazione.  11  dramma  di  llajez 
tiene  più  presto  del  dramma  di  Shakespeare  e di 
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Schiller  che  di  quello  d’Alfieri  e dei  tragici  francesi. 
Ciò  parimenti  nei  fuggitivi  di  Parga,  prediletto  ar- 
gomento di  cui  a più  riprese  ci  olTerse  degli  episodi, 
determinato  probabilmente  da  certe  analogie  di  si- 
tuazione, che  a ciascun  italiano  si  devono  affacciare. 
In  mezzo  a questo  popolo  proscritto,  sperperalo  sulle 
rive  tra  un  mare  immenso  e il  ferro  dei  barbari  che 
veggonsi  di  lontano  sbucare  a torme;  popolo  mar- 
tire, di  cui  solo  superstite  è il  nome  collettivo,  gli 
individui  del  quale,  tutti  eroi  di  patriotismo,  giac- 
ciono senza  nome,  senza  memoria  « careni  quia  vate 
sacro  » — il  genio  democratico  di  Hajez  potè  cam- 
peggiare pienamente  come  l’avrebbe  potuto  altrove, 
se  la  censura  austriaca  gli  permetteva  di  dipingere 
la  notte  del  29  novembre  a Varsavia,  o le  tre  gior- 
nate — quelle  degli  operai  e degli  studenti  di  Pa- 
rigi. 

Due  poemi  sono  dipinti  da  lui  — la  donna  e Y uo- 
mo di  Parga  — in  quella  giovanotta,  che  a piò  del- 
l’albero si  abbandona  sulla  fronte  agghiacciata  d’un 
amante  o d'un  padre;  in  quel  greco  che  dal  mezzo 
della  trista  scena  lancia  uno  sguardo  lungo  d’insa- 
zietà ineffabile  verso  la  patria  che  forse  non  vedrà 
più;  e intorno  intorno  di  questi  due  un  intreccio  di 
piccoli  poemi,  espressione  variata  d’un  pensiero  uni- 
co, ciascuno  dei  quali  potrebbe  esistere  isolatamente, 
e pur  nondimeno  concorrono  a unificarsi.  Il  quadro 
di  Piero  l’Eremita  supera  ancora  gli  altri  due.  Hajez 
portò  la  scena  sulle  Alpi.  È una  catena  di  monti  suc- 
cedenti, e nelle  ultime  distanze,  perdentisi  fra  l’c- 
terne  lor  nevi.  L’infinito  s’affaccia  dovunque.  Il  monte 
su  cui  l’ azione  si  svolge  declina  da  un  banco  a bello 
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stadio  perchè  si  scorga  ampiamente  la  scena  c le 
moltitudini  che  i:i  molli  piani  si  accolgono:  mentre 
coll’ altro  levasi  culminante,  c quasi  simbolo  deH’e- 
pocn,  vi  torreggia  sulla  cima  un  castello.  ÀI  punto 
centrale  dello  scabro  declivo  presentasi  Piero:  ca- 
valca una  bianca  mula,  tiene  alta  la  croce  colla  si- 
nistra — la  pallida  e scarna  fisionomia,  venerabile 
per  entusiasmo  e per  fede,  è fatta  risaltare  in  parte 
dal  campo  bianco  formato  da  un  vessillo  clic  un  guer- 
riero fa  sventolare  al  suo  fianco  — A tergo  e ai  due 
lati  s’accalcano  le  genti,  d5 ogni  sesso,  condizione  ed 
età:  davanti  una  donna  ginocchioni,  che  bacia  il  piè 
all’ Eremita;  indi  un’altra  che  attende,  per  fare  lo 
stesso,  ch’ella  si  levi.  Altri  crociati  s'aggruppano  in- 
torno ad  un  monaco  clic  pedestre  accompagna  Pie- 
ro: ve  n’ha  due,  l’uno  dei  quali rimovc le  vestimenta 
a mostrare  sul  petto  la  croce,  e l’altro  prega,  in- 
crocicchiate le  braccia.  Apparisce  un  terzo  (magni- 
fico torso  ignudo  in  iscorcio)  che  curvasi  ad  arco 
sulle  braccia  ricercando  per  baciarla,  una  croce  fog- 
giata sul  terreno,  di  alcune  festuche  — D’ innanzi  al- 
l’Eremita, un  guerriero  che,  imbroccato  lo  scudo,  e 
la  mazza  sugli  omeri,  accenna  colla  destra  la  dire- 
zione del  viaggio:  una  giovane  donna  sua  sposa  con 
un  fardello  appeso  alla  cima  di  un  bastone,  rivol- 
gesi  colla  faccia  a un  bambolotto  che  le  ticn  dietro 
avvinghiandosele,  e tenendosi  alla  sua  volta  un  ca- 
gnolino per  una  fune.  Un  uomo,  ed  e lo  stesso  Ilnjez, 
indica  l’Eremita  ai  compagni.  In  lontananza  scorgi 
della  gente  che  esce  dal  castello.  E per  entro  a que- 
sta folla,  sì  variamente  e distintamente  atteggiata  e 
aggruppata,  ondeggiano  tulle  quante  le  tendenze  e 
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gli  afTetti  : c al  d' ss  opro  di  questa  folla,  possente, 
unitario  direbhesi  sfolgorare  quel  pensiero  che  la  fa 
sobbollire  tutta  quanta:  « Dio  lo  vuole,  Dio  lo  vuo- 
le! » In  proporzioni  più  gigantesche,  sotto  una  ban- 
diera ben  altrimenti  sublime,  non  è questo  il  campo 
di  Wallenstcin  dello  Schiller?  Senza  vederla  l’unità 
la  si  sente.  Quivi  è l’anima  del  gran  capitano  che 
è là  sorvolante  come  il  vessilo  nel  campo:  qui  è lo 
spirito  di  Dio  che  solleva  come  una  spuma  del  mare 
le  immense  popolazioni  europee  per  farle  rigurgitare 
sull'Asia.  E laddove  di  un  tale  suggello  un  pittore 
classicista  avrebbe  cavato  una  bella  e importante  fi- 
gura di  studio  emergente  fra  un  mare  di  teste  ; l’ar- 
tista moderno  ne  fece  olla  sua  volta  una  sublime  pa- 
gina della  storia,  un  magnifico  prologo  alla  storia 
delle  crociate,  con  tale  un’impressione,  che  dopo  do- 
dici anni  balza  vivace  siccome  nel  primo  dì.  E tale 
è l’Hajez,  artista  perfetto  per  quanto  i tempi  glielo 
consentono:  potente  nell’ assimilarsi,  riproducendolo 
in  simboli,  il  pensiero  dell’epoca  tal  quale  la  fecon- 
da natura  cc  lo  ha  rivelato:  potente  nell' armoniz- 
zare forma  e concetto:  nell’ idealizzare,  senza  falsarli, 
i suoi  personaggi:  nel  creare  non  già  tiranni  ma  pro- 
tagonisti. nel  far  molto  sentire  e molto  pensare.  Leg- 
giadre le  sue  donne  di  rassegnata  e mansueta  pietà 
quali  tra  i poeti  le  vagheggiarono  Shakespeare  e By- 
ron,  con  tutta  la  svelta  e dilicata  formosità  dei  tipi 
del  Canova;  ma  eoa  un  respiro  di  vita  che  lo  scul- 
tore non  seppe  trasfondere  o non  potè.  I nostri  pre- 
sentimenti sono  iti  ancora  più  lungi,  ma  tra  il  fo- 
sco dell’avvenire  la  missione  della  donna  è appena 
intravvedula  e troppo  confusamente  perchè  la  pittura 
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possa  ora  presumere  d*  incarnarla.  Il  suo  colorito  ri- 
valeggia le  ispirazioni  migliori  della  scuola  Venezia- 
na, I suoi  ritratti  fan  ricordare  quelli  di  Wandyck  (4): 
dipinge  con  prestezza,  ed  alla  perfezione  dei  lavoro 
non  gli  bisognano  che  pochi  schizzi,  ch’egli  poi  non 
si  cura  di  conservare.  Nè  suole  preparare  un  impa- 
sto generale  di  colori  per  poi  ritornare  su  di  esso 
modificandolo;  sibbene  ad  ogni  tocco  di  pennello  de- 
termina sulla  tavolazza  la  gradazione  di  tinte. 

Hajcz  è un  lavoratore  indefesso:  le  intiere  gior- 
nate egli  è solo  al  suo  studio,  di  ch’egli  è l’unico 
portinaio,  e in  cui  per  vero  ci  ha  nulla  di  quella  af- 
fettata imponenza  di  cui  sono  vaghi  non  pochi  pitto- 
ri — Modi  semplici  e franchi,  talvolta  burberi  e fan- 
tastici, ma  il  cuore  sempre  eccellente.  Piena  d'espres- 
sione la  bruna  e aperta  fisionomia:  fronte  serena, 
vivacissimi  occhi.  Come  nel  morale,  robusto  nel  fisi- 
co, è infaticabile  viaggiatore:  quando  trovavasi  a Ro- 
ma facea  tutte  le  sere  fino  ad  otto  o dieci  miglia 
per  ire  alla  campagna  la  notte,  ed  ogni  mattina  rc- 
stituivasi  alla  città  pel  lavoro.  In  un  circolo  d’amici 
di  professione  è più  che  mai  sollazzevole.  Ricordano 
ancora  quando  in  Roma  con  un  saggio  di  robustezza 
non  comune  fu  veduto  cogli  occhi  bendati  correre 
da  un  angolo  della  piazza  alla  fontana  di  Trevi  fra 

) • . . ■ mi'  ! ..  • " 4 • t i ri*  m;np- 

(1)  I suoi  principali  dipinti , oltre  i già  rammentati  sono:  « La 
Cospirazione  di  Lanipugnani  contro  Galeazzo;  I Vespri  Siciliani; 
Ira  le  scene  storiche  greche  e moderne;  Giulietta  e Romeo;  I mel- 
ila; Il  hallesirao  di  Clorinda;  La  partenza  di  Saladiuo  cavala  dal 
poema  di  Grossi  ecc.  » Si  può  vedere  di  lui  nella  loggia  deirOspc- 
dalc  in  Milano,  il  bel  ritrailo  del  presidente  Taverna,  e d’ altri  be- 
nefattori delio  Slabilimcnlo. 
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le  cascate  d’acqua,  ed  erpicarvisi,  per  sentieri  sdruc- 
ciolevoli e pericolosi  a qualuncpie  più  cauto  ince- 
dente, fino  al  Nettuno  che  sorge  nel  mezzo. 

All’ intorno  di  Hajcz,  un  grado  ai  disotto  è a buon 
dritto  che  scrivonsi  i nomi  di  alcuni  scelti  pittori , 
sui  conto  dei  quali  avremo  pochissime  cose  di  ag- 
giungere a quanto  abbiamo  detto  di  lui,  e che  può 
loro  applicarsi,  e sono:  Bezzuoli,  Arienti,  Diotti,  Po- 
dcsti.  Essi  tendono  ad  una  meta  con  lui,  e,  sap- 
pialo o no,  vagheggiano  la  medesima  idea.  Giuseppe 
Bezzuoli,  professore  all’Accademia  di  Firenze,  è figlio 
di  un  povero  coltivatore.  L’ingegno,  a concepire  ed 
a svolgersi  andò  mollo  a riiento,  nè  toccò  fuorché 
tardissimo  il  pieno  sviluppo:  e ciò  dobbiamo  al  buon 
vecchio  Sabatéili,  che  intravvedendolo,  ebbe  a susci- 
tarlo con  ogni  sua  possa.  Benvenuti,  ch’era  profa- 
no del  tutto  alla  ispirazione  della  scuola  moderna, 
non  potendone  ravvisar  la  scintilla,  lo  insinuava  a 
sudare  come  suo  padre  sui  solchi.  Oggigiorno  Bez- 
zuoli è il  primo  dopo  Hajcz,  e gli  starebbe  anche 
a fianco,  se  in  cambio  di  studiare  a Firenze,  avesse 
al  pari  di  questi  potuto  perfezionarsi  a Venezia  e a 
Milano,  c sul  bel  principio  allargare  viaggiando  la 
sfera  delle  osservazioni.  Colpa  la  tradizione,  cui  si 
tenne  troppo  ligio,  della  scuola  Fiorentina  venne  ad 
ardere  un  qualche  grano  d’incenso  ai  tipi  del  rea- 
lismo; ed  esso  è nella  pittura  quale  per  la  scultura 
è il  suo  concittadino  Bartolini.  Nella  raffinatezza  ana- 
tomica delle  sue  ligure  più  minuzioso  di  Ilajez,  e più 
di  lui  scrupoloso  imitatore  del  reale  nella  rappre- 
sentazione dell’uomo  esteriore  non  sapremmo  bene 
s’ egli  individualizzi  di  più,  ma  ternani  certo  ch’idea- 
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lizza  inanco.  Difetta  alquanto  di  slancio.  I suoi  di- 
pinti ci  infuocano  meno:  vi  trasfondono  meno  di  po- 
tenza artistica;  ci  sentiamo  meno  coraggiosi  a risa- 
lire dal  particolare  al  generale*  dalla  forma  all’idea* 
dai  fatto  al  principio  che  lo  governa  — più  impac- 
ciati a cogliere  il  nodo  fra  la  realtà*  e la  verità*, 
ciò  che*  ripetiamo,  concerne  il  vero  scopo  della  pit- 
tura e dell’  arte.  Nel  resto  Bezzuoli  lo  riteniamo  così 
potente  come  Ilojcz  (1).  Sventuratamente*  non  ha  la 
stessa  fecondità  di  pensiero.  11  genere  dei  ritratti, 
nel  quale  è maestro*  c per  lui  certo  è più  lucroso 
d’ogui  altre',  gli  sottrae  molto  tempo.  Ma  il  suo  Car- 
lo Vili  che  fa  1*  ingresso  in  Firenze*  ed  ò una  spe- 
cie di  proemio  al  quadro  che  abbiamo  citato  di  Sa- 

batelli  su  Pietro  Capponi*  il  suo  battesimo  di * 

il  suo  Dante  e Fra  Larto*  il  cadavero  di  Manfredi 
raccolto  dopo  la  battaglia  di  Benevento  (quadro  com- 
posto per  A.  Dcmidolf)  confermano  a sufficienza  le 
nostre  asserzioni. 

Dopo  lui  immediatamente  è Carlo  Àrienti  milane- 
se: c questi  è tanto  più  degno  di  meraviglia  in  quan- 
tocbò  prima  di  giungere  a farci  stupire  colla  sua 

(!)  Forse  è uopo  eccettuare  «!i  questa  asserzione  anche  H suo 
quadro  fatto  per  commissione  della  città  di  Livorno  sopra  il  San 
Francesco  che  rende  la  vita  ad  un  sommerso.  In  questo  subbietlo 
così  remolo  dalle  risorse  della  ispirazione  moderna,  egli  ha  saputo 
rimontare  <htla  leggenda  al  mito.  A vedere  lo  sforzo  quasi  esage- 
rato dei  due  battellieri  che  sollevano  il  cadavere  ed  alla  insensi- 
bilità che  ha  stampalo  sulla  loro  fronte  in  contrasto  col  riposo  cal- 
mo e possente  del  santo  che  prega  sulla  punta  dello  scoglio,  di- 
rettesi che  egli  ha  voluto  esprimere  I*  immensa  superiorità  della 
forza  morale  clic  può  risuscitare  un  estinto,  sulla  forza  fisica,  che 
non  può  quasi  sosleuerlo. 
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Virginia,  colla  morte  di  Rizzio,  colla  Beatrice  Tenda, 
colla  donna  greca  che  stringe  la  spada  in  difesa  del 
figlio,  e colla  morte  di  Bernabò  Visconti,  quadri  tutti 
usciti  agli  auspicii  della  scuola  moderna,  egli  ebbe 
gradatamente  a trascorrere  tutti  gli  stadii  del  clas- 
sicismo, della  imitazione  servile  e del  manierato.  Nè 
siede  in  quel  posto,  che  in  virtù  di  una  rara  co- 
stanza nel  rifiutare,  acceso  di  volontà  c di  patrioti— 
sino,  ogni  anteriore  sua  fatica,  nell’intima  persuasione 
che  altre  erano  le  esigenze  dei  tempi. 

. Si  mettono  nella  schiera  medesima  Giuseppe  Diotti 
di  Casalmaggiore,  professore  alTAccademia  di  Berga- 
mo, della  (juale  basti  ricordare  il  gran  quadro  ebe 
rappresenta  Luigi  Sforza  protettore  delle  Arti,  Let- 
tere e Scienze  — c Francesco  Podesti  di  Ancona,  di 
cui  è prezzo  dell’opera  vedere  gli  a fresco  nella  casa 
Torlonia  a Roma,  e il  Tasso  che  legge  il  suo  poe- 
ma nella  Corte  di  Ferrara,  e il  Raffaello  che  dipinge 
la  Madonna  di  Foligno,  ed  il  Dante.  Il  Diotti  , men- 
tre è pur  figlio  dell’epoca  novella,  ne’ subbietli  sacri 
che  tratta  meglio  e più  sovente  de’ suoi  confratelli, 
ha  una  tal  quale  somiglianza  coi  grandi  pittori  del 
secolo  decimoscsto.  Nè  mancano  altri  dopo  di  lui; 
ma  noi  ci  passiamo  dal  rammentarli,  nostro  unico 
scopo  essendo  di  far  toccare  l’esistenza  d’ una  scuola 
ignorata,  non  già  di  sciorinare  un  catalogo.  Proba- 
bilmente ce  ne  avrebbe  uno  clic  sarebbe  passato  in- 
nanzi a tutti  costoro  se  da  tre  o quattro  anni  non 
avesse  ceduto  al  sepolcro  i suoi  giovanissimi  giorni. 
Chiamavasi  Vitale  Sala,  ed  eragli  padre  un  povero 
giornaliero.  Fra  i suoi  lavori,  una  Giulietta  e Ro- 
meo, un  campo  dopo  la  pugna  coperto  di  feriti  e 

Scritti  feti.  li.  17 
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di  pietosi  soccorritori  ai  giacenti;  la  volta  da  lui  di- 
pinta della  Cattedrale  di  Vigevano,  e i quattro  Evan- 
gelisti a S.  Nazzaro  Grande  in  Milano:  ci  rivelano 
quanta  promessa  d’avvenire,  e quanta  intuizione  del 
principio  vitale  della  scuola,  raggiava  in  quella  gio- 
vane caldissima  anima,  ascesa  ora  agli  amplessi  di 
quella  idea  che  quaggiù  studi  avasi  vestire  di  sim- 
boli. 

In  pari  tempo  che  Hajez  iniziava  una  rivoluzione 
nella  grande  pittura  storica,  un  altro  uomo,  il  Mi- 
gliara,  morto,  or  volge  il  terzo  anno,  con  uno  in- 
tento non  dissimile,  c con  successo  decisivo  del  pari, 
conquistava  un’altra  sfera  della  pittura  che  è quella 
comunemente  chiamata  pittura  di  genere,  la  quale 
colla  pittura  sublime  ha  quel  rapporto  medesimo  che 
la  intima  poesia  colla  grande  poesia  epica  o lirica; 
laonde  ci  piacerebbe  designarla  con  un  tal  nome. 
Anch’egli,  Giovanni  Migliora,  nato  ad  Alessandria  di 
Piemonte  da  poveri  operai  — giacché  direbbesi  che 
come  la  rigenerazione  sociale,  cosi  quella  della  pit- 
tura italiana  voglia  uscire  dal  grembo  del  popolo  — 
-ha  travagliato  assai  bene,  ed  è giustizia  il  farne  men- 
zione. 

Obbedendo  alla  vocazione  sintetico-democralica  del- 
l’epoca, mentre  da  un  canto  erigeva  il  paesaggio  e le 
vedute  architettoniche  al  nobile  uffìzio  di  storica  il- 
lustrazione, dall’  altro  riannettea  vitalmente  alla  pit- 
tura quanto  dapprima  ne  esisteva  affatto  isolato,  sic- 
come genere  indipendente  da  tutti  gli  altri;  c per 
quanto  fu  in  lui  contribuì  a illeggiadrire  la  vita  in- 
tima, poetizzare  la  culla:  e più  che  niun  altro  ab- 
bia fatto,  sulla  sua  pietra  c su  quella  del  tempio  ha 
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fallo  cadere  il  grande  raggio  di  Dio  e la  effusione 
splendida,  fecondatrice  della  umana  carilà.  La  pit- 
tura d’  interino  fu  troppo  spesso  nelle  mani  degli  ar- 
tisti fiamminghi,  nient’ altro  che  l’ esatta  riproduzione 
d’una  realità  quasi  sempre  prosaica,  soventi  volte 
ignobile  e grottesca:  ma  egli  su  di  questa  realtà  colla 
scelta  de’ suoi  suggetli  e colla  magia  delle  tinte  ha 
fatto  raggiare  una  specie  d’aureola.  Nè  1 abbracciò 
tal  quale  questa  realtà  prosaica  c volgare,  che  al- 
lorquando pingeva  alcun  interno  di  chiostro;  e quivi 
balza  agli  occhi  l’ironia  dell’ intento.  Tutti  quei  mo- 
naci sono  assorti  in  materiali  occupazioni:  essi  ado- 
rano il  ventre.  Ma  prescindendo  da  questa  reazione 
d’altronde  sì  giusta  per  ogni  luogo  e più  che  altrove 
per  l’ Italia,  Migliar»  ha  l’ arte  di  trasfigurare  ciò  che 
dipinge  senza  falsarlo  o esagerarlo.  Con  dei  risalti 
di  luce,  con  dei  contrasti  a lui  famigliali  fra  uno 
smorto  raggio  di  luna  e il  bagliore  rosseggiante  di 
un  faro;  ovvero  fra  un  riflesso  di  sole  che  s’ infiltra 
per  le  invetriate  a colori,  c il  barlume  che  si  river- 
bera dai  cerei  sopra  l’altare,  o dalle  lampanc  di  un 
sepolcro,  egli  ha  saputo  diffondere  intorno  intorno 
agli  edifizii  che  ci  presenta  una  non  so  (piale  lumi- 
nosa atmosfera  di  sublime  poetica  malinconia  — Di 
<pii,  laddove  altri  non  fanno  che  delincare  raspollo 
dei  luoghi,  egli  ce  ne  somministra  le  emozioni.  Noi 
ci  arrestiamo  d’ innanzi  a questa  innumerevole  serie 
di  vedute,  che  come  una  Italia  pittorica  ci  ha  spie- 
gato agli  occhi  con  un  vero  spirito  nazionale;  vi  ci 
arrestiamo  d’ innanzi  abbagliati,  oscillanti  fra  l’ele- 
gìa c l’inno,  fra  giorni  passati  e giorni  a venire, 
fra  sogni  di  gloria,  di  tristezza  e speranza.  Noi  ci 
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raccogliamo  in  quella  religiosa  concentrazione  che  ci 
sorprende  a piè  delle  grandi  rovine:  c ci  rialziamo 
pieni  di  fede!  Oh  che  l'Italia  nostra  è troppo  bella 
nella  sua  taciturna  immobilità,  perchè  Dio  ne  abbia 
esiliato  per  sempre  quel  soffio  di  vita  così  potente  di 
pensiero  c d'azione!  E*  non  è già  come  piacque  ad 
alcuni  dal  semplice  contrasto  delle  masse  oscure  al- 
r innanzi,  per  cui  si  dà  risalto  alle  parti  rimotc,  che 
si  debba  ripetere  questo  prestigio  d’ effetto  — e stia- 
ne  in  prova  del  contrario  la  sua  Cattedrale  di  Mi- 
lano dipinta  nel  4826  a piena  luce  dal  fondo  sino 
alle  più  prossime  lince  — ma  sibbenc  deve  il  Mi- 
glierà l’onnipotenza  de’ suoi  pennelli  a una  profonda 
e quasi  inaudita  conoscenza  di  prospettive  ed  alla 
portentosa  armonia  dei  raggi  luminosi;  per  le  quali 
virtudi  non  può  non  essere  certo  di  concitare  in  noi, 
a preferenza  d’ogni  altro  pittore  di  simil  genere,  la 
potenza  di  associazione  delle  idee  o delle  impressioni. 

Le  sue  vedute  vanno  a toccare  1*  infinito  trasvolando 

% 

per  ogni  grado  del  finito.  E come  una  lente,  a tra- 
verso la  quale  per  una  galleria  lunga  si  distende  lo 
sguardo,  e di  là  da  un  pertugio  eh’  è in  line  si  getta 
sul  verde  di  una  vasta  campagna,  poi  lungi  si  smar- 
risce fra  le  tinte  vaghe  e mezzo  sfumate  dei  colli 
che  fanno  all'orizzonte  corona  — 0 come  una  stella 
perduta,  che  dalla  Chiesa  fra  le  arcate  del  chiostro, 
dal  chiostro  al  cimitero,  dal  cimitero  ti  riconduce  ai 
campi  della  natura  vivente:  nè  giammai  rocchio  o 
il  pensiero  che  le  ticn  dietro  hanno  a temere  che  il 
loro  volo  dalla  fredda,  inerte,  inanimata  materia  ven- 
ga arrestato  o ripulso  — Migliara  ha  lavorato  im- 
mensamente — Conciossiachè  la  sua  precaria  salute 
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lo  abbia  forzato  di  abbandonare  la  pittura  scenica* 

cui  dapprima  si  era  dedicato  — coi  molti  suoi  qua- 
dri ha  fatto  vedere  che  albergava  in  lui  una  attività 
e forza  morale  straordinaria.  Noi  abbiamo  discorso 
de’ suoi  paesaggi*  delle  sue  vedute  architettoniche  e 
d*  interno.  Nel  citare  i suoi  piccoli  quadri  1’  lldc- 
gonda*  la  sua  Adelaide  agonizzante  in  un  sotterra- 
neo dei  Trappisti*  la  sua  condanna  del  Tempiere* 
la  sua  duchessa  della  Yailliére*  il  suo  Carlo  V al  Con- 
vento* noi  non  facciamo  che  citare  alcuna  delle  tante 
sue  pitture  ch’egli  ha  cavato  da’  soggetti  storici:  è 
mestieri  osservarli  un  po’  di  lontano*  nè  soffermarsi 
ad  un  esame  minuzioso  della  figura*  per  lui  acces- 
soria; giacché*  senza  ridurla  a perfezione  contenta- 
vasi  di  farne  emergere  con  artifizioso  lumeggio  i tratti 
essenziali  per  ottenere  un  pieno  effetto  totale.  Le  sue 
cucine  c refettorii  di  convento*  le  tentazioni  di  S.  An- 
tonio* i suoi  argomenti  cavati  dalle  poesie  in  dia- 
letto del  Porta...  gli  valsero  il  suffragio  del  popolo 
che  alle  esposizioni  affoltavasi  intorno  ai  suoi  qua- 
dri: era  egli  a Milano  ciò  che  a Roma  il  Pinchi  — 
l)i  codest’ ultimo  non  abbiam  fatto  cenno*  perocché 
come  tanti  altri  non  è voluto  entrare  nella  sfera  che 
noi  abbiamo  traseelto:  le  sue  incisioni  all’ acqua  for- 
te sono  belle*  magnifici  i disegni  all’ acquerello;  la 
sua  facilità*  prodigiosa:  ma  nulle  o pessime  le  ten- 
denze. 

Pittore  popolare  quanto  alla  scelta  dei  subbictti* 
non  quanto  alla  idea  direttiva*  forse  egli  avrà,  per 
istinto*  contribuito  al  carattere  democratico  che  tutto 
strascina  seco;  ma  imprigionato  dal  materialismo*  non 
potea  progredire.  Ha  delineato  il  popolo  estcrior- 
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mente  intanto  che  Migliara  studiavasi  colla  pittura 
di  migliorarlo  nei  cuore. 

• Dopo  Migli  ara,  il  solo  di  cui  resta  a far  menzione 
fra  i pittori  da  noi  conosciuti,  e secondo  le  nostre 
vedute,  è il  genero  di  Manzoni  — Massimo  d’Azeglio 
Torinese  — Ce  ne  ha  degli  altri  senza  alcun  dubbio 
che  stringonsi  alla  bandiera  della  scuola  novella  — 
un  Nappi,  due  Moca  (Luigi  c Federico),  Toncini, 
Dell’Acqua,  ed  altri  — ma  sono,  più  o meno  abili, 
imitatori  di  Hajcz  o di  Migliora,  senza  nulla  portarvi 
di  proprio,  senza  improntarvi  bastantemente  la  pro- 
pria individualità.  Nè  questo  diremo  essere  pernicioso 
all’arte;  che  anzi  ella  ha  bisogno  duna  scuola,  ma  ci 
dispensa  per  ciò  dal  soffermarci  ai  loro  lavori.  E inol- 
tre, se  noi  ci  occupassimo  dell’arte  non  come  idea, 
ma  come  esecuzione,  avremmo  a trascrivere  altri  no- 
mi non  pochi  — fra  gli  altri  Comerio  e Molteni  — 
Ma  per  la  poetica  originalità  dei  concetti,  per  la  fa- 
coltà d’idealizzare,  per  le  tendenze  moderne  — ru- 
nico Azeglio,  come  pittore  di  paesaggi  con  figure,  si 
spicca  da  tutti  gli  altri  e siede  su  proprio  seggio 
distinto  — Disi,  Nani,  Gozzi,  Cannella,  Bossi  — ri- 
traggono prodigiosamente  la  natura,  e nulla  più. 
Senonchè  non  è già  la  imitazione  della  natura  che 
faccia  l’arte  — giacché,  se  ciò  fosse,  noi  non  ne  avrem- 
mo a che  fare:  %Y  originale  non  lo  avremmo  là  in- 
nanzi agli  occhi?  Ma  l’arte  dee  far  nel  mondo  una 
qualche  cosa  di  nuovo  ; in  qualche  modo  è la  crea- 
zione di  Dio  sulla  terra  eh’  ella  interpreta  conti- 
nuando. 

Ed  è a codesta  vocazione  cui  ci  sembrano  avere 
fatto  eco  gli  uomini  che  abbiamo  lodati:  e quando 
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ci  facciamo  a osservare  la  vita  dell’arte  negli  altri 
paesi,  portiamo  coscienziosa  credenza  che  questi  no- 
mi bastano  soli  ad  assicurare  un  tale  progresso  della 
pittura  italiana,  quale  vorrebbero  averlo  fatto  gli 
stranieri.  Fa  meraviglia  per  verità  di  rinvenire  in 
certe  opere  alcune  parole  siccome  le  seguenti:  Sul- 
l’altra estremità  del  continente  una  nazione  langue 
del  pari  orbata  delle  ispirazioni  del  bello : l’Italia 
madre  generosa  della  moderna  civiltà,  è oggigiorno 
caduta  al  fondo...  Sarebbe  un  oltraggio  alla  sua  glo- 
ria, citarle  dei  nomi....  (Saggio  d’una  filosofia  dcl- 
TArtc  per  C.  Robert  4856)  (1).  L’Arte,  in  Italia,  co- 

(!)  Affine  che  noi  non  facessimo  conto  di  queste  parole  con)e 
di  una  infelice  smargiassala  d’uno  scrittore  isolato , ecco  ciò  che 
la  migliore  raccolta  periodica  della  Francia,  La  Hevue  des  Deux 
Mondcs , ha  pubblicato  nel  suo  fascicolo  del  3t  luglio  1840:  • La 
« peinturc  est  à pcu  près  morte  cn  Italie:  Camuccini  à Rome,  Ben- 

• venuti  à Florence,  Appiani,  Bossi,  Sahatelli  à Milan  soni  Ics 
« dcrniers  pcinlrcs  de  ce  pavs  qui  aient  olitemi  une  certame  vo- 
« gue...  Leur  réputation  ne  prouve  qu’une  seule  chose,  la  déca- 
« dence  de  l’ari  et  le  mauvais  goul  du  public  ».  Ciò  clic  la  loro 
riputazione  provò  già  da  qualche  tempo;  ciò  che  ella  è oggigiorno 
in  Italia,  noi  l’ abbiamo  indicalo:  Tesser  poi  ancora  l'unica  presso 
gli  stranieri  è questo  che  prova  — l’assoluta  ignoranza  dello  stalo 
attuale  dell’arte  italiana  — come  è ancor  meglio  provato  dall’ arli> 
colo  in  discorso.  Il  sig.  Federico  Mercey  ci  ha  fornito  scrivendolo 
uno  dei  tipi  più  curiosi  d’inscienza,  di  superficialità,  e di  super- 
chieria,  che  non  fu  mai  un’alleanza  più  stretta.  Ci  viene  il  ticchio 
di  trascrivere  qua  e là  qualche  linea:  « Sahatelli  mori  il  y a quel- 
« ques  annees  est  le  seul  de  trois  Milanais  chez  qui  on  ait  remar- 

• qué  quelques  éclairs  de  genie....  Quant  aux  aulres  peinlres  qu’on 
■ appclle  en  Italie  de  second  ordrc  nous  ne  savons  vraiment  à 
« quels  rangs  Ics  piacer:  ils  occupali  les  espèccs  lernes  qui  s’é- 

• lendcnt  du  mediocre  au  pire.  A’  Milan  le  nombre  de  ces  pein- 

• tres  est  considerale,  et  la  plupart  en  soni  cncore  à copicr  Da- 
« vid  et  Girodel,  M.  Hayez,  Arienti  et  Bisi  et  Termini...  depuis 
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me  in  ogni  altro  paese,  consolidando  una  credenza , 
promette  di  rifiorire  più  estesa,  più  sociale,  più  ac- 
concia alle  cognizioni  e ai  bisogni  dell’epoca,  me- 
ditando, per  simboleggiarla,  un’  idea  — Senonchè  in 
questo  Tempio  ove  il  Dio  non  abita  più,  o meglio. 


« quelques  années  imitenl  la  nouvelle  école  franose...  ils  ne  soot 
« que  de  pàles  imilaleurs  de  la  manière  de  SchàfTer,  Delaroche  eie.... 
« Bezzuoli  a d’abord  timidement  imilé  Gerard:  maintenant  il  cher- 
« che  la  manière  precise,  ornée,  mais  un  peu  vulgaire  de  M.  De- 
« laroche  — Les  salles  de  la  Bibliothcque  à Rome,  dans  le  Vati- 
« can,  oflrant  la  représentalion  des  précieux  événemeots  de  ia  vie 
« de  Pie  Vili....  et  Texposition  à la  Porle  du  Peuple  de  1839.... 
« revèlenl  Telai  deplorable  de  la  peinlure....  Nous  conviendrons 
« que  les  hommes  qui  ont  achevé....  le  Dome  de  Milan....  ne  man- 
• quent  ni  de  fecondile,  ni  de  Science....  ni  d’ingénieuses  combi- 
« naisons....  ni  de  connaissances  approfondies  des  ressources  et  des 
« secrels  du  mélier  eie.  ». 

Ora  il  Sabaleili  (evidentemenle  il  padre)  non  è milanese:  nè 
crediamo  ch’egli  sia  morto:  nulla  ha  di  attinente  ai  pittori  citati. 
Ewi  non  so  che  di  ameno  a sentire  da  chi  conosce  così  poco  l’I- 
talia parlare  d’imitazione  dei  Francesi  per  parie  degli  Italiani,  a 
parie  ciò  che  vi  ha  d' intrinsecamente  falso  nel  fatto  artistico;  se 
esiste  una  scuola  ignorata  dagli  artisti  italiani  è la  francese,  e i 
nomi  stessi  di  SchafTcr,  Delaroche  ecc.  sono  pressoché  sconosciuti. 
Tutto  il  mondo  sa  che  la  scelta  degli  artisti  destinali  a travagliare 
pel  Papa  non  risulta  che  d’ intrighi  e proiezioni  di  alcuno  indivi- 
duo del  tutto  profano  all’arte  ed  al  merito.  Tutto  il  mondo  sa  che 
a Roma  i pittori  di  vaglia  non  espongono  che  nei  loro  studi,  e che 
l’esposizione  alla  Porla  del  Popolo  non  è destinata  che  pei  trava- 
gli di  alcuni  artisti  stranieri,  o d’ italiani  sì  poveri  da  non  avere 
un  proprio  studio.  Gli  artisti  che  hanno  compiuto  il  Duomo  di  Mi- 
lano sono:  Amati  per  la  facciata,  e Cagnola  per  la  gradinata; 
chiunque  ha  veduto  » loro  lavori  avviserà  ch’essi  difettano  preci- 
samente di  tutte  le  buone  qualità  che  il  sig.  Mcrcey  crede  di  ac- 
cordar loro.  Così  per  il  resto:  e noi  chiediamo  scusa  di  questa  lunga 
nota;  ma  per  verità  del  sig.  di  Mercey  non  è conveniente  parlare 
che  in  nota. 
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non  abita  ancora*  e dove  a noi  non  è dato  che  con- 
templarvi degli  uomini;  osiamo  dire*  1* Italia  fra  le 
nazioni  essere  la  più  vicina  al  sacro  altare  su  cui  il 
Dio  vorrà  scendere.  Dell’  Inghilterra  non  diciamo  sil- 
laba* e con  ragioni.  E in  Francia*  tuttoché  de’ cele- 
bri artisti  vadano  da  qualche  tempo  illustrandola,, 
l’arte  è nondimeno  irresoluta  del  cammino  da  sce- 
gliere. In  Alemagna  esiste  quel  grande  anacronismo 
che  chiamano  la  Nuova  Scuola  Alemanna.  Ed  è pure 
da  Roma  che  sgorgano  le  ispirazioni  per  cui  batto- 
no i cuori  di  Schaden*  d’Orerbach*  di  Cornelio:  è 
un  languido  raggio  di  sole  moribondo  che  riflcttesi 
malinconicamente  sulle  ultime  alture  quando  il  globo 

è al  disotto  dell’ orizzonte.  La  scuola  Cattolica  non 
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ha  più  nè  dogmi  nè  teogonia:  ella  può  scrivere  la 
storia*  crearla  non  può:  ella  può  pingere  non  for- 
mare dei  santi.  L’Italia  se  lo  sa  bene!  — La  scuola 
materialistica  — e noi  non  vogliamo  indagare  s’clla 
abbia  in  qualche  parte  un  altare  — è giudicata;  noi 
ci  siamo  in  proposito  bastantemente  chiariti  — No- 
valis  disse  il  vero  quando  ha  sentenziato  che  il  corpo 
dell’ uomo  è sacro  siccome  un  tempio:  e tutta  la  pro- 
fondità di  queste  parole  ci  si  para  al  pensiero  nel 
rimirare  le  opere  dei  grandi  pittori  — E vero!  la  for- 
ma è sacra*  ma  è sacra  per  ciò  che  Dio  la  trascelse 
onde  celarvisi  — La  scuola  materialistica  ne’ suoi  pro- 
dotti si  crede  sacra  per  sè  stessa:  così*  ha  dimenti- 
cato la  divina  fiammella;  così*  adora  il  cadavere*  c 
circonda  di  rose  una  putredine. 

La  scuola  esclusivamente  spiritualistica  — e vuol 
dire  la  scuola  neo-cattolica  tedesca  — allo  spirito  sa- 
crifica la  forma.  Ella  torrebbe  di  convertire  in  ca- 
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daveri  questi  esseri  umani/  purché  le  fosse  fattibile 
d’incrocicchiare  le  mani  a questi  cadaveri,  di  stam- 
parvi la  quiete  della  rassegnazione  sul  fronte,  e ne- 
gli occhi  la  fiamma  del  — divino  amore  — Ella  tor- 
rebbe  di  fasciare  la  creatura  ne’  piedi  con  bende  si- 
mili a quelle  delle  mummie  egiziane,  temendo  non. 
riesca  ella  a scoprire  a traverso  dei  fiori  deH’esilio, 
che  anche  quaggiù,  a chi  bene  appunta  lo  sguardo. 
Iddio  ci  disvela,  e con  lui,  l’arcana  operosità  del  suo 
senno.  Insomma  vorrebbe  condannare  il  suo  uomo 
alla  immobilità,  per  fargli  occupare,  ci  si  permetta 
la  frase,  il  meno  spazio  possibile.  Di  questa  guisa, 
ella  non  può  aspirare  che  alla  contemplazione.  Gli 
enti  evocati  da  lei,  soffriranno  o gioiranno  nell’ina- 
zione  — Vivranno  eglino  in  mezzo  a noi,  ma  non 
già  la  nostra  vita,  come  noi  non  vivremo  la  loro: 
nostri  simili,  non  nostri  fratelli.  Potrà  darsi  che  noi 
li  ammiriamo,  ma  non  mai  che  ci  sentiamo  infuo- 
care d’amore  e d’attività  con  loro  e per  loro. 

La  Pittura  fra  queste  due  vie  deve  aprirsene  un’al- 
tra o rassegnarsi  alla  morte;  e siccome  morire  non 
può,  s’aprirà  bene  la  via  intermedia.  Per  meglio  espri- 
merci la  continuerà:  incederà,  progredendo  su  quella 
che  tutti  successivamente  hanno  calcata  i grandi  pit- 
tori. Giacche  non  s’è  mai  udito  dire  che  nè  Raffaello 
nè  Michelangiolo  abbiano  assentito  a questo  divor- 
zio, a questo  sacrifizio  della  materia  allo  spirito,  o 
dello  spirito  alla  materia.  Ma  invece  hanno  legitti- 
mato il  connubio  dei  due  enti,  secondo  era  nella 
cognizione  c nella  possibilità  dei  loro  tempi:  essi,  a 
traverso  la  forma,  incarnarono  l’ideale,  tal  quale 
l’epoca  lo  raccomandava  alle  anime  privilegiate,  pre- 
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dilette  di  genio  e d’amore.  Le  Vergini  di  Raffaello 
non  contemplano  — esse  amano,  e come  chi  ama, 
non  esitano  al  sacrifizio.  E gli  uomini  di  Michelan- 
giolo  pur  essi  non  contemplano,  ma  agiscono;  ma 
sanno  che  il  loro  Padre  non  si  manifesta  nella  sola 
bellezza,  ma  ben  anco  nella  potenza.  E per  questo 
quegli  uomini  furono  grandi  — IV  un  balzo  si  col- 
locarono al  punto  d’intersezione  fra  Dio  e 1* Uma- 
nità. 

Oggidì,  questo  punto  d’intersezione,  a nostro  av- 
viso è piu  ancora  in  sublime,  e la  pittura  dovrà  pur 
nondimeno  salirvi.  La  nuova  scuola  della  pittura  ita- 
liana, tanto  per  ciò  che  nega  come  per  quello  che 
afferma,  ci  sembra  agitare  questi  elementi.  Ed  è per- 
ciò che  non  credemmo  infruttuoso  il  parlarne.  E sem- 
pre utile  interrogare  i presentimenti  della  Pittura  in 
questa  d’ogni  arte  antichissima  culla.  Tanto  più  che 
è forse  di  lei  come  delle  sacre  foreste  degli  antichi: 
è fatidico  ogni  rimbombo  di  voce. 
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FILOSOFIA  DELLA  MUSICA. 

% 

% 

(1836.) 


Ignoto  Nutnini. 


Chi  scrive  non  sa  di  musica,  se  non  quanto  gl’  in-» 
segna  ii  cuore,  o poco  più;  ma  nato  in  Italia,  ove 
la  musica  ha  patria,  e la  natura  è un  concento,  e 
l’armonia  s’insinua  nell’anima  colla  prima  canzone 
che  le  madri  cantano  alla  culla  de’ figli,  egli  sente 
il  suo  diritto,  e scrive  senza  studio,  come  il  core  gli 
detta,  quelle  cose  che  a lui  paiono  vere  e non  av- 
vertite finora,  pure  urgenti  a far  sì  che  la  musica  c 
il  dramma  musicale  si  levino  a nuova  vita  dal  cer- 
chio d’imitazioni  ove  il  genio  s’aggira  in  oggi  co- 
stretto, inceppato  dai  maestri  c dai  traffìcatori  di 
note. 

E i maestri  e i traffìcatori  di  note  s’ astengano  da 
queste  sue  pagine.  Non  sono  per  essi.  Sono  pei  po- 
chi che  nell’Arte  sentono  il  ministero,  c intendono 
la  immensa  influenza  che  s’eserciterebbe  per  essa 
sulle  società,  se  la  pedanterìa  e la  venalità  non  l’a- 
vessero ridotta  a meccanismo  servile,  e a trastullo 
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di  ricchi  svogliati.  — Per  chi  v’intravvcde  più  che 
non  una  sterile  combinazione  di  suoni,  senza  intento, 
senza  unità,  senza  concetto  natale:  — per  gl’  intel- 
letti, se  pur  ve  n’ha,  che  non  hanno  rinnegato  il 
pensiero  pel  materialismo.  Videa  per  la  forma,  e san- 
no che  v’è  una  filosofia  per  la  musica,  come  per 
tutte  le  altre  espressioni  dell’ intima  vita,  e degli  af- 
fetti che  la  governano:  — per  le  anime  vergini  che 
sperano  ed  amano,  che  s’accostano  venerando  all’o- 
pere  de’ grandi  davvero,  che  gemono  sull' ultimo  pen- 
siero di  Weber,  e fremono  al  duetto  tra  Falicro  e 
Isracllo  Bertucci,  che  cercano  un  rifugio  nell’ armo- 
nia quando  hanno  l’anima  in  pianto,  e un  conforto, 
una  fede,  quando  il  dubbio  le  preme: — al  giovane 
ignoto,  che  forse  in  qualche  angolo  del  nostro  ter- 
reno, s’agita,  mentr’ io  scrivo,  sotto  l’ ispirazione,  e 
ravvolge  dentro  sè  il  segreto  d’ un’ epoca  musicale. 

Forse  ad  anima  di  tempra  siffatta,  le  seguenti  pa- 
gine torneranno  non  inutili  adatto.  Porranno  sulla 
via  del  concetto  rigeneratore,  e convinceranno  al- 
meno più  sempre,  che,  senza  un  concetto  rigenera- 
tore può  la  musica  riescire  artificio  più  o meno  di- 
lettoso, non  raggiungere  intera  V altezza  de’ suoi  de- 
stini; inciteranno  ad  osare,  e daranno  non  foss’ al- 
tro, un  conforto  alle  lunghe  tribolazioni  che  i pochi 
nati  a creare  hanno  sempre  compagne  nel  cammin 
della  vita.  Chi  sente  tutta  quant’  è la  santità  dell’Arte 
che  egli  è chiamato  a trattare,  ha  bisogno,  in  que- 
sti tempi  di  prostituzione  e di  scetticismo,  che  una 
qualche  voce  si  levi  a protestare  per  lui,  e a gri- 
dargli « confida  ».  Tra  noi  i potenti  a fare  non  man- 
cano. Manca,  per  quest’atmosfera  di  materialismo  e 
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di  prosa  che  aggrava  le  anime  giovani  , on  raggio 
di  fiducia  c di  poesia  che  disveli  ad  e$se  le  vie  del 
futuro.  Manca  chi  ripeta  sovente  agl’ingegni  nascenti,, 
il  ricordo  che  un  filosofo  volea  gli  fosse  ridetto  ogni 
mattina  da  chi  lo  destava:  « Alzatevi,  però  che  avete 
a compiere  grandi  cose  ».  Manca  chi  gridi:  là,  su 
queir  altezza  è la  gloria;  levatevi  ed  ite;  incontre- 
rete derisioni  c invidie  per  via;  ma  la  coscienza  in 
vita,  e i posteri  dopo,  vi  vendicheranno  de’ vostri 
contemporanei. 

Quando  l’elemento  costitutivo  di  un’Arte,  il  con- 
cetto vitale  che  lo  predomina  ha  raggiunto  il  mag- 
gior grado  di  sviluppo  possibile,  ha  toccato  la  più 
alta  espressione  a cui  gli  sia  dato  salire,  e gli  sforzi 
per  superarla  n’escono  inutili,  anche  dove  chi  ten- 
ta è potente  davvero,  quell’elemento  è irrevocabil- 
mente consunto,  quel  concetto  esaurito;  nè  il  ge- 
nio stesso  può  farlo  rivivere,  nè  il  genio  stesso 
ricreare  un  periodo  conchiuso,  o che  sta  per  con- 
chiudersi. — L’ostinarsi  a far  di  quel  concetto  il  fon- 
damento esclusivo  dell’Arte,  e a voler  trarre  da  quel- 
l’ unico  elemento  la  sorgente  di  vita,  è follìa;  è un 
frantendere  la  legge  che  regola  i destini  dell’Arte; 
un  incepparsi  ed  isterilirsi  spontaneo:  un  condannarsi 
ad  errar  tra  cadaveri,  quando  vita  e moto  e po- 
tenza stanno  davanti  a voi.  L’Arte  è immortale;  ma 
i'Àrte,  espressione  simpatica  del  pensiero  di  che  Dio 
cacciava  ad  interprete  il  mondo,  è progressiva  co- 
ni’esso.  Non  move  a cerchio,  non  ricorre  le  vie  cal- 
peste; ma  va  innanzi  d’epoca  in  epoca,  ampliando 
la  propria  sfera,  levandosi  a più  alto  concetto  quan- 
do il  primo  s’ è svolto  in  ogni  sua  parte,  ribattcz- 
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zandosi  a vita  coll’ introduzione  d’un  nuovo  princi- 
pio, quando  tutte  le  conseguenze  dell’antico  sono  de- 
sunte e ridotte  ad  applicazione.  — È legge  fatale  c 
per  tutte  cose.  Spenta  un’ epoca,  un’altra  sottentra. 
Spetta  al  genio  indovinarne  e rivelarne  il  segreto. 

A questo  punto  panni  esser  giunta  a’  di  nostri  la 
musica.  Il  concetto  che  le  ha  dato  vita  fin  qui,  è con- 
cetto esaurito.  Il  nuovo  non  si  è rivelato.  E finché 
noi  sarà,  finche  i giovani  compositori  si  ostineranno 
a lavorare  sul  vecchio,  finché  l’ispirazione  non  iscen- 
derà  sovr  essi  da  un  altro  cielo  inesplorato  finora, 
la  musica  si  rimarrà  diseredata  della  potenza  che 
crea,  le  scuole  contenderanno  senza  line  e senza  vit- 
toria, gli  artisti  si  trascineranno  erranti  incerti  per 
diversi  sistemi,  fra  diverse  tendenze,  senza  intento 
e proposito  deliberato,  senza  speranza  di  meglio,  imi- 
tatori sempre,  e incoronati  dal  serto  che  gli  uomini 
danno  agl’imitatori,  vivido  di  bei  colori,  ma  caduco 
c appassito  in  un  giorno.  Avremo  perfezionamenti  di 
metodo,  ornamenti  e raffinatezze  di  esecuzione,  non 
incremento  di  facoltà  creatrice.  Avremo  mutamenti 
di  stile,  non  nuove  idee;  lampi  di  musica,  non  una 
musica;  ammiratori  entusiasti  per  moda,  appassionati 
se  vuoisi,  non  credenti;  non  fede. 

Oggi  f intelletto  si  sta  fra  due  mondi:  nello  spa- 
zio clic  separa  il  passato  dall’avvenire:  fra  una  sin- 
tesi consunta,  c un’altra  nascente.  È verità  che  tra- 
pela da  ogni  parte,  in  ogni  raggio  dell’umano  sa- 
pere. Poesia,  letteratura,  storia,  fìlosoGa,  son  tutte 
espressioni  d uri  solo  fenomeno,  ridicono  tutte  a chi 
sa  e vuole  intendere  « Siamo  a tempi  di  transizio- 
ne, tra  1 ultima  luce  morente  d’ un  sole  al  tramonto, 
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e la  prima  incerta  (Tun  sole  che  sorge.  — La  poe- 
sia è tutta  di  presentimento  e di  ricordanza:  pianto 
e preghiera.  La  letteratura  brancola  in  cerca  di  una 
parola  perduta,  e mormora  una  speranza  di  nuovi 

destini.  La  storia  procede  dubbiosa  fra  due  sistemi, 
tra  l'analisi  nuda  dei  fatti  e la  esposizione  sintetica, 
tra  la  narrazione  semplice  e la  dimostrativa.  La  fi- 
losofia rade  la  terra  e si  concentra  nell’anatomia  del- 
f individuo,  insistendo  sull' orine  del  secolo  XVIII,  o 
rinnega  la  realità  e la  potenza  progressiva  d’appli- 
cazione, per  lanciarsi  a contemplazioni  d’un  ideale 
assoluto  che  non  s'  è toccato  mai , nò  si  toccherà 
forse  mai  più.  Son  tentativi  arditamente  iniziati,  poi 
lasciati  a mezzo  nello  sconforto,  e nella  impotenza  : 
soluzioni  ini  ravvedute  e smarrite.  Un'  irrequietezza 
come  di  potenze  che  vorrebbero  e non  sanno  come 
applicarsi;  un  anelito  all’ignoto  che  affanna  senza 
spingere  a positive  conquiste.  L’ intelletto  ha  sete 
d’unità  in  tutte  cose,  ma  o ignora  le  vie  di  rag- 
giungerla, o non  s’attenta  di  entrarvi.  11  romantici- 
smo, come  altrove  si  è detto,  ha  potuto  distruggere 
non  edificare;  fu  teorica  essenzialmente  di  transizio- 
ne: concetto  organico  non  ebbe;  nò  lo  potea.  Ad 
avviar  l’ intelletto  sulle  vie  dell'Arte  sociale  bisognava 
liberarlo  da  tutte  tirannidi  di  precettisti  e di  scuole. 
E giova  dirlo  e ridirlo , perchè  in  oggi  i pericoli 
allo  sviluppo  della  lctturatura  e dell’ arti  non  ven- 
gono da  nemici,  irremissibilmente  perduti,  dello  svi- 
luppo, bensì  da’ fautori  impotenti,  da  novatori  timidi 
ed  inesperti,  dagl’ imprudenti  clic  collocano  nell’ a- 
narchìa  letteraria  il  sublime  della  conquista,  e da’ cie- 
chi che  adorano  il  Dio  nel  Profeta.  Quando  il  ro- 
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della  discordia,  i letterati  erano  Greci  o Romani  ba- 
stardi, non  Italiani,  non  Europei  del  secolo  XIX. 
L’antico  era  despota.  — L’elemento  del  mondo  mo- 
derno cancellato.  L’Arte  cristiana,  l’Arte  libera,  l’Arte 
umana  affogava  sotto  i rottami  dei  mondo  Pagano. 
Il  romanticismo  come  gl’  invasori  settentrionali  sul 
finir  dell  impero  venne  a por  mano  in  quelle  morte 
reliquie  e le  scompigliò;  dissotterrando  l’individua- 
lità conculcata,  c mormorando  all’ intelletto,  appli- 
cata all’Arte,  una  parola  obliata  quasi  da  cinque  se- 
coli, lo  riconsccrò  libero  e gli  disse:  va  oltre:  l’u- 
niverso è tuo:  non  altro.  E allora  gl’ingegni  diva- 
garono per  quante  vie  s’affacciavano:  salirono  al  cielo, 
csi  ravvolsero  nelle  nuvole  del  misticismo;  scesero! 
rovinando  all’  inferno,  e ne  trassero  il  ghigno  sata- 
nico e quello  sconforto  senza  fine  che  domina  in 
Francia  tanta  parte  di  letteratura;  si  prostrarono  alle 
reliquie  dell  evo  medio,  chiesero  1 ispirazione  a’ rot- 
tami de’ chiostri  e de’ monasteri.  Da  tutti  questi  ten- 
tativi, come  che  incerti,  o esclusivi,  e talora  retro- 
gradi, csciva,  presagio  de’ lavori  futuri,  e indizio  di 
una  coscienza  e di  una  potenza  rinata,  un  pensiero  : 

1 io  restituito  alla  propria  missione.  A quanti  inter- 
rogavano: in  chi  avete  fede?  gl’ingegni  potevano  al- 
meno rispondere  la  risposta  del  barbaro:  in  noi.  — 
Pensi  quando  s’avvidero  che  il  vuoto  durava,  che 
essi  non  sapevano  colmarlo,  e che  i desiderii  della 
crescente  generazione  non  s’appagavano  di  <iue’ ten- 
tativi, ristettero  sfiduciati  e ristanno 
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Manca  alle  arti,  alle  scienze,  a tutte  dottrine  chi 
le  rannodi.  Malica  chi  le  concentri  tutte  a un  intento, 
e le  affratelli  in  un  pensiero  di  civiltà.  Manca,  c ver- 
rà. Cessata  allora  l'anarchìa  ond’ oggi  faticano  gl’ in- 
telletti, le  arti,  collocate  nei  ranghi  che  ad  esse 
spettano,  potenti  ciascuna,  oltre,  alla  vita  propria, 
della  vita  di  tutto,  santificate  dall’esercizio  di  una 
opinione,  armonizzanti,  concordi,  fioriranno  venerate 
e immortali.  Giova  intanto  preparare  il  terreno,  e 
indicare  in  tutti  i modi  possibili  a quanti  non  han 
disperato  delle  arti,  la  via  di  salute. 

E per  ciò  che  tocca  le  lettere,  queste  cose  e l’ al- 
tre mille  che  ne  derivano,  hanno  a dirsi  anzi  che 
ignote,  troppo  sovente  ancora,  dimenticate;  taluni 
dentro  e fuori  le  han  dette,  e molti  hanno  fatto  plau- 
so, perchè  in  Italia  l’ intelletto  è per  natura  potente, 
e sente  il  vero  che  gli  è affacciato;  poi  Io  han  po- 
sto in  oblìo,  perchè  in  Italia  la  potenza  d'oblìo  su- 
pera anche  quella  dell’  intelletto.  Ma  tra  quanti  par- 
lano o scrivono  di  musica  chi  le  ha  dette?  o sospet- 
tate? chi  ha  tentato  mai  di  risalire  alle  origini  filo- 
sofiche del  problema  musicale?  Chi  avvertito  il  vin- 
colo che  annoda  la  musica  alle  arti  sorelle?  Chi  ha 
mai  pensato  che  il  concetto  fondamentale  della  mu- 
sica potess’ essere  tutt’uno  col  concetto  progressivo 
dell’  universo  terrestre,  e il  segreto  del  suo  sviluppo 
avesse  a cercarsi  nello  sviluppo  della  sintesi  gene- 
rale dell’epoca;  la  cagione  più  forte  dell’ attuale  de- 
cadimento nel  materialismo  predominante,  nella  man- 
canza d’una  fede  sociale,  e la  via  di  risurrezione  per 
essa  nel  risorgere  di  questa  fede,  nell’ associarsi  ai 
destini  delle  lettere  e della  filosofia?  Chi  ha  mai  le- 
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vaia  una  voce  che  dicesse,  non  ai  maestri  incorreg- 
gibili sempre,  ma  a’ giovani  che  vorrebbero  lanciarsi 
e non  sanno  come:  « L’Arte  che  trottate  è santa,  e 
« voi,  dovete  essere  santi  com'essa,  se  volete  cs- 
« seme  sacerdoti.  L’Arte  che  v’è  affidata  è stretta- 
« mente  connessa  col  moto  della  civiltà,  e può  es- 
« seme  l’alito,  l’anima,  il  profumo  sacro,  se  traete 
« le  ispirazioni  dalle  vicende  della  civiltà  progrcssi- 
« va,  non  da  canoni  arbitrari,  stranieri  alla  legge 
« che  regola  tutte  le  cose.  La  musica  c un’armonia 
« del  creato,  un  eco  del  mondo  invisibile,  una  nota 
« dell’accordo  divino  che  l’intero  universo  è chia- 
« maio  ad  esprimere  un  giorno;  e voi,  come  volete 
« afferrarla,  se  non  innalzandovi  alla  contemplazione 
« di  questo  universo,  affacciandovi  colla  fede  alle  cose 
« invisibili,  abbracciando  del  vostro  studio,  deli’ani- 
« ma  vostra  e del  vostro  amore  tutto  quanto  il  crea- 
« tol  E perchè  vorrete  rimanervi  accozzatoci  di  note, 
« trovatori  d’un  giorno,  o peggio,  quando  sta  in  voi 
« consociarvi  sulla  terra  a tal  ministero,  che  gli  an- 
« gioii  soli,  nella  credenza  dei  popoli,  esercitano  su 
« nel  cielo?  » 

Siffatto  linguaggio  non  fu  parlato  mai,  ch’io  mi 
sappia.  Nessuno  ha  tentato  ritrarre  la  musica  dal 
fango  o dall'  isolamento  in  che  giace  per  ricollocarla 
»love  gli  antichi,  grandi,  non  di  sapienza,  ma  di  su- 
blimi presentimenti,  l’aveano  posta  accanto  al  legi- 
slatore e alla  religione.  Forse  chi  avrebbe  voluto  c 
potuto  non  ha  osato,  e s’arretrava  davanti  alla  ti- 
rannia de’ maestri,  persecutori  nati  di  quanti  accop- 
piano genio  c coscienza,  o davanti  alla  miseria,  ter- 
ribile sovra  tutte  cose,  c dimezzatrice  potente  d'ogni 
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anima  che  non  sia  di  tempra  ferrea  davvero  e Dan- 
tesca. Ma  intanto  la  musica  si  è segregata  più  sem- 
pre dal  viver  civile,  s’è  ristretta  a una  sfera  di  moto 
eccentrica,  individuale,  s’è  avvezza  a rinnegare  ogni 
intento,  fuorché  di  sensazioni  momentanee,  c d’ un 
diletto  che  perisce  co’ suoni.  Intanto  farle  divina  che 
ne’ simboli  mitologici  s’immedesima  col  primo  pen- 
siero del  nascente  incivilimento,  1*  arte  che  pur  tut- 
tavia informe,  e ne’  vagiti  d infanzia,  era  nella  Gre- 
cia tenuta  come  lingua  universale  della  nazione,  e 
veicolo  sacro  della  storia,  della  filosofia,  delle  leggi 
c della  educazione  morale,  si  è ridotta  in  oggi  n 
semplice  distrazione!  Una  generazione  corrotta,  sen- 
suale e spossata  ha  trovato  nell’  artista  l’ improvvi- 
satore; ha  detto:  soltrammi  alla  noia  — c l’artista 
ha  obbedito;  ha  dato  forme  senz’anima,  suoni  senza 
pensiero,  affastellando  note  a diluvio,  affogando  la 
melodìa  sotto  un  trambusto  indefinibile  di  strumenti, 
balzando  d’uno  in  altro  concetto  musicale  senza  svol- 
gerne alcuno,  rompendo  a mezzo  l’ emozione  con  un 
meccanismo  di  trilli,  gorgheggi  e cadenze,  che  da- 
gli affetti  clic  la  musica  suscita,  vi  trascinano  ad  am- 
mirar freddamente  un’organizzazione  privilegiata;  s’è 
riesciti  a promovere  il  riso  ed  il  pianto  senza  che  nè 
l’uno  nè  l’altro  abbiano  tempo  di  giungere  sino  al 
fondo  dell’anima,  È riso  senza  pace,  pianto  senza 
virtù;  e l’uno  sforma  i lineamenti  del  viso  alle  no- 
stre donne,  ma  nò  toglie  una  sola  piega  alla  fronte, 
nè  un  solo  gemito  al  cuore;  l' altro  sgorga  non  pre- 
veduto, inconscio,  strappato  a forza,  quasi  a ricor- 
darvi che  avete  dentro  tal  cosa  nata  all’ amore,  ed 
alla  pietà,  che  la  musica  potrebbe  educare  se  gli  uo- 
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mini  non  l’ avessero,  isolandola,  incadaverita.  L’arte 
sovrana.  Byroniana,  profonda,  l’arte  d’insistere  sul 
concetto,  con  incremento  progressivo  di  forza,  fin- 
che s’addentri,  s’incarni,  s’invisceri  in  voi,  è ne- 
gletta e perduta.  Oggi  non  si  solca,  si  sfiora,  non 
s’esaurisce  la  sensazione,  s’accenna.  Si  studian  gli 
effetti ; all  effetto*  all’ effetto  unico,  generale,  predo- 
minante che  avrebbe  ad  emergere  irresistibile  da 
tutto  quanto  il  lavoro,  ed  alimentarsi  delle  mille  im- 
pressioni secondarie,  disseminate  per  entro  a quello, 
chi  bada?  Chi  cerca  al  dramma  musicale  una  idea? 
Chi  varca  oltre  il  cerchio  particolare  delle  varie  scene 
che  compongono  un* opera*  per  afferrare  un  nesso, 
un  centro  comune?  Non  il  pubblico  infastidito,  svo- . 
gliato,  frivolo,  che  fugge,  anziché  richiederle,  le  pro- 
fonde impressioni,  che  dimanda  alla  musica  il  passa- 
tempo d’  un’  ora  e non  altro  ; che  s’ informa  prima 
dei  cantanti,  poi  del  lavoro.  Non  l’autore  avvilito, 
degradato,  abbrutito  da’ tempi,  dal  pubblico,  dall’a- 
vidità di  guadagno,  dall’ignoranza  di  tutte  cose  che 
non  son  note  ed  accordi,  dal  vuoto  che  gli  regna 
d’ intorno,  dal  buio  che  gli  pesa  sull’anima.  E pub- 
blico e autore  gareggiano  a chi  può  meglio  profa- 
nare la  musica,  e guastarne  la  sacra  missione,  e vie- 
tarle unità.  Le  conseguenze  n'escono  inevitabili.  Un’o- 
pera è tal  cosa  che  non  ha  nome:  l’arcano  delle 
streghe  nel  Jìlacbeth  : l’ intermedio  del  Fausto . Un’o- 
pera non  può  definirsi  se  non  per  enumerazione  di 
parti  — una  serie  di  cavatine,  cori,  duetti,  terzetti 
e finali,  interrotta  — non  legata  — da  un  recitativo 
qualunque  che  non  s’ascolta:  un  mosaico,  una  gal- 
leria, un  accozzo,  più  soveute  un  cozzo  di  pensieri 
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diversi,  indipendenti,  sconnessi  che  s’ aggirano  come 
spiriti  in  un  circolo  magico  per  entro  a certi  con- 
fini: un  tumulto,  un  turbinio  di  motivi  e frasi  e con- 
cettini  musicali,  che  ti  ricordano  (juci  versi  di  Dante 
sull’ anime  de’ morti,  sulle  parole  di  dolore j sugli  ac- 
centi d'iraj  sulle  voci  alte  e fioche , c sul  batter  d» 
mani  che  s’ode  nc’ nostri  teatri  come  alle  porte  d’in- 
ferno. Diresti  una  danza  del  sabbato.  — Diresti  la 
corsa  fantastica,  traverso  lande  e campi  diversi,  de- 
scritta in  una  ballata  di  Biirger,  c il  cavallo  infer- 
nale avente  Leonora  ed  un  morto  — la  musica  c il 
pubblico  — in  groppa  c tracndoli  a furia  di  piaggia 
in  piaggia  al  suono  di  quella  cadenza  monotona:  ì 
morii  camminali  veloci.  Hurrah!  hurrah!  Dove  an- 
diamo? Che  vuol  questa  musica?  a che  mena?  Dovè 
l’unità?  perchè  non  arrestarsi  a quel  punto?  Perchè 
rompere  quell’ idea  con  quest’ altra?  A che  intento? 
Per  qual  concetto  predominante?  Hurrah!  hurrah! 
L’ora  è presso.  La  mezza  notte  è varcata.  Il  pub- 
blico vuole  il  suo  diritto;  quel  suo  certo  numero  di 
motivi.  Datelo:  innanzi.  Manca  una  cavatina,  manca 
il  rondò  della  prima  donna.  Hurrah.  — L’ora  è suo- 
nata, s* applaude  c s’esce.  Il  giovane  che  s’era  illuso 
a trovare  un  conforto  nella  musica;  il  giovane  che 
immaginava  ridursi  a casa  con  una  idea,  con  un  af- 
fetto di  più,  si  ritrae  lento  e muto,  colla  testa  af- 
faticata, dolente,  con  un  tintinnìo  nell’ orecchie,  con 
un  vuoto  nel  cuore,  e col:  musique,  que  me  veux - 
tu?  di  Fontenellc,  sul  labbro.  A questi  termini  è la 
musica  de’ nostri  giorni.  — E della  poesia  che  vi  si 
affratella,  non  parlo,  perchè  non  mi  dà  l’animo  (1). 

(1)  So  di  Romani,  ma  bei  versi,  immagini  care,  e trailo  (ratto. 
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Non  so  se  queste  parranno  esagerazioni,  ma  quan- 
do nelle  sere  di  grande  spettacolo,  nelle  sere  de’ trionfi 
musicali,  s’accoppia  un  prim’atto  d’ un’opera,  al  se- 
condo d’ un’ altra,  v’è  data  misura  del  perchè  la  gente 
vada  al  teatro.  E quando  i profanatori  che  tengon 
gli  appalti,  non  s’arretrano  dal  commettere  sulle 
scene  opere  fatte  a centone  di  pezzi  di  dieci  autori 
spettanti  a dicci  composizioni  diverse,  e il  pubblico 
applaude,  avete  norma  del  come  si  cerchi  l'unità  di 
concetto,  senza  la  quale  non  è dramma,  nè  musica, 
nè  impressione  durevole,  nè  potenza  educatrice,  nè 
santità  d’Arte,  nè  fede  possibile.  Ben*  è vero  che  in 
Parigi,  centro  visibile  di  tutte  cose  che  riguardano 
il  gusto,  escono  Drammi  e FaudeviUcs  ideati  ed  ar- 
chitettati da  cinque  scrittori!!.... 

E non  pertanto  la  musica,  sola  favella  comune  a 
tutte  nazioni,  unica  che  trasmetta  esplicito  un  pre- 
sentimento d’umanità,  è chiamata  certo  a più  alti 
destini  che  non  son  quelli  di  trastullar  l’ore  d’ozio 
a un  piccol  numero  di  scioperati;  non  pertanto  que- 
sta musica,  che  oggi  è si  vilmente  scaduta,  s’è  ri- 
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alcune  situazioni  patetiche  non  fanno  dramma;  so  di  altri  che  den- 
tro c fuori  d’Italia  scriverebbero  com’egli  scrive:  ma  dove  son  moz- 
ze le  ali  all’ ispirazione  dalie  esigenze  dei  cantanti,  dalle  irresisti- 
bili convenienze,  dalla  non  curanza  d’ un  pubblico  che  non  guarda 
e da  mille  altre  cagioni:  — dove  la  poesia  è serva,  non  sorella 
della  musica,  serva  alla  sua  volta,  e serva  venale  de’ capricci  d’ un 
uditorio  che  vuol’  essere  divertito,  e dello  spirito  di  speculazione 
che  veglia  nei  direttori,  chi  vorrebbe  scrivere,  o volendo,  potreb- 
be? La  rigenerazione  della  poesia  musicale,  non  può  compirsi  se 
non  parallellnmente  all’altra  di  che  parliamo.  Oggi  un  libretto,  co- 
me io  lo  intendo,  non  troverebbe  forse  compositore  nè  teatro  che 
lo  accogliesse. 
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velata  onnipotente  sugli  individui  e sulle  moltitudini, 
ogni  qual  volta  gli  uomini  V hanno,  adottata  ispira- 
trice di  forti  fatti , angiolo  de’ santi  pensieri;  ogni 
qualvolta  gli  eletti  a trattarla,  ricercarono  in  essa 
T espressione  la  più  pura,  la  più  generale,  la  più  sim- 
patica d’una  fede  sociale.  Un  inno  di  poche  battuta 
ha  creata  in  tempi  vicini  a noi  la  vittoria.  Sappia- 
mo de’  barbari  che  i canti  cristiani  mutarono  ad  un 
tratto  di  nemici  in  credenti.  Alla  musica  sacra,  alla 
melodìa  religiosa  della  chiesa  di  Costantinopoli  son 
dovute  le  prime  conversioni  di  taluni  fra’  popoli  Slavi. 
E de’ prodigi  della  musica  greca,  chi  tra  noi,  non 
foss’  altro  da’  pedanti  che  tengon  le  scuole , non  ha 
udito  i racconti,  singolari  a tutti,  inesplicabili  a chi 
non  s’addentra  nelle  cagioni? 

Que’ popoli,  — giova  dirlo  di  volo  a quanti,  per 
cieca  venerazione  all’antico,  falsano  le  storie  accet- 
tando i fatti,  e non  curando  spiegarli  — Quei  po- 
poli erano  in  fatto  d’Arte,  inferiori  a noi,  come  l’al- 
ba al  meriggio.  La  musica  è un’aura  del  mondo  mo- 
derno. La  musica  è nata  in  Italia,  nel  XVI  secolo 
con  Palestrina.  Gli  antichi  non  n’  ebbero  che  il  ger- 
me, la  melodia;  gli  strumenti,  e ne  avevano  dovi- 
zia, non  oltrepassavano  l’accompagnamento,  o me- 
glio l’ imitazione  della  voce.  Nessuna,  o quasi,  po-> 
tenza  di  creazione.  I misteri  dell’anima,  si  rimane- 
vano, i più  almeno,  intentati.  Gli  antichi  non  vivevano 
che  d una  metà  della  vita;  e la  musica  spettava  ap- 
punto alla  metà  contesa  dai  tempi.  Però  non  era  per 
essi  che  un’  ombra,  un*  eco,  un  presentimento. 

Ma  in  que.’  popoli  viveva  una  fede:  qualunque  si 
fosse,  una  fede,  e con  essa  V istinto  dell’  unità  eh’  è 
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il  segreto  del  genio,  c 1'  anima  di  tutte  le  grandi 
cose.  Ma  per  quell’istinto  non  definito,  l’Arti  proce- 
devano unite,  e poiché  Y impotenza  degli  Artefici  ne- 
gava alla  musica  una  unità  connessa  direttamente 
alla  grande  unità  sociale,  le  davano  compagne  inse- 
parabili la  poesia  (1),  e da  quell’ unione  escivano  i 
prodigi  venturi.  Ma  la  musica,  così  com’era,  facea 
pur  nondimeno  parte  d’educazione  religiosa  c na- 
zionale alle  moltitudini  che  s’ accostavano  ad  essa  co- 
me a loro  sacrifici  solenni.  — Noi,  non  abbiamo  fede 
oggimai,  nè  forti  credenze,  nè  luce  di  sintesi,  nè 
concetto  d’armonia  sugli  studi,  nè  religione  d’Arti, 
d’ affetti  virili  o di  grandi  speranze:  nulla.  — . . . . 

• • • V . • 

— I nostri  Padri,  i nostri  grandi,  avevano 

fede,  adoravano  l'entusiasmo,  e si  circondavano  di 
poesia;  traevan  dal  core  concitato  a forti  e frementi 
passioni,  l'ispirazione  del  vero,  e il  segreto  della  co- 
stanza. Però  si  levavan  giganti,  quando  Y altre  na- 
zioni giacevano.  Però  le  nazioni  risorte  li  venerano 
insegnatori.  E voi,  ricordatevi  che  giacete  da  tre  se- 
coli, che  il  disprezzo  di  tre  secoli  vi  sta  sopra,  che 
da  que’ medesimi  che  pur  vi  studiate  imitare,  non  vi 
vengono  se  non  rimproveri,  epigrammi  villani,  o più 
villana  pietà  (2). 

(1)  1 versi  si  cantavano  presso  gli  antichi;  da  qui  Yio  canto 
de’ loro  poeti.  Oggi,  tranne  nel  dramma  musicale,  i versi  non  si 
cantano  : si  recitano  e male  generalmente.  Pur  non  manca  tra’  no- 
stri verseggiatori  chi  segue  intrepidamente  a copiar  gli  antichi  can- 
tando sul  bel  principio  delle  sue  composizioni. 

(2)  Delle  lettere  non  parlo,  nè  dei  goffi  oltraggi  che  in  fòlio  di 
costumi  e dell’  indole  degli  abitanti  son  profusi  all’  Italia  dal  più 


Torniamo  alla  musica,  confortiamoci  del  pessimo 
avviamento  degli  intelletti,  colle  speranze  crescono 
da  quest’  arte  divina  pur  così  caduta  in  fondo  com’è. 

tra’ feuiUetonnistes  francesi,  nò  d’altri,  e per  mie  ragioni.  Ma  oggi 
anco  in  fatto  di  musica,  corre  moda  fra  alcuni  giornalisti  di  le- 
varsi a nome  di  non  so  che  musica  francese,  arcana,  contro  al 
teatro  italiano.  Gemono  lo  stalo  deplorabile  in  che  la  musica  ita- 
liana è venula.  Lamentano  spento  anche  questo  ultimo  fiore  della 
corona  che  in  fatto  d’arti  le  nazioni  hanno  decretato  all’Italia.  Ed 
io  che  scrivo  gemo  il  decadimento  dell’arte;  bensì  scrivo  cogli  oc- 
elli vólti  all’Italia,  e colla  niente  lisa  a quanto  ha  potuto  e può 
ancora  l’Italia  — e l’Italia  sola  — per  lo  sviluppo  musicale  Euro- 
peo. Che  s’io  scrivessi  cogli  occhi  rivolti  ai  teatro  e alla  scuola  — 
se  scuola  esiste  — francese,  mi  tacerei.  Dal  nulla  al  meno,  dalla 
negazione  alla  corruttela,  corre  divario.  Abbiamo  insegnala  ai  Fran- 
cesi la  musica  — o meglio,  quel  tanto  di  musica  che  può  inse- 
gnarsi — (In  da’  tempi  di  Clodovco;  e i loro  storici  dovrebbero  ri- 
cordarsi delle  inchieste  di  quel  fondatore  della  nazionalità  francese 
a Tcodorico  regnante  in  Italia,  e dei  cantori  che  tre  secoli  dopo 
Carlomagno  traeva  d’Italia  per  istruzione  de’ suoi.  Più  giù  fino  a 
Mazarino,  e a Lulli,  venuto  da  Firenze  ad  ordinare  le  scene  fran- 
cesi, e da  lui  alla  riforma  provocata  da  Rousseau,  Ginevrino,  e 
consumata,  quanto  concedevano  le  esigenze  nazionali  ed  i tempi, 
dall’Italiano  Piccini,  lino  a’ dì  nostri,  non  mi  vien  fatto  scoprire 
un’orma  di  questa  musica  francese  ch’altri  vorrebbe  sostituire  al- 
l’Italiana su’  teatri  di  Francia.  V’è  musica  in  Francia,  come  in  tutti 
paesi,  perchè  in  lutti  paesi  è,  maggiore  o minore,  una  potenza 
d’amore  e di  poesia,  quindi  di  musica,  espressione  passionata  c 
ideale  di  questi  tre  raggi  di  Dio,  fusi  in  uno.  Ma  per  cagioni  che 
s’hanno  a desumere  dalla  lingua,  dalle  origini  e dall’indole  na- 
zionale, s’è  confinala  in  alcuni  canti  popolari,  guerreschi,  e nelle 
melodie  di  romanza,  timide,  un  po’ monotone,  e quasi  sempre  stroz- 
zale: ma  patetiche  e dolci  d’un  affetto  mesto  ed  ingenuo;  nè  s’è 
levala  finora  alle  proporzioni  drammatiche,  nè  si  leverà  facilmente. 
La  musica  francese  — se  togli  i molivi  italiani  che  vi  s’intarsiano 
generalmente,  e un  tentativo  ineseguibile,  pur  bello  d’ardire  e di 
potente  concetto,  che  Berlioz  maturava  pellegrinando  in  Italia  — è 
in  germe,  e senza  speranza  di  vicino  progresso. 
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La  musica,  come  la  donna,  è così  santa  d’avvenire 
e di  purificazione,  che  gli  uomini,  anche  solcandola 
di  prostituzione,  non  possono  cancellar  tutta  intera 
l'iride  di  promessa  che  la  incorona:  c in  questa  de’ 
nostri  giorni  che  noi  condanniamo,  s’ agita  non  per- 
tanto tale  un  fermento  di  vita  che  prenunzia  nuovi 
destini,  nuovo  sviluppo,  nuova  e più  solenne  mis- 
sione. L’imagine  del  bello  e dell’ eterna  armonia  v’ap- 
pare a frammenti,  ma  pur  v’appare.  Diresti  un  an- 
gelo caduto  che  dall’abisso  ove  l’hanno  travolto, 
manda  tuttavia  sulla  terra  una  voce  di  paradiso. 
Forse  alle  donne  e alla  musica,  spetta,  nei  futuro, 
più  ampio  ministero  di  risurrezione  eh’  altri  non  pen- 
sa, forse  alla  musica  prima,  come  a quella  clic  ha 
un  solo  linguaggio  per  tutta  quanta  l’umanità,  spetta 
l’iniziativa  d’un  concetto  che  l’ altre  Arti  verranno 
a tradurre  ed  a svolgere  successivamente.  La  musica 
è la  fede  d’un  mondo  di  cui  la  poesia  non  è che 
l’alta  filosofia.  E le  grandi  epoche  l’iniziano  colla 
fede.  Comunque,  l’ iniziativa  della  nuova  sintesi  mu- 
sicale escirà  d’Italia,  o m’inganno.  La  sola  Germa- 
nia potrebbe  contenderci  questa  palma.  Ma  la  Ger- 
mania, intenta  in  oggi  a un  lavoro  d'applicazione, 
e stanca  d'un  lungo  volo  di  secoli  nella  sfera  nu- 
damente teorica  dell’astrazione,  c trascinata  per  leg- 
ge di  cose  a reazione  tanto  più  violenta  quanto  più 
breve,  contro  la  tendenza  al  misticismo  che  l’ ha  do- 
minata esclusivamente  fin  qui.  E l’iniziativa  d’un’c- 
poca  in  un’Arte  spiritualistica  sovra  ogn’ altra,  èvie- 
tata  a chi,  non  giù  s’ affratella,  ma  pur  si  ravvicina 
d’un  passo  al  materialismo.  Tra  noi,  il  molo  oggi 
mai  non  può  che  procedere  inverso.  Però  siamo  in 
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condizioni  più  propizie  a creare.  Poi,  checché  si  dica, 
e checché  gli  Italiani,  molti  almeno,  anche  oggi  rin- 
neghino, è scritto  che  tutti,  o quasi,  i principii  delle 
grandi  cose,  abbiano  ad  escir  d’Italia. 

Poniamo  rinata  la  fede,  poniamo  spento  il  mate- 
rialismo, e l’analisi,  oggi  sola  a governo,  rilegata 
nei  termini  dell’ officio  eh’ è chiamata  ad  adempiere, 
verificazione  ed  applicazione  progressiva  d’una  sin- 
tesi; poniamo  gli  intelletti  dalla  missione  consunta 
rdel  secolo  XYIIl  rivolti  all’ultimo  avvenire  dei  XIX; 
poniamo  santo  l’entusiasmo,  e un  pubblico  — con- 
dizione senza  la  quale  non  v*è  da  sperare  — pre- 
parato all’Artista  : per  che  via  dovrà  mettersi  il  ge- 
nio? a che  problema  ricercare  la  soluzione?  e quali 
tendenze  avrà  l’epoca  musicale  che  aspetta  l’ inizia- 
tiva? — in  altri  termini  — a che  ne  siamo?  a che 
termini  giunti?  La  sola  conoscenza  delle  attuali  ten- 
denze, de’ confini  raggiunti,  de’ termini  filosofici  ne’ 
quali  l’arte  si  sta,  può  rivelarci  l’ intento  della  con- 
quista, il  segreto  dell’Arte  futura. 

Le  tendenze  sono  infinite  quanto  gl’  ingegni  a un 
dipresso,  ma  tutte,  a chi  ben  guarda,  secondarie  e 
determinate  da  questioni  di  formcij  o divertenti  su- 
gli accessori,  anziché  sull’ intima  vita,  sulla  sostanza, 
sul  concetto  che  è l’anima  della  musica.  £ guardan- 
do a quest’ultimo  troviamo  che  tutte  tendenze  si 
riducono  a due;  tutte  s’ordinano,  serbando  i debiti 
ranghi,  in  due  grandi  serie,  e s’accentrano  intorno 
a due  sommi  elementi. 

Son  gli  elementi  eterni  di  tutte  cose:  i due  prin- 
cipii che  oprano  continui,  e si  svelano  or  l’uno  or 
l’altro  predominanti  in  tutti  i problemi  che  affati- 
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cano,  da  migliaia  d’anni,  l’umano  intelletto:  I due 
termini  che  in  tutte  questioni  emergono  a lotta , e 
il  cui  sviluppo  progressivo  su  due  linee  convergenti 
da  secolo  in  secolo,  forma  argomento  alla  storia. 
L'uomo  e Y umanità  — il  pensiero  individuale,  e il 
pensiero  sociale. 

Fra  questi  due  principii  si  libra  oggi,  come  sem- 
pre, la  scienza  o teorica  'deir  intelletto,  e l’Arte  che 
ne  è manifestazione.  Delle  due  tendenze  che  movono 
da  siffatti  termini,  l’una  fa  centro  dell’ individuo,  e 

rota  a cerchio  intorno  ad  esso:  l’altra  lo  dimentica 

* 

e lo  cancella  tra  le  vaste  linee  del  concetto  com- 
plessivo della  universale  unità.  — L’una  si  nutre  d’a- 
nalisi, l’altra  di  sintesi  — ambe  esclusive,  intelli- 
genti, hanno  perpetuata  fino  a’ di  nostri  una  lite  che 
scinde  le  forze  umane  e contrasta  il  progresso,  dac- 
ché l’una,  non  ponendo  un  intento  generale  ai  la- 
vori individuali,  è trascinata  a rovina  dall’analisi  nel 
materialismo,  e l’altra,  cadendo  perduta  per  le  vie 
d'una  sintesi  inapplicata,  sfuma  nel  vago,  nell’inde- 
finito, in  una  sfera  di  misticismo  che  non  promove 
a conquiste  reali.  Chi  comporrà  quella  lite  armoniz- 
zando a un  intento  le  due  tendenze,  e non  rinne- 
gando verun  de’  termini  generatori  avrà  sciolto  il 
problema.  L’ Eccletticismo  che  in  questi  ultimi  tem- 
pi ha  illuso  gl’ ingegni  migliori,  non  ha  fatto  che 
esporlo.  v'V 

La  verificazione  delle  due  tendenze,  nella  filosofia, 
nella  storia,  nelle  lettere,  nelle  scienze  fisiche,  in 
tutti  i rami  dello  sviluppo  intellettuale  non  s’accorda 
alla  natura  di  questo  scritto.  Chi  legge  può  farla  da 
sè,  perchè  non  s’è  mai  mostrata  così  evidente  come 
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Ma,  nella  musica,  dove,  come  ho  detto.  Fazione 
della  legge  generale  non  fu  mai  avvertita,  nè  inda- 
gata, nè  sospettata,  siffatte  tendenze  riescono  pure 
più  evidenti  eh’ altrove.  La  melodia  c Farmotita  so- 
no i due  elementi  generatori.  La  prima  rappresenta 
V Individualità j l’altra  il  pensiero  sociale . E nellac- 
eordo  perfetto  di  questi  due  termini  fondamentali 
d’ogni  musica  — poi  nella  consecrazione  di  questo 
accordo  a un  sublime  intento,  ad  una  santa  missio- 
ne — sta  il  segreto  dell’Arte,  il  concetto  della  mu- 
sica europea  davvero  che  noi  tutti  consci  o incon- 
sci, invochiamo. 

Oggi  alle  due  tendenze  che  fan  perno  dell’uno  o 
dell’  altro  di  quegli  elementi,  corrispondono  due  scuo- 
le, due  campi,  anzi  due  zone  distinte:  il  nord  ed  il 
mezzo  giorno;  la  musica  germanica  e l’italiana.  D’al- 
tra musica  esistente  per  se,  e indipendente  nel  con- 
cetto vitale  da  queste  due  non  so:  nè  credo  ch’al- 
tri, comunque  illuso  da  vanità  dì  paese,  possa  tro- 
varne. 

La  musica  italiana  è in  sommo  grado  melodi- 
ca (1).  Fin  da  quando  Palestrina  tradusse  il  cristia- 


(1)  Parlo,  delincando  a rapidi  cenni  la  musica  italiana  e la  te- 
desca, di  carattere  predominante . Nessuna  scuoia  può  far  tanto 
conto  d’un  elemento  che  r altro  rimanga  escluso,  o sottomesso 
sempre  e quasi  accessorio.  Nella  musica  italiana,  e singolarmente 
nell’ epoca  de’ maestri  viventi,  V armonia  invade  sovente  il  lavoro 
e primeggia  sulla  rivale,  come  nella  musica  tedesca,  c segnata- 
mente in  Beethoven,  la  melodia  s’innalza  spesso  divinamente  espres- 
siva sulParwio/z/a  caratteristica  della  scuola.  Ma  sono  conquiste  che 
han  faccia  di  usurpazioni,  c brevi  coro’ esse,  interrompono,  non 
escludono  r altrui  dominio. 

Credo  inutile  P avvertire  che  franlendcrebbe  quanto  è qui  detto 
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nesimo  in  note,  e iniziò  colle  sue  melodie  la  scuola 
italiana,  essa  assunse  questo  carattere  e lo  conservò. 
Inanima  del  medio  Evo,  spira  in  essa  e la  suscita. 
fi/  individualità j tema,  elemento  de*  tempi  di  mezzo, 
che  in  Italia  più  che  altrove  ebbe  in  tutte  cose  espres- 
sione profondamente  sentita  ed  energica,  ha  ispirata, 
generalmente  parlando,  la  nostra  musica,  e la  do- 
mina tuttavia.  1/ io  v’è  re:  re  despota  e solo.  Sab- 
bandona a tutti  capricci;  segue  l’ arbitrio  d’una  vo- 
lontà che  non  ha  contrasto:  va  come  può  e dove 
spronano  i desiderii.  Norma  razionale  e perpetua , 
vita  progressiva  unitaria,  ordinata  pensatamente  a 
un  intento  non  v’è.  V’è  sensazione  prepotente,  sfogo 
rapido  e violento.  La  musica  italiana  si  colloca  in 
mezzo  agli  oggetti,  riceve  le  sensazioni  che  vengono 
da  questi,  poi  ne  rimanda  l’espressione  abbellita, 
divinizzata.  Lirica  sino  al  delirio,  appassionata  sino 
alF  ebbrezza,  vulcanica  come  il  terreno  ove  nacque, 
scintillante  come  il  sole  che  splende  su  quel  terre- 
no; modula  rapida,  non  cura  — o poco  — dei  mezzi 
e delle  transizioni,  balza  di  cosa  in  cosa,  d’  affetto 
in  affetto,  di  pensiero  in  pensiero,  dalla  gioia  esta- 
tica al  dolore  senza  conforto,  dal  riso  al  pianto,  dal- 
l’ira aU’amore,  dal  cielo  all’ inferno  — e sempre  po- 
tente, sempre  commossa,  sempre  concitata  ad  un  mo- 
do, ha  vita  doppia  dell’ altre  vite:  un  cuore  che  batte 
a febbre.  La  sua  è ispirazione;  ispirazione  di  tripo- 
de, ispirazione  altamente  artistica , non  religiosa. 


chi  confondesse  la  melodia  eoli’ intonazione  umana,  c \' armonia 
coir islrumenlazione.  Evidentemente,  anche  ristrumentazionc  può 
esser  melodica , ed  è in  fatti  il  più  delle  volte  in  Rossini. 
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Prega  talora  — e quando  intrawede  un  raggio  del 
cielo,  dell’ anima,  quando  sente  un’aura  del  grande 
universo  e si  prostra,  e adora,  è sublime  — e la  sua 
è preghiera  duna  santa,  d’una  rapita  ; ma  breve:  — 
tu  senti  che  s’ ella  piega  la  fronte,  la  rileverà  forse 
un  istante  dopo  in  un  concetto  d’emancipazione  e 
d’indipendenza:  tu  senti  che  s’è  curvata  sotto  l’im- 
pero d’un  passaggero  entusiasmo,  non  sotto  l’ abi- 
tudine d’un  sentimento  religioso  immedesimato  con 
essa.  Le  credenze  religiose  vivono  d’ una  fede  in  tal 
cosa  eh’ è posta  al  di  là  del  mondo  visibile,  d’una 
aspirazione  all’ infinito,  e d’un  intento,  d’una  mis- 
sione che  invade  tutta  intero  la  vita,  e trapela  ne’ 
menomi  atti.  Ed  essa  non  ha  fede  che  in  sè,  non 
ha  ad  intento  che  sè.  L'Arte  per  l’Arte  è formola 
suprema  per  la  musica  italiana.  Quindi  il  difetto  d’u- 
nità, quindi  il  procedere  frazionario,  sconnesso,  in- 
terrotto. Cova  segreti  di  potenza  che  attemperata  ad 
un  fine,  sommo  ver  ebbe  per  raggiungerlo,  tutto  quan- 
to il  creato.  Ma  dov’è  questo  fine?  Manca  il  punto 
d’appoggio  alla  leva,  manca  il  vincolo  tra  le  mille 
sensazioni  che  le  sue  melodie  rappresentano.  Come 
Fausto,  essa  può  dire:  ho  percorso  del  mio  volo  l’ in- 
tero universo  ; ma  a parti  e sezioni,  coll’ analisi,  di 
cosa  in  cosa  — e l’ anima,  e il  Dio  dell’  universo,  ove 
sono? 

À musica  siffatta,  come  ad  ogni  periodo,  o popolo 
o disciplina  che  rappresenti  e idoleggi  nei  suo  svi- 
luppo l’ individualità , doveva  sorgere  corrispondente 
un  uomo  che  riassumendole  tutte  in  sè,  si  collocasse 
a simbolo  c la  conchiudesse. 

E venne  Rossini.  — 
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Rossini  è un  titano.  Titano  di  potenza  e d’auda- 
cia. Rossini  è il  Napoleone  d’ un’  epoca  musicale.  Ros- 
sini , a chi  ben  guarda,  ha  compito  nella  musica  ciò 
che  il  romanticismo  ha  compito  in  letteratura.  Ha 
sancito  l’indipendenza  musicale:  negato  il  principio 
d’autorità  che  i mille  inetti  a creare  volevano  im- 
porre a chi  crea,  e dichiarata  l' onnipotenza  del  ge- 
nio. Qaand’  egli  venne  le  vecchie  regole  pesavano  sul 
cranio  all*  artista,  come  le  teoriche  d’imitazione,  e 
le  viete  unità  aristoteliche  del  classicismo  inceppavan 
la  mano  a qualunque  s’attentava  di  scriver  drammi, 
o poemi.  Ed  egli  si  pose  vendicatore  di  quanti  ge- 
mevano, ma  non  osavano  d’ emanciparsene,  di  quella 
tirannide;  gridò  rivolta,  ed  osò.  Codesta  è lode  su- 
prema; forse  s ei  non  osava  — se  ai  vecchi  che  grac- 
chiavano: non  /a/e,  ei  non  si  sentiva  l’ animo  di  ri- 
spondere: fo  — non  rimarrebbe  a quest’ora  speranza 
di  risorgimento  alla  musica,  dal  languore  che  mi- 
nacciava occuparla  ed  isterilirla.  Rossini,  ispirandosi 
ad  un  bel  tentativo  di  Mayer,  e al  genio  che  gii  fre- 
meva nell’ anima,  ruppe  i sonni  e l’incanto.  Per  lui 
la  musica  è salva.  Per  lui,  parliamo  oggi  d’ inizia- 
tiva musicale  europea.  Per  lui,  possiamo,  senza  pre- 
sumere, aver  fede  che  questa  iniziativa  escirà  d’Ita- 
lia e non  d’ altrove.  Non  però  giova  esagerare  o tran- 
tendere  la  parte  che  spetta  a Rossini  ne’  progressi 
dell’arte;  la  missione  ch’egli  s’assunse,  è missione 
che  non  esce  da’ confini  dell’epoca  ch’oggi  gridiamo 
spenta  o vicina  a spegnersi.  E missione  di  genio 
compendiatorcj  non  iniziatore.  Non  mutò,  non  di- 
strusse la  caratteristica  antica  della  scuola  italiana: 


Scritti  letl . il. 
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la  riconsacrò.  Non  introdusse  un  nuovo  elemento  che 
cancellasse  o modificasse  potentemente  Y antico:  pro- 
mosse f elemento  dominatore  al  più  alto  grado  di 
sviluppo  possibile;  lo  spinse  all’ ultima  conseguenza: 
lo  ridusse  a formola,  e lo  ricollocò  su  quel  trono 
d’onde  i pedanti  l’avevan  cacciato  senza  pur  pen- 
sare, che  chi  strugge  un  potere,  ha  debito  di  sosti- 
tuirne un  migliore.  E i molti  che  guardano  anch’oggi 
in  Rossini,  come  in  un  creatore  di  scuola  e di  epoca 
musicale,  come  nel  capo  di  una  rivoluzione  radicale 
nella  tendenza  e ne’  destini  dell’  arte,  travedono,  di- 
menticano le  condizioni  nelle  quali,  poco  innanzi  a 
Rossini,  si  stava  la  musica,  commettono  lo  stesso  er- 
rore che  s’ è commesso  intorno  al  romanticismo  let- 

• 

terario  da  quanti  han  voluto  trovarvi  una  fede.,  una 
teorica  organica,  una  nuova  sintesi  di  letteratura, 
c — quel  che  è peggio  — perpetuano  il  passato,  pur 
gridando  avvenire.  Rossini  non  creò,  restaurò.  Pro- 
testò — ma  non  contro  l’elemento  generatore,  non 
contro  il  concetto  primitivo  fondamentale  della  mu- 
sica italiana;  bensì  a favore  di  quel  concetto  obliato 
per  impotenza,  contro  la  dittatura  de’ professori,  con- 
tro la  servilità  dei  discepoli,  contro  il  vuoto  che  gli 
uni  e gli  altri  facevano.  Innovò,  ma  più  nella  forma 
che  nell’idea,  più  ne’ modi  di  sviluppo  e d’applica- 
zione che  nel  principio.  Trovò  nuove  manifestazioni 
al  pensiero  dell’epoca;  lo  tradusse  in  mille  guise; 
lo  incoronò  di  così  minuto  intaglio,  di  tanta  fecon- 
dità d’ accessorii,  di  tanto  fiore  d’ornato,  che  taluno 
potrà  forse  sederglisi  a fianco,  non  superarlo:  lo 
espose,  lo  svolse,  lo  tormentò  fin  che  l’ebbe  esau- 
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rito.  Non  lo  varcò  (i).  Più  potente  di  fantasia  che 
di  profondo  pensiero,  o di  profondo  sentimento,,  ge- 
nio di  libertà  c non  di  sintesi,  intravvide  forse*  non 
abbracciò  1’  avvenire.  Fors’ anche  privo  di  quella  co- 
stanza e di  quell’  alterezza  d’ animo  che  non  guarda 
se  non  dietro  le  esequie,  alle  mille  generazioni  ve- 
gnenti, anziché  a quell’ una  che  si  spegne  con  noi, 
cercò  fama,  non  gloria;  sacrificò  all’ idolo  il  Dio; 
adorò  V effetto,  non  l’intento,  non  la  missione;  però 
gli  rimase  potenza  a costituire  una  setta,  non  a fon- 
dare una  fede.  Dov’è  in  Rossini  Y elemento  nuovo? 
Dove  un  fondamento  di  nuova  scuola?  Dove  un  con- 
cetto unico,  dominatore  di  tutta  la  sua  vita  artisti- 
ca, che  armonizzi  a epopea  la  serie  delle  sue  com- 
posizioni? Chiedetelo  ad  ogni  scena,  o meglio  ad  ogni 
pezzo,  ad  ogni  motivo  delle  sue  musiche;  non  al  si- 
stema, non  all’ opere,  non  ad  un’opera  intera.  L’e- 
dificio eh’  egli  ha  innalzato  come  quel  di  Nembrotte, 
ferisce  il  cielo;  ma  v’è  dentro,  come  in  quel  di  Nem- 
brotte, confusione  di  lingua.  L’individualità  siede 
sulla  cima:  libera,  sfrenata,  bizzarra,  rappresentata 


(t)  Lo  varcò  talora:  lo  varcò  forse  nel  Mosè>  lo  varcò  senza 
forse  nel  lerz’atlo  dell  'Otello,  divino  lavoro,  appartenente  lutto  in- 
tero, per  ralla  espressione  drammatica,  per  l’aura  di  fatalità  che 
vi  spira,  per  la  unità  mirabile  dell’ispirazione,  all’epoca  nuova.  Ma 
io  parlo  del  genere,  del  concetto  che  predomina,  non  una  scena, 
non  un  atto,  ma  1* opere  di  Rossini.  Certo  egli  ha  presentita  la 
musica  sociale,  il  dramma  musicale  dell’avvenire.  Dov’è  il  genio 
che  posto  in  sugli  ultimi  confini  d’ un’epoca,  non  s’illumini  tal- 
volta a’ raggi  di  quella  che  sta  per  sorgere,  non  ne  indovini  per 
qualche  istante  il  pensiero  ? — Ma  fra  il  presentimento  e il  senti- 
mento, fra  l’indovinare  istintivamente  un’epoca  e l’ iniziarla , corre 
lo  stesso  divario  che  separa  la  realità  dalla  incerta  speranza. 
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da  una  melodia  brillante,  determinata,  evidente,  co- 
me la  sensazione  che  l’ha  suggerita.  Tutto  in  Ros- 
sini è appariscente,  definito,  saliente;  l’ indifinito,  lo 
sfumato,  l’aereo,  che  parrebbero  appartenere  più  spe- 
cialmente all’ indole  della  musica,  han  dato  luogo, 
quasi  fuggenti  dinanzi  all  invasione  d’  uno  stile  av- 
ventato, tagliente,  d una  espressione  musicale  posi- 
tiva, risentila,  materialista.  Diresti  le  melodie  rossi- 
niane scolpite  a basso-rilievo.  Diresti  fossero  sgor- 
gate tutte  dalla  fantasia  dell’artista  sotto  un  cielo 
destate  di  Napoli,  in  sul  meriggio,  quando  il  sole 
inonda  su  tutte  cose,  quando  batte  verticalmente,  e 
sopprime  1 ombra  de’ corpi.  E musica  senz’ombra, 
senza  misteri,  senza  crepuscolo.  Esprime  passioni  de- 
cise, energicamente  sentite,  ira,  dolore,  amore,  ven- 
detta , giubilo , disperazione  — e tutte  — definite 
per  modo  che  l’ anima  di  chi  ascolta  è interamente 
passiva:  soggiogata,  trascinata,  inattiva:  — gradazioni 
d’ affetti  intermedi,  concomitanti,  non  sono  o pochi: 
aura  del  mondo  invisibile  che  ci  circonda,  nessuna. 
Spesso  ristrumentazione  accenna  un  eco  di  questo 
mondo  e par  si  afTacci  all*  infinito;  ma  quasi  sempre 
retrocede,  s’ individualizza;  e diventa  aneli’ essa  me- 
lodia — Rossini,  e la  scuola  italiana  di  che  egli  ha 
riassunto  e fuso  in  uno  i diversi  tentativi,  i diversi 
sistemi,  rappresentano  l’uomo  senza  Dio,  le  potenze 
individuali  non  armonizzate  da  una  legge  suprema, 
non  ordinate  a un  intento,  non  consacrate  da  una 
fede  eterna. 

La  musica  tedesca  procede  per  altra  via.  V’è  Dio 
senza  1 uomo,  immagine  sua  sulla  terra,  creatura  at- 
tiva e progressiva  chiamata  a svolgere  il  pensiero  di 
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che  T universo  terreno  è simbolo.  V’è  tempio,  reli- 
gione, altare  ed  incenso;  manca  l’adoratore,  il  sa- 
cerdote alla  fede  — armonica  in  sommo  grado,  rap- 
presenta il  pensiero  sociale , il  concetto  generale, 
l’ù/ca,  ma  senza  V individualità  che  traduca  il  pen- 
siero in  azione,  che  sviluppi  nelle  diverse  applica- 
zioni il  concetto;  che  svolga  e simboleggi  l’idea.  L'io 
è smarrito.  L’ anima  vive,  ma  d una  vita  clic  non  è 
della  terra.  Come  nella  vita  de’ sogni,  quando  i sensi 
tacciono,  e lo  spirito  s’ affaccia  ad  un  altro  mondo, 
dove  tutto  è più  lieve,  ed  il  moto  più  rapido,  c tutte 
imagini  nuotano  nell’infinito,  la  musica  tedesca  ad- 
dormenta gl  istinti  e le  potenze  della  materia  c leva 
l’anima  in  alto,  per  lande  vaste  ed  ignote,  ma  clic 
una  rimembranza  debole,  incerta,  t’addita  come  se 
tu  le  avessi  intravvedute  nelle  prime  visioni  d’ infan- 
zia, tra  le  carezze  materne,  finché  il  tumulto  e le 
gioie  e i dolori  della  terra  che  calpestiamo,  svani- 
scano. È musica  sovranamente  elegiaca  : musica  di 
ricordi,  di  desiderii,  di  melanconiche  speranze  c di 
tristezza  che  non  possono  aver  conforto  da  labbra 
umane:  musica  d’angioli  che  hanno  perduto  il  cielo, 
e v’errano  intorno.  La  sua  patria  è l’ infinito,  e v’a- 
nela. Come  la  poesia  del  Nord,  quando  almeno  non 
è sviata  da  influenza  di  scuole  straniere  e serba  l’in- 
dole primitiva,  la  musica  germanica  passeggia  leve 
leve  su’ campi  terrestri,  e sfiora  il  creato,  ma  cogli 
occhi  rivolti  al  cielo.  Diresti  non  appoggiasse  il  piè 
sulla  terra  che  per  lanciarsi.  Diresti  una  fanciulla 
nata  al  sorriso,  ma  che  non  ha  trovato  un  sorriso 
che  risponda  al  suo,  piena  V anima  d’ amore,  ma  che 
tra  le  cose  mortali  non  ha  trovato  cosa  che  meri- 
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tasse  d’essere  amata,  e sogna  un  altro  cielo,  un  al- 
tro universo,  e in  quello  una  forma,  la  forma  del- 
l’ente  che  risponderà  all’ amor  suo,  al  suo  sorriso  di 
vergine,  e eh’ essa  adora  senza  conoscerlo.  E quella 
forma,  quel  tipo  di  bellezza  immortale,  appare  e riap- 
pare ad  ogni  tanto  nella  musica  tedesca;  ma  fanta- 
stica, indeterminata,  pennelleggiata  a contorni.  È una 
melodia,  breve,  timida,  disegnata  sfuggevolmente;  e 
mentre  la  melodia  italiana,  definisce,  esaurisce,  e t’im- 
pone un  affetto,  essa  lo  affaccia  velato,  misterioso, 
appena  tanto  che  basti  a lasciarti  la  memoria  e il 
bisogno  di  ricrearlo,  di  ricomporre  da  per  te  quella 
imagine.  L’una  ti  trascina  a forza  fino  agli  ultimi  ter- 
mini della  passione,  l’altra  t’accenna  la  via  e poi  ti 
lascia.  La  musica  tedesca  è musica  di  preparazione, 
musica  profondamente  religiosa,  bensì  d’una  religione 
che  non  ha  simbolo,  quindi  non  fede  attiva  e tra- 
dotta ne’ fatti;  non  martirio;  non  conquiste:  ti  sten- 
de intorno  una  catena  di  gradazioni  maestramente 
annodiate;  t’abbraccia  d’un* onda  musicale  d’accordi, 
che  cullandoti,  ti  solleva,  sveglia  il  core;  suscita  la 
fantasia,  suscita  le  facoltà  quante  sono:  a qual  prò?  — 
Tu  ricadi,  cessata  la  musica,  nel  mondo  della  rea- 
lità, nella  vita  prosaica  che  ti  brulica  intorno,  colla 
coscienza  d’un  mondo  diverso,  che  ti  s’è  mostrato 
. lontanamente,  non  dato  — colla  coscienza  d’aver  toc- 
cato i primi  misteri  d’una  grande  iniziazione,  non 
iniziato,  non  più  forte  di  volontà,  non  più  saldo  con- 
tro gli  assalti  della  fortuna.  Manca  alla  musica  ita- 
liana il  concetto  santifìcatore  di  tutte  imprese;  il 
pensiero  morale  che  avvia  le  forze  dell’intelletto,  il 
battesimo  d’ una  missione.  Manca  alla  musica  tedesca 
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T energia  per  compirla,  l’istrumento  materiale  della 
conquista;  manca,  non  il  sentimento,  ma  la  forinola 
della  missione.  La  musica  italiana  isterilisce  nel  ma- 
terialismo. La  musica  tedesca  si  consuma  inutilmente 
nel  misticismo. 

Così  procedono  le  due  scuole,  separate,  gelose,  ri- 
vali , e si  rimangono,  l'una  scuola  prediletta  del  Nord. 
l’ altra  scuola  meridionale.  E la  musica  che  noi  pre- 
sentiamo, la  musica  europea  non  s’avrà  se  non  quan-  1 
do  le  due,  fuse  in  una,  si  dirigeranno  a un  intento 
sociale  — se  non  quando,  affratellati  nella  coscienza 
dell'unità,  i due  elementi  che  formano  in  oggi  due 
mondi,  si  riuniranno  ad  animarne  un  solo;  e la  san- 
tità della  fede  che  distingue  la  scuola  gennanica  be- 
nedirà la  potenza  d'azione  che  freme  nella  scuola 
italiana  ; e 1’  espressione  musicale  riassumerà  i due 
termini  fondamentali  : l' individualità  e il  pensiero  del- 
Y universo,  — Dio  e l’uomo. 

È utopia  codesta? 

Anche  la  musica  di  Rossini  era  utopìa  a' tempi  di 
Guglielmi  e di  Piccini.  Anche  la  poesia  gigantescamente 
sintetica  deli'Aligineri,  quando  l'Arte  si  stava  confinata 
nelle  ballate  de’ trovatori  provenzali,  e nelle  rozzezze 
di  Guittone,  era  utopìa.  E chi  avesse  profetato  a quei 
tempi:  verrà  un  poeta  che  riassumerà  cielo  e terra 
ne’ suoi  poemi,  che  lingua,  forma,  possanza,  trarrà 
tutto  dal  nulla,  mercè  il  suo  genio:  che  concentrerà 
ne’ suoi  versi  tutta  l'anima  del  medio  Evo,  più  il 
concetto  dell’Era  avvenire;  che  farà  d'una  cantica 
un  monumento  nazionale  e religioso,  visibile  a’ po- 
steri più  remoti,  che  cinque  secoli  innanzi  alle  pri- 
me tendenze , a’  primi  dubbi  sviluppi , consegnerà 
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ne’ suoi  libri , incarnerà  nella  sua  vita  il  principio 
della  missione  italiana  in  Europa  — avrebbe  trovato 
credenti,  o derisori  in  Italia?  Pur  Dante  venne,  e 
fondò;  ed  oggi  dall’ opere  sue  si  desumono  le  nor- 
me che  reggeranno  rinata  la  nostra  letteratura,  e 
si  desumeranno  più  tardi,  quando  i libri  di  Dante 
avranno  lettori  più  degni . di  lui , le  origini  di  ben 
altri  concetti  e gli  augurii  de’ fati  italiani. 

E quand’  io  mi  soffermo  al  tramonto , coll’  anima 
stanca  dei  presente,  e sconfortata  dell’avvenire,  da- 
vanti ad  un  di  que’  templi  a’  quali  un’  ignoranza  tra- 
dizionale ha  decretato  il  nome  di  Gotici,  e contem- 
plo e vedo  l’anima  del  Cristianesimo  versarsi  tutta 
dall’edificio,  e la  preghiera  curvarsi  in  arco,  serpeg- 
giare salendo  per  le  spire  delle  colonne,  slanciarsi 
al  cielo  su  per  le  guglie,  e il  sangue  de’ martiri  mi- 
sto a’  colori  della  speranza,  esibirsi  a Dio,  come  sug- 
gello di  fede,  sulle  lunghe  invetriate,  e lo  spirito  del 
credente  errare  nell’aspirazione  ali’ infinito,  sotto  l’am- 
pie  e misteriose  volte  della  cattedrale,  e Cristo  scen- 
dere dalla  immensa  cupola  al  santuario,  e allargarsi 
alle  vaste  pareti,  e abbracciar  del  suo  amore  e d’una 
benedizione  l’intera  chiesa,  e popolandola  tutta  in- 
torno de’ suoi  apostoli,  de’ suoi  santi,  de’ suoi  con- 
fessori, narrare  al  popolo  dei  fedeli  la  tradizione 
cristiana,  e le  persecuzioni  patite,  e gli  esempli  di 
virtù,  di  rassegnazione,  di  sacrificio,  e a quando  a 
quando  tuonar  la  sua  legge  per  l’Organo:  — allo- 
ra — e per  quanto  sia  vasta  la  missione  che  lcpoca 
impone  — non  dispero  dell’Arte,  nè  della  sua  po- 
tenza, nè  de’ miracoli  che  il  genio  può  trarne.  Che? 
una  sintesi,  un’epoca,  una  religione  s’ è sculta  in 
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pietra:  l’ architettura  ha  potuto  riassumere  in  una 
cattedrale  il  pensiero  dominante  di  dieciotto  secoli  — 
e la  musica  noi  potrà?  E se  non  rispingete  il  con- 
cetto d’una  pittura,  d’una  letteratura  sociale,  per- 
chè v’arretrate  davanti  all’idea  d’ una  musica  socia- 
le? La  sintesi  d?  un’  epoca  s’esprime  in  tutte  i’arti 
dell’epoca,  e le  domina  nel  suo  spirito  tutte  — e la 
musica  sintetica  c religiosa  sovra  tutte  per  natura 
inseparabile , propria  ; la  musica  che  incomincia  là 
dove  $’  arresta  la  poesia,  e procede  direttamente  per 
iormole  generali  dove  l’ arti  sorelle  abbisognano,  per 
salire  a quelle,  di  muovere  da  casi  e soggetti  spe- 
ciali; la  musica  eh’ è l’algebra  dell’anima  onde  vive 
1?  umanità,  si  rimarrà  sola  inaccessa  alla  sintesi  eu- 
ropea, straniera  all’epoca,  fiore  svelto  dalla  corona 
che  l’ universo  elabora  al  suo  l'attore?  E sulla  terra 
di  Porpora  e Pergolesi,  sulla  terra  che  ha  dato  Mar- 
tini all’  armonia^  Rossini  alla  melodia , dispereremo 
che  un  genio  sorga,  il  quale  affratelli  in  sè  le  due 
scuole,  e interpreti,  purificandolo,  in  note  il  pen- 
siero di  che  il  secolo  XIX  è iniziatore  agl’ingegni? 

Quel  genio  sorgerà.  — Maturi  i tempi  e i credenti 
che  dovranno  venerare  le  creazioni:  sorgerà  senza 
fallo.  Nè  io  qui  ni’ assumo  dire  il  come,  o per  che 
vie  verrà  da  lui  raggiunto  l’intento.  Le  vie  del  ge- 
nio sono  segrete,  come  quelle  di  Dio,  che  lo  spira. 
La  critica  deve  e può  presentirne,  ne’ bisogni  gene- 
rali, la  nascita,  dichiarare  quali  e quante  sono  le  ur- 
genze de’  tempi , preparargli  il  popolo  e sgombrar- 
gli il  cammino  — non  altro;  nè  io  intendo  varcar 
questi  limiti. 
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Oggi  urge  l’ emancipazione  da  Rossini,  e dall* epoca 
musicale  ch’ei  rappresenta.  Urge  convincersi  ch’egli 
ha  coucliiusa,  non  incominciata  una  scuola  — che 
una  scuola  è conchiusa,  quando,  spinta  all’ ultime 
conseguenze,  ha  corso  tutto  lo  stadio  di  vitalità  che 
ad  essa  spettava  — eh’  ei  1’  ha  spinta  fin  là , e che 
l’insistere  sulla  via  di  Rossini  è un  condannarsi  ad 
esser  satellite,  più  o meno  splendido,  ma  pur  sem- 
pre satellite.  Urge  convincersi  che,  a rifiorire,  la  mu- 
sica ha  bisogno  di  spiritualizzarsi  — che  a levarla 
potente,  è necessario  riconsccrarla  con  una  missio- 
ne — che  a non  rovinarla  nell’  inutile  o nello  strano 
è mestieri  connettere,  unificare  questa  missione  colla 
missione  generale  dell’Arti  nell’epoca,  e cercarne  nel- 
l’ epoca  stessa  i caratteri:  in  altri  termini,  farla  so- 
ciale, immedesimarla  col  moto  progressivo  dell’uni- 
verso. — Ed  urge  convincersi  che  si  tratta  in  oggi, 
non  di  perpetuare  o rifare  una  scuola  italiana , bensì 
di  cacciar  dall  Italia  le  fondamenta  d’ una  scuola  mu- 
sicale europea. 

E scuola  musicale  europea,  non  può  essere  se  non 
quella  che  terrà  conto  di  tutti  gli  clementi  musicali 
che  le  scuole  parziali  anteriori  hanno  svolto,  e senza 
sopprimerne  alcuno,  saprà  tutti  armonizzarli  e di- 
rizzarli ad  unico  fine.  Però,  dicendo  eh’  urge  in  oggi 
l’ emanciparsi  da  Rossini  e dalla  scuola  ch’egli  ha 
riassunta,  guardo  unicamente  allo  spirito  esclusivo 
di  quella  scuola,  al  predominio  esclmivo  della  me- 
lodia, all’  esclusiva  rappresentanza  della  individualità 
che  la  informa,  che  la  rende  frazionaria,  ineguale., 
sconnessa,  e la  condanna  al  materialismo,  peste  di 
tutte  Arti,  di  tutte  dottrine,  e di  tutte  imprese.  E 
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r altro  Romeo?  Chi  può  discernere  nell'opere  de’ mae- 
stri, la  Roma  repubblicana,  la  Roma  togata,  severa, 
rigida,  guerriera,  conquistatrice,  dove  ogni  cittadino 
era  grande  di  tutta  la  grandezza  della  sua  patria, 
dove  la  parola  suonava  rotonda,  altera,  decisa,  in- 
terprete d’un  orgoglio  di  suolo  che  non  concedeva 
allo  straniero  altro  nome  che  quello  di  barbaro,  in- 
terprete d’ una  fede  nei  destini  della  repubblica  che 
non  crollava  per  venti  disfatte,  dalla  Venezia  de’ tempi 
di  mezzo,  dalla  Venezia  voluttuosa,  spensierata,  in- 
cauta, però  misteriosa  e tremenda,  dove  la  vita  si 
consumava  tra  l’ amore  e il  terrore,  tra  un  palazzo 
ed  una  prigionej  tra  il  sospiro  della  giovine  bellezza 
errante  la  sera  sulle  brezze  della  laguna,  e il  ge- 
mito sordo  dell’ affogato  nel  canale  Orfano?  — E v’è 
pure  come  un’  architettura,  come  una  pittura,  come 
una  poesia,  una  espressione  musicale  per  ogni  epo- 
ca, e per  ogni  contrada.  — Perchè  non  istudiarla? 
Perchè  non  dissotterrarla  da’  frammenti  che  ne  ri- 
mangono e giacciono  ignoti  nella  polvere  degli  ar- 
chivi e delle  biblioteche,  dacché  nessuno  li  cerca  con 
amore  e costanza  — dalle  cantilene  nazionali  che  la 
tradizione  e le  madri  serbano  sì  lungo  tempo  al  po- 
polo, ma  che  vanno  via  via  perdendosi  o sforman- 
dosi, dacché  nessuno  pensa  a raccoglierle  — c più 
ancora,  dallo  studio  assiduo,  profondo  dell’ indole, 
dei  caratteri,  dei  fatti  c dell’Arte  d’ogni  epoca  nelle 
diverse  contrade?  E perchè,  afferrato  una  volta  il 
pensiero  dell’  epoca,  il  concetto  de’  tempi , non  tra- 
durlo in  note,  e versarlo  come  un'onda,  come  un'aura 
musicale,  e dopo  avergli  dato  più  larga  e formale 
espressione  nella  sinfonìa,  che  avrebbe  sempre  a far 
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vece  di  prologo,  d’ esposizione  nel  dramma,  per  tutto 
quanto  il  lavoro?  (4)  Certo,  l’ elemento  storico,  non 
che  sorgente  nuova  e sempre  varia  d‘  ispirazioni  mu- 
sicali, dev’ esser  base  essenziale  ad  ogni  tentativo  di 
ricostituzione  drammatica;  certo,  se  il  dramma  mu- 
sicale deve  armonizzarsi  col  moto  della  civiltà,  e se- 
guirne o aprirne  le  vie,  ed  esercitare  una  funzione 
sociale,  deve  anzi  tutto  riflettere  in  sè  T epoche  sto- 
riche ch’ei  s’ assume  descrivere,  quando  cerca  in  quelle 
i suoi  personaggi.  Per  questo  riguardo  nulla  è ten- 
tato; e mentre  in  questi  ultimi  tempi,  le  lettere  han- 
no progredito  d’uu  passo,  e gli  scrittori  di  dram- 
mi (non  musicali),  hanno  intesa  la  necessità,  se  non 
d*  inviscerarsi  nella  storia,  e afferrarne  lo  spirito,  la 
verità j di  ricopiarne,  non  foss’ altro,  la  parte  mate- 
riale, la  realità , il  dramma  musicale  si  giace  ancora 
nel  falso  ideale  dei  classicistij  rinnega,  non  la  ve- 
rità solamente,  ma  la  storica  realità,  e — pochi  ec- 
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(1)  0 m’inganno,  o tra’  presentimenti  della  musica  futura  che 
sono  a trovarsi  in  Rossini,  s’hanno  a porre  alcune  ispirazioni  sto- 
riche disseminate  nelle  sue  opere,  e specialmente  nella  Semiramide 
e nel  Guglielmo  Teli.  Nella  prima,  l’introduzipne,  il  primo  tempo 
del  duello  bella  imago,  ed  alcuni  altri  brani,  hanno  nello  stile 
grave,  grandioso,  talora  leggermente  ampolloso,  un  riflesso  orien- 
tale. Nel  Teli,  lasciando  le  varie  reminiscenze  locali  e alcuni  cori, 
e il  celebre  Walzer,  basti  citare  la  sinfonia , ispirazione  sublime  di 
verità.  — E vi  son  tocchi  nella  prima  scena  del  Robert-le-diable 
di  Mayerbcer,  che  per  tinte  locali  ed  evidenza  storica  de’ tempi, 
ricordano  il  capo  lavoro  premesso  da  Schiller,  iniziatore  dei  dram- 
ma storico  dell’epoca  nuova,  a’ suoi  Piccolomini,  o prima  parte 
del  Wallenslein.  — Potrei  trarre  altre  citazioni  siffatte  dai  lavori 
di  Donizelli,  e singolarmente  dal  Marino  Faliero.  — Ma  le  addotte 
bastano  ad  indicare  la  possibilità  di  verilicare  il  pensiero  eh’  e- 
spongo.  ; 1 il  i.j  [ 
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cettuati  — * i compositori  di  musica  non  sanno * nè 
cercan  sapere*  se  non  quanto  spetta  direttamente  al- 
T arte  d’ appiccare  una  melodìa  a un  pensiero  deter- 
minato. 

L'individualità  è sacra.  Ma  i tanti  che  travedono 
in  essa  il  solo  esclusivo  elemento  di  tutte  cose  e di 
tutti  lavori*  i tanti  che  in  Italia  ed  altrove  hanno 
spinto  tant’ oltre  la  cieca  venerazione  a quel  vero, 
ma  insufficiente  principio*  da  farla  degenerare  in  in- 
dividualismo gretto  ed  esoso  — perchè  almeno  non 
gridano  a’ compositori  di  drammi  per  musica,  che 
fra  tutte  le  individualità*  V umana  è sola  inviolabile* 
e che,  cancellandola  nell'arbitrio  di  melodie  che  rap- 
presentano concetti  isolati,  non  uomini*  è violata  in- 
solentemente la  legge  d’  ogni  esistenza  * calpestata 
r unità  de' caratteri*  eliminata  una  sorgente  altissima 
d’impressione  poetica?  — Perchè  non  urlare  la  cro- 
ciata addosso  ai  barbari*  che  fanno  dei  loro  perso- 
naggi monete  battute  ad  un  conio,  entità  senza  vita* 
fuorché  quella  di  tenori  o di  bassij  usurpatori  di 
nomi  sovente  storici*  che  sul  gran  teatro  terrestre 
rappresentano  pure  una  parte,  un  intento*  un’idea, 
e sulle  scene  dell’ opera,  rappresentano  voci  e non 
altro?  Ogni  uomo  — e più  evidentemente  chi  vien 
scelto  ad  attore  in  un  dramma*  — ha  tendenze  pro- 
prie* carattere  proprio*  stile  proprio  e non  d’altri; 
è insomma  un  concetto  che  tutta  una  vita  sviluppa. 
Perchè  non  raffigurare  quel  concetto  in  un’  espres- 
sione musicale  appartenente  a quell’individuo*  non 
ad  altri?  E perchè  dareste  uno  stile  di  parole  all’ uo- 
mo* che  non  degnate  di  uno  stile  di  canto?  Perchè 
non  valervi  più  frequentemente  e con  più  studio  del- 
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ristrumentazione,  a simboleggiare,  negli  accompa- 
gnamenti intorno  a ciascuno  de’ personaggi,  quel  tu- 
multo d’affetti,  d’abitudini,  d’istinti,  di  tendenze  ma- 
teriali e morali  che  oprano  più  sovente  sull’anima 
sua,  e la  spronano  a volontà,  ed  entrano  per  sì  gran 
parte  nel  compimento  de’ suoi  destini,  nell’ultime  de- 
liberazioni che  hanno  a sciogliere  il  fatto  speciale 
rappresentato?  Perchè  non  più  generi  di  melodia, 
dove  sono  più  generi  di  personaggi?  Perchè  col  ri- 
correre a tempo  d una  frase  musicale,  d’ alcune  note 
fondamentali  e piccanti,  non  tradireste  la  tendenza 
che  più  spesso  li  domina,  l’influenza  dell’organo  che 
più  spesso  gli  sprona?  — Due  Grandi  nell’Arte  han 
segnata  la  via:  due  Grandi  han  creato  due  indivi- 
dualità sì  potenti,  che  l’alta  poesia  drammatica  non 
le  rifiuterebbe  tra  le  meglio  disegnate  dal  genio:  Il 
Don  Giovanni  di  Mozart,  e il  Berlram  di  Maycr- 
beer,  staranno  come  due  tipi  di  profonda  individua- 
lità svolta  con  magistero  perenne,  insistente,  non  in- 
terrotto mai  dalle  prime  all’  ultima  nota.  Al  primo 
non  so  l’eguale,  all’ altro  non  è paragone,  se  non 
il  Mefistofele  di  Goethe,  per  la  costanza  almeno  dello 
sviluppo.  — Ma  quanti  vanno  per  quella  via?  Quanti 
mostrano  intendere  che  per  siffatto  studio,  non  v’è 
dramma  musicale  possibile?  Il  solo  Donizetti,  quasi 
sempre  — e talora  divinamente.  — Ma  per  gli  altri, 
è canone  d’Artc?  legge?  intento  determinato?  o non 
piuttosto,  quando  afferrano  talvolta  un  elemento  del 
carattere  rappresentato,  è ispirazione  prepotente,  ma 
rotta  e crollante,  perchè  non  appoggiata  ad  un  prin- 
cipio? 
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E perchè  — se  il  dramma  musicale  ha  da  cam- 
minar parallelo  allo  sviluppo  degli  elementi  invadenti 
progressivamente  la  società  — perchè  il  coro,  che 
nel  dramma  Greco  rappresentava  l’ unità  d’  impres- 
sione e di  giudicio  morale,  la  coscienza  dei  piu  rag- 
giante sull’  anima  del  Poeta,  non  otterrebbe  nel  dram- 
ma musicale  moderno  più  ampio  sviluppo,  e non 
s’ innalzerebbe  dalla  sfera  secondaria  passiva  che  gli 
è in  oggi  assegnata,  alla  rappresentanza  solenne  ed 
intera  dell5 elemento  popolare?  Oggi,  il  coro,  gene- 
ralmente parlando,  è,  come  il  popolo  nelle  tragedie 
Alfieriane,  condannato  all’espressione  d5  un’ unica  idea, 
(l’un  unico  sentimento,  in  un’unica  melodia  che  suo- 
na concordemente  su  dieci,  su  venti  bocche:  appare 
di  tempo  in  tempo  più  come  occasione  di  sollievo 
a’  primi  cantanti , che  com5  elemento  filosoficamente  e 
musicalmente  distinto  : prepara  o rinforza  la  mani- 
festazione dellaffetto  o pensiero,  che  l’uno  o l’altro 
de5 personaggi  importanti  è chiamalo  ad  esprimere, 
non  altro.  Or,  perchè  il  coro,  individualità  collettiva* 
non  otterrebbe  come  il  popolo  di  eh’ esso  è inter- 
prete nato,  vita  propria,  indipendente,  spontanea? 
Perchè,  relativamente  al  protagonista  o a' protago- 
nisti, non  costituirebbe  quell  elemento  di  contrasto 
essenziale  ad  ogni  lavoro  drammatico,  — relativa- 
mente a sè  stesso  — non  darebbe  più  sovente  im- 
magine, col  concertato,  coll  avvicendarsi , coll  in- 
trecciarsi di  più  melodie,  di  più  frasi  musicali,  in- 
tersecate, combinate,  armonizzate  luna  coll’altra  a 
interrogazioni , a risposte,  della  varietà  molteplice  di 
sensazioni,  di  pareri,  d’ affetti ^ e di  desiderii  che  fre- 
me d’ordinario  nelle  moltitudini?  Perchè  manchereb- 
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bero  al  genio  le  vie  di  salire  musicalmente  da  quella 
inerente  varietà  alla  non  meno  inerente  unità,  che 
sgorga  pur  sempre  certa  e savia  da  quel  conflitto 
di  tendenze  e giudicii?  Perchè  gli  sarebbe  difficile , 
traducendo  il  consenso  venuto  a gradi  e per  via  di 
persuasione,  risalire  all’ accordo  generale,  unendo 
dapprima  due  voci,  poi  tre,  poi  quattro,  e via  cosi 
in  una  serie  d’intonazioni  ascendenti,  e per  un  ar- 
tificio simile  a quello  che  Haydn  poneva  in  opera, 
s’io  ben  ricordo,  ad  esprimere  nella  Creazione  il 
momento  in  cui  la  luce  si  versa  dalla  pupilla  di  Dio. 
su  tutte  le  cose?  0 perchè  non  balzerebbe  a un 
tratto  dall’  uno  al  tutti  ogni  qualvolta  il  consenso 
emerge  rapido,  onnipotente,  come  il  Mora , Mora! 
di  Palermo,  da  una  ispirazione,  da  un  ricordo  di 
gloria,  da  una  memoria  d’oltraggio,  o da  un  oltrag- 
gio presente?  I modi  d’espressione  popolare  e di 
traduzione  musicale  son  mille;  nè  io  li  so;  ma  il  Ge- 
nio li  sa,  o li  saprà  quando  vorrà  porvi  V animo,  e 
quando  l’ altre  più  vitali  condizioni  di  miglioramento 
adempite,  gli  daranno  conforto  a sviluppare  anche 
questa.  Bensì  riesciranno  indispensabili  alcuni  miglio- 
ramenti materiali  ad  un  tempo  di  scienza  e d’altro 
ne’ cori.  Oggi,  tranne  in  Milano,  dove  l’esecuzione 
almeno  è mirabile,  i cori  sono  quasi  per  tutto  scel- 
leratamente condotti. 

Poi  — e scelgo  a caso  fra  le  molte  inchieste  che 
lo  spettacolo  del  dramma  musicale,  com’ oggi  è fatto, 
deve,  panni,  suggerire  a qualunque  non  vi  rechi  gli 
orecchi  soli  — perchè  il  recitativo  obbligalo , un  tem- 
po parte  principale  dell’ opera,  a’ giorni  nostri  sì  raro, 
forse  perchè  più  difficile  a'  cantanti  eh’  altri  non  pensa. 
Scritti  lett.  il.  20 
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non  assumerebbe  nelle  eomposizioni  future  maggiore 
importanza,  e tutta  quella  efficacia  di  cui  ò capace? 
Perchè  un  modo  di  sviluppo  musicale  suscettibile  — 
e s’hanno  esempi  in  Tartini  — de’ più  alti  effetti 
drammatici  ottenuti  fin  qui,  — un  modo  che  può 
trarre  a suo  talento  chi  ascolta  per  gradazioni  infi- 
nite, ignote  ali’ «ne,  fino  agli  ultimi  termini  d’un  af- 
fetto; che  può  svolgere  i menomi,  i più  impercetti- 
bili moti  dei  cuore,  e svelarne,  non  rapirne,  il  se- 
greto; che  snuda,  non  l’ elemento  predominante,  ma 
tutti  ad  uno  ad  uno  gli  elementi  della  passione,  — 
un  modoi'che  anatomizza  la  lotta  quando  l’arie  non 
possono,  senza  gravi  difficoltà,  darne  che  le  risul- 
tanze, e che,  non  distraendo  cosi  come  neH’arfe  l’at- 
tenzione della  musica  al  meccanismo  dell’ esecuzione, 
lascia  tutto  intero  alla  prima  il  suo  dominio  sull’a- 
nima — avrebbe  a rimanersi  sempre  relegato  in  un 
angolo  del  dramma,  anziché  allargarsi  perfezionato 
a spese  delle  sovente  insulse  cavatine  e degl’ inevi- 
tabili da  capo  ? Perchè  non  sopprimere  la  monoto- 
nìa delle  eterne  c volgari  cadenze,  che  oggimai  rap- 
presentano a noi  tutti,  una  sorta  di  fatalità  musi- 
cale? Perchè  non  vietar  a’ cantanti,  — finche  almeno 
i cantanti  non  siano  più  filosofi  eh’  oggi  non  sono  — 
quell’  arbitrio  di  fioriture,  abbellimenti,  frastagliature, 
alle  quali  s’è  fatta  da  molto  una  guerra  accanita, 
ma  non  tanto  che  non  s’affaccino  ancor  sovente  a 
rompere  l’ emozione,  per  mutarla  in  ammirazione  fred- 
da e importuna?  Perchè,  economizzando  su  tutto  l’i- 
nutile, eh’  è pur  tanto,  non  ampliare  ove  la  ragione 
storica  e l’estetica  del  concetto  che  forma  l’argo- 
mento del  dramma  il  richieggono,  le  proporzioni  di 


307 

tempo?  — E so  che  ai  più  degli  spettatori,  l’opera 
riesce  già  lunga  soverchiamente,  e poi  che  manca  un 
intento  morale,  non  può  non  essere.  Ma  io  parlo  d’un 
tempo  in  cui  pubblico  e dramma  avranno,  per  azione 
reciproca  dall’  uno  all’altro,  migliorato  d’assai  — d’un 
tempo  in  cui  i drammi  dei  divino  Schiller  intesi  e 
sentiti,  verranno  recitati  senza  profanazione  di  ri- 
facimenti, senza  infamia  di  mutilazioni,  e il  pubblico 
gli  ascolterà  riverente  — d’ un  tempo  in  cui  il  dram- 
ma musicale  spanderà  sopra  una  gente,  non  mate- 
rialista, nò  svogliata,  nè  frivola,  ma  rigenerata  dalla 
coscienza  d’un  vero  che  dee  conquistarsi,  un  alto 
insegnamento  morale  — d’ un  tempo,  in  cui  la  mu- 
sica avrà  incremento  alla  propria  potenza  di  tutte 
le  potenze  drammatiche  accolte  in  uno  spettacolo. 
So  che  l’ educare  un  pubblico  all’Artista  è lavoro  più 
lento,  e difficile  a noi,  clic  alla  natura  cacciare  un 
Genio  ad  iniziatore  d’un’  Epoca  ; ma  so  pure  che  ap- 
punto per  questo  giova  incominciare  il  lavoro  d’edu- 
cazione prima  eh’  ei  sorga,  nò  intendo  perchè  in  una 
terra  dove  le  accademie  han  pullulato  a migliaia,  e 
pullulano  tuttavia,  e tutte  tiranniche,  senza  intento 
civile,  e inutili  e pericolose,  gli  uomini  che  aman 
l’Arte  di  vero  amore,  e intravvedono  quanto  è vasta 
la  missione  di  eh’  essa  è capace,  non  sentano  il  vuoto, 
non  s’adoprino  a riempirlo,  non  pensino  a riunirsi 
in  una  santa  concordia  d’opere,  a incoraggimcnto 
de’ giovani  ingegni,  e per  tentare  una  serie  d’espe- 
rimenti che  darebbero  in  sulle  prime  argomento  di 
derisione  ai  molti,  poi  di  studio,  poi  di  migliora- 
mento reale  — cosi  si  preparerebbe  il  terreno.  Poi 
il  Genio  farebbe  il  resto. 
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E il  Genio  — quando  la  poesia,  oggi  serva,  sarà, 
come  ho  detto,  sorella  alla  musica,  e armonizzerà 
con  essa  nella  proporzione  che  sta  fra  il  caso  spe- 
ciale, c la  formola  algebrica  — quando  i Poeti  fa- 
ranno drammi,  non  versi  o peggio  che  versi  (1),  c 
poeta  c musico  non  s’avviliranno  nò  si  tormente- 
ranno a vicenda,  ma  s’accosteranno  devoti  e uniti 
al  lavoro  come  ad  un’opera  di  santuario,  chiaman- 
do l’un  sull’altro,  e accomunando  le  ispirazioni  — 
(juando  tutte  le  potenze  della  Poesia  c della  musica 
potranno  dirigersi  a un  intento  sociale  — il  Genio 
ingigantito  dalla  coscienza  del  fine,  dalla  vastità  dei 
mezzi,  dalla  fiducia  in  una  immortalità  eh  oggi  non 
è dato  sperare  da  alcuno,  si  leverà  a cieli  intentati, 
trarrà  dall’Arte  segreti  non  sospettati  finora,  diffon- 
derà su  melodie  raffaellesche,  per  una  non  interrotta 
armonia,  un’ombra  di  quell’infinito  eh  è 1 anelito 
dell’ anime  nostre,  c che  si  rivela  da  un  de’ mille  suoi 
raggi  nella  donna  e nel  cielo  stellato,  nel  bello  e 
nel  grande,  nell’amore  e nella  pietà,  nel  ricordo  de 
morti  che  s’amano  e nella  speranza  di  rivederli,  fl 
genio  sciorrà  quel  problema  di  lotta  che  s agita  da 
migliaia  d’anni,  tra  il  bene  e il  male,  tra  1 intelletto 
umano  e la  materia,  tra  il  cielo  c l’inferno,  simbol- 
leggiato  da  Maycrbeer,  con  tocchi  talora  di  Michelan- 


(I)  Se  eccettui  per  le  situazioni,  l’ Otello,  e per  altri  lati,  il 
Guglielmo  Teli,  dov’è  un  libretto  posto  in  musica  da  Rossini  che 
possa  dirsi  tollerabile?  E si  è giunti  a tanto  di  stranezza  e di  cor- 
ruttela, che  il  capo  della  scuola,  Rossini,  Rossini  stesso  ha  pre- 
ferilc  deliberatamente  le  gofferic  di  non  so  clic  versificatore,  alla 
poesia  di  Romani. 
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agli  artisti;  c ponendosi  innanzi  il  concetto  sociale. 
Io  innalzerà  — c questa  è la  missione  serbata  alla 
musica  — ad  altezza  di  fede  negli  animi,  muterà  le 
fredde  e inattive  credenze,  in  entusiasmo,  T entusia- 
smo in  potenza  di  Sacrificio,  eli’  è la  virtù.  E il  Ge- 
nio a conforto  e ricompensa  del  Sacrificio,  guiderà 
Io  spirito  che  vorrà  fidarscgli,  di  cerchio  in  cerchio, 
attraverso  l’espressione  musicale  di  tutte  passioni, 
per  una  scala  di  sublimi  armonie,  nella  quale  ogn’i- 
strumento  sarà  un  affetto,  ogni  melodia  un’azione, 
ogni  accordo  una  sintesi  d’anima,  dal  fango  delle 
sensazioni  cicche,  dal  tumulto  degl’istinti  materiali, 
al  ciclo  degli  angioli,  al  ciclo  intraveduto  da  Weber, 
da  Mozart,  da  Beethoven,  ciclo  di  pura  quiete,  di 
coscienza  serena  dove  l’ anima  si  ritempra  all’amore, 
dove  la  virtù  è non  incerta,  ma  secura,  dove  il  mar- 
tirio si  trasmuta  in  vita  immortale,  il  pianto  delle 
madri  in  gemme  che  Dio  pone  a splendere  sul  capo 
de’ figli,  il  sospiro  della  donna  che  s’ama,  in  bacio 
d’ amore  santo  ed  eterno.  A me  che  scrivo,  come  à 
tutta  questa  generazione  venuta  in  tempi  che  pre- 
sentono, non  contemplano  il  Genio  e l’Arte  rinata 
per  lui,  quel  ciclo  non  è dato.  Abbiamo  l’amaro,  non 
1 conforti  della  vita  ideale;  ma  intrav  vederli,  per  chi 
verrà,  è già  quanto  basta  per  aver  obbligo  d’ af- 
frettarli coll’opera,  che  i mezzi  e l’ingegno  conce- 
dono. 

Forse  v’ò  più  che  presentimento  c speranza  lon- 
tana, forse,  — se  a ricostituire  la  musica  non  si  ri- 
chiedesse che  genio,  e non  costanza  sovrumana  ed 
energia  per  combattere  disperatamente  contro  i pre- 
giudizi, e la  tirannide  de’ direttori  venali,  e la  turba 
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de* maestri,  e il  gelo  de* tempi,  — anche  tra* viventi 
avremmo  chi  potrebbe,  volendo,  levarsi  all’ officio  di 
fondatore  della  scuola  musicale  Italo-europea,  e porsi 
a rigeneratore,  dov’  oggi  non  è che  primo  tra  quanti 
militano  sotto  le  bandiere  della  scuola  Rossiniana  Ita- 
liana. Parlo  di  Donizetti,  Punico  il  cui  ingegno  al- 
tamente progressivo  riveli  tendenze  rigeneratrici.  Pu- 
nico eh’  io  mi  sappia,  sul  quale  possa  in  oggi  ripo- 
sare con  un  po’  di  fiducia  P animo  stanco  e nauseato 
del  volgo  d’imitatori  servili  che  brulicano  in  questa 
nostra  Italia  (1). 


(I)  Bellini,  di  cui  piangiamo  Limatura  morte,  non  era,  panni, 
intelletto  progressivo;  nè  avrebbe,  vivendo,  varcato  quel  cerchio 
in  clic  la  sua  musica  s’aggirava.  Le  più  belle  tra  le  sue  ispirazio- 
ni, sono  a trovarsi  nel  Pirata  e nella  Nonna.  Il  duello  « Tu 
sciagurato  ah , fuggi  » l’altro  « tu  m' apristi  in  cor  ferita  * 
che  si  canta  sì  raro  in  Italia,  e in  quello  la  stretta  — anzi  tutto; 
poi  quasi  tutto  l’ultimo  alto  della  Norma,  raffaellescamente  ideato, 
c disegnato,  contengono  tulio  Bellini.  Nè  il  dramma  dei  Purità - 
ni,  panni,  che  segnasse  un  progresso  nella  sua  carriera.  Quel  dram- 
ma, — malgrado  le  grazie  d’una  polacca  dell’ atto  primo,  e la  pre- 
ghiera al  sorger  del  sole,  e l'ultima  semi-romanza  del  tenore  e la 
famosa  strelta  del  duetto,  tra’ due  bassi,  ha  levato  in  Parigi  più 
grido  che  veramente  non  meritava;  e forse  gran  parte  di  quella 
fama  che  s’è  concentrata  sull’autore,  è da  ripartirsi  tra  Lablachc,- 
Tamburini  e Rubini  e Grisi,  esecutori  mirabili;  c la  prova  falla 
di  quel  dramma  sui  teatri  d’Italia  pienamente  conferma  questa  opi- 
nione. Mancava  a Bellini  il  genio  essenzialmente  e perennemente 
creatore,  la  potenza,  la  varietà.  — Bellini,  pur  supcriore  a tulli 
gli  altri  clic  sono  imitatori  d’imitatori,  era  ingegno  di  transizione; 
era  un  anello  Ira  la  scuola  italiana  com’oggi  l’abbiamo,  e la  scuola 
futura:  una  voce  melanconica  tra  due  mondi;  un  suono  di  ricor- 
danza c di  desiderio.  Come  la  Peri  csigliata , egli  errava  alla  porta 
d’ un  paradiso  ove  non  era  per  lui  speranza  d’ entrare.  La  sua  mu- 
sica,— quando  non  somiglia  la  fiacca  c sdolcinata  di  Melaslasio, 
s’accosta  alla  poesia  di  Lamarline!  poesia  che  presente  P infinito. 
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Donizclti  ha,  in  oggi  ancora,  il  suo  seggio  — seg- 
gio che  nessun  gli  contrasta  — alla  diritta  di  Ros- 
sini. E dall’  affetto  che  ei  pone  a seguirne  le  massi-, 
me  fondamentali,  dal  poco  studio  che  in  lui  trapela 
della  scuola  tedesca,  dalla  soverchia  rapidità  con  ch’ei 
conduce  a termine  i suoi  lavori,  rapidità  che  tocca 
a quando  a quando  i confini  della  non  curanza,  par- 
rebbe eli  ci  non  estendesse  più  in  là  l’intento  della 
sua  vita  d’Artista.  Pur  non  pertanto,  giova  notarlo, 
egli  è ben  altro  imitatore  che  non  furono  e sono 
quanti  scrittori  di  drammi  musicali  ha  I*  Italia,  o me- 
glio, egli  è più  clic  imitatore,  seguace.  Egli  ha  adot- 
tato c seguito  sinora  il  sistema  di  Rossini,  non  per 
tedio  di  studio,  non  per  impotenza  d’ispirazione; 
bensì  per  intimo  convincimento,  e come  un  apostolo 
che  sciogliendo  una  via,  pur  non  rinnega  la  propria 
individualità;  forse,  venuto  a’  tempi  ne’  quali  giù  in 
fondo,  appiè  del  trono  che  Rossini  s’aveva  conqui- 
stato, susurrava  ancora  un  eco  della  vecchia  pedan- 
teria, gli  parve  mal  ferma  la  nuova  conquista,  e si 

• • * 0 

e v’aspira;  ma  prostrala  e colla  preghiera:  poesia,  dolce,  amo- 
rosa, patetica,  ma  rassegnata,  sommessa , e più  alta,  nelle  sue 
ultime  conseguenze,  a illanguidire,  a sfibrare,  a isterilire  la  po- 
tenza deir  anima  umana,  che  non  a sollecitarla,  a rinforzarla,  a 
crescerle  fecondità.  Di  sitTalla  tendenza  tanto  più  funesta  quanto 
più  si  circonda,  per  l’ anime  gentili,  di  lutti  i prestigi  dell’ ingegno 
e del  cuore,  abbiamo  esempio  tra  noi,  la  scuola  che  da  Manzoni 
s’ò  diramala  a Grossi  ed  a Pellico,  e da  questi  ad  altri.  Ma  oggi 
a risorger  davvero  in  letteratura  come  in  musica,  è necessario  pro- 
• cedano  unite,  in  chi  vorrà  porsi  a capo,  la  potenza  di  Byron  e la 
fede  attiva  di  Schiller.  La  musica  di  Bellini  manca  dell’ una  cdnl- 
r altra.  Diresti  ch’ei  vi  diffondesse,  forzato,  per  entro  il  presenti- 
mento de’  suoi  precoci  destini,  e che  quel  presentimento  le  con- 
tendesse, con  rare  eccezioni,  innalzarsi  ad  ardili  concetti. 
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cacciò  a puntellarla;  forse  non  gii  parve  consumata 
per  sempre  V emancipazione.  — E guardando  al  pe- 
ricolo d’ inerzia  e di  sterilità.,  anteriore  immediata- 
mente a Rossini,  frantese  anch’egli  il  carattere  del 
moto  ridato  da  quest’ultimo  alla  scuola  Italiana,  e 
travide  creazione  di  vita,  e incominciamcnto  d’un’e- 
poca,  dove  non  era  che  ritorno  all’antica  vita  inter- 
rotta, e un  ultimo  sviluppo  a un’epoca  che  s’era 
condannata  a immobilità,  anziché  ne  avessero  suo- 
nate r ultime  voci.  Comunque,  la  potenza,  con  che 
Donizetti  ha  calcata  la  via  di  Rossini,  è indizio  d’al- 
tra potenza  che  non  s’è  rivelata  finora,  e che  un 
impulso  diverso  susciterebbe.  Poi  — e questa  è spe- 
ranza vitale  — il  genio  di  Donizetti  s’è,  come  dissi, 
dimostrato  fin  qui  progressivo,  e nessuno  può  dire 
a qual  punto  ci  s’arresterà. 

Dalla  Zoraide  all’anno  Bolena,  edV  Elisir  d’JiHo- 
re,  alla  Parisina,  e finalmente  al  Marino  F alierò, 
alla  Lucia  di  Lammermoor , e al  Belisario , è se- 
gnata una  scala  proporzionale,  che  accenna  come  un 
termometro,  i gradi  di  sviluppo  che  Donizetti  ha  suc- 
cessivamente raggiunto,  — c forse  un’accurata  disa- 
mina di  quasi  tutti  que’ drammi,  rivelerebbe  in  ognu- 
no un  progresso,  un  perfezionamento  d’ alcuno  de- 
gli elementi  che  nella  musica  si  manifestano.  Chi  nella 
Zoraide  avrebbe  mai,  non  che  indovinato,  presentito 
il  Marino  Faliero?  Densi  chi  dall’Anna  Bolena  e dalla 
Parisina  in  poi  s’è  attentato  dar  vaticinio  sull’ulti- 
mo termine  d’una  carriera  ascendente,  che  ha  dato 
sino  ad  oggi  incremento  alle  forze  di  chi  la  corre? 
Chi  sa  dire  se  all’ uomo  il  quale  ha,  come  Rossini, 
abbracciati  con  uguale  fecondità  i due  generi,  serio 
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e buffoj  ad  un  uomo  che  dopo  aver  toccato  il  su- 
blime tragico  nellAnna  Bolena,  ha  saputo  diffondere 
si  largamente  fiori  di  tanta  gaiezza  udì' Elisir  d’J- 
more;  un  passo  in  alto,  salito  forse  a quest’ora,  non 
rivelerà  un  novello  e più  vasto  orizzonte?  E chi  po- 
trebbe fin  d’oggi  decidere  s’cgli  sarà  spronato  dal 
suo  genio  a lanciarvisi,  o se  prevarranno  su  lui  le 
abitudini  d’una  scuola,  dove  tutto  a un  dipresso  è 
tentato?  Certo  è che  molte  tra  quelle  norme  d in- 
novazione, indicate  più  su  come  spettanti  per  neces- 
sità di  sviluppo  alla  rigenerazione  musicale  futura, 
si  svelano  sovente  applicate,  se  per  istinto  di  genio, 
o premeditatamente,  non  monta,  nell’ opere  di  Do- 
nizetti,  e v*  appaiono  in  germe.  Certo  è,  per  accen- 
narne una  almeno , che  l’ individualità  de’  caratteri , 
cosi  barbaramente  negletta,  da’ servi  copiatori  delle 
liriche  Rossiniane,  è in  molti  de’ suoi  lavori  pennel- 
leggiata  con  rara  energia,  c religiosamente  serbata. 
Chi  non  ha  sentito  nell’ espressione  musicale  dell’En- 
rico Vili,  il  linguaggio  severo,  tirannico  c artificioso 
ad  un  tempo  che  la  storia  gli  dà?  E (piando  Cabla- 
che  fulmina  quelle  parole: 

Salirà  d’Inghilterra  sul  trono 

Altra  donna  più  degna  d’ affetto,  ee. 

Chi  non  ha  sentito  chiuderglisi  l’anima  — chi  non 
ha  concepito  in  quel  momento  tutto  il  tiranno,  ~ 
chi  non  ha  messo  Y occhio  nel  raggiro  di  quella  cor- 
te, che  ha  giurato  morte  a Bolena?  — Ed  Anna  è 
pur  la  vittima  rassegnata,  che  il  libretto  — ed  an- 
che la  storia,  checché  altri  abbia  detto  — dipinge: 
c il  suo  canto  è un  canto  di  cigno  che  presente  il 
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morire,  un  canto  di  persona  stanca,  spruzzato  d’una 
dolce  memoria  d’ amore.  — L'Anna  Bolena  è tal  cosa 
che  s’accosta  all’ epopea  musicale.  La  romanza  di  Sme- 
ton:  il  duetto  * delle  ; due  rivali;  il  vivi  tu , ec. , di 
Percy;  il  divino  al  dolce  guidami,  ec.,  d’Anna,  e 
generalmente  i pezzi  concertati,  collocano  irrevoca- 
bilmente quell’opera  fra  le  prime  del  repertorio.  L’i- 
strumentazione,  se  non  agguaglia  ancora  l’ispirazione 
melodica,  procede  almeno  piena,  continua,  maesto- 
samente solenne.  I cori  tra  i quali  è da  notarsi  sin- 
golarmente il  dove  mai  ri  andarono,  ec.,  danno  un 
finito  al  lavoro,  che  ne’ termini  a’ quali  siamo,  non 
lascia  a desiderare. 

E i presentimenti  di  rinnovamento  crescono  nel 
Marino  Faliero  (4).  Un’ombra  dell’antica  Venezia  — 
quanto  almeno  comportava  il  libretto  — si  stende 
misteriosa,  solenne  sull’  intero  dramma.  La  romanza 
del  Gondoliere,  pronunciata  nella  sinfonia  e cantata 
soavissimamente  dall’ Iwano IT,  — il  ballo  veramente 
de’ tempi  nel  finale  dell’ atto  primo,  a cui  s’intreccia 
con  tanta  scienza  il  dialogo  declamato  tra  Faliero  e 
Bertucci.  — L’inno  magnifico  di  Faliero  cantato  da’ 
cori.  — La  cavatina  « Di  mia  patria,  o bel  soggior- 
no, » che  solo  un  esule  può  intendere,  e 1’  allegro 
dove  un  conforto  d’amore  spira  con  indicibile  soa- 
vità, per  entro  alla  languida  tristezza  della  lonta- 
nanza. — Poi,  e innanzi  a tutto,  il  nuovo,  sublime 
e veramente  ispirato  duetto  fra  Marino  Faliero  e Israe- 
le Bertucci,  rappresentazione  profondamente  vera, 

(1)  Quest’opera  ottiene  adesso  in  Italia  un  successo  meravi- 
glioso. 
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l’uno  del  principio  popolare  intollerante  di  giogo, 
ls  altro  del  principio  aristocratico  offeso  nella  parte 
più  vitale  della  sua  essenza,  l’onore  — quell’ alter- 
nare, iroso,  tronco,  concitato  di  frasi  melodiche,  che 
non  è canto,  perchè  chi  canta  è l’orchestra,  ma 
congiura  reale,  evidente,  evocata  dalle  ceneri  di  Fa- 
Nero  e Israele.  — Quella  maestrìa  mirabile  di  scienza 
musicale  e di  scienza  fisiologica  umana  ad  un  tem- 
po, maestrìa  d’insistenza  progressiva  in  Israele,  di 
progressivo  incalorimento  in  Faliero:  diresti  una  la- 
ma messa  da  Israele  nel  petto  del  Doge,  che  pene- 
tra, penetra,  poi  quando  il  grido  d’un  popolo  con- 
culcato non  basta,  e Israele  gitta  a un  tratto  sulla 
bilancia  Fonia  del  Doge , gli  si  pianta  nel  core.  — 
E quel  rapido  annunzio  delle  sue  vittorie  a Bertucci 
« Venezia  avrà  il  bando  di  Falier  » che  sale  alle 
stelle,  e ti  svincola  1* anima  da  quel  peso  d'incertezza 
angosciosa  che  la  premeva;  — e quello  spegnersi  di 
ogni  lotta  in  un  vaticinio  d’azione  nel  fratelli , amici 
furono , vero  guanto  di  sfida  cacciato  alla  tirannide 
Veneta  dai  due  principii  serrati  a lega  di  vendetta 
e di  sangue  — e allora  quell’aura  di  tristezza  muta, 
secreta,  non  definita,  ma  sempre  crescente,  che  sot- 
tentra lenta  lenta  all’  energia  della  volontà,  che  pone 
ad  uno  ad  uno  gli  attori  del  dramma  sotto  il  dominio 
della  fatalità,  unica  da  quel  punto  in  poi  scioglitrice  del 
nodo  ; che  invade  la  musica,  trapela  nei  due  cori  del 
second*  atto,  serpeggia,  ti  circonda,  t* avvinchia  delle 
sue  spire  in  quel  fatidico  preludiare  di  violoncelli, 
all’ io  ti  veggio j or  piangi  e tremi:  si  versa  per  ogni 
nota  di  quell’ adagio  eh* è un’onda  di  musica,  s’in- 
carna in  quella  movenza  nuova,  legata,  continua,  vi 
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pone  - o m’ inganno  - un  presentimento  della  morte  di 
Fernando,  signoreggia  dall’ allo,  cupa  come  la  notte, 
immobile  come  la  laguna,  sull’ apparire  dei  Doge  fra 
congiurati,  e su  quelle  note,  piene,  gravi,  solenni, 
del:  Questo  schiavo  coronaloj  annuncia  il  suo  trionfo 
vicino,  in  quel  batter  d’ armi  e di  brandi  che  s’ode, 
e vince  finalmente  nell’addio  di  Fernando  aliavita, 
riassumendosi  tutta  in  quel  mi  bemolle  su  cui  pog- 
gia l’ intero  canto  — poi  1*  ultimo  sforzo,  1*  ultimo  gi- 
gantesco tentativo  dell’  umana  volontà  che  concentra 
tremendamente  tutte  le  sue  potenze  alla  lotta,  e si 
slancia  disperatamente  nella  stretta:  non  un’ alba,  non 
un* ora , che  chiude  la  scena  — poi  ancora,  e quando 
tutto  è finito,  ¥ aria  cantata  da  Elena,  l’addio  di  Ber- 
tucci a’ suoi  figli,  quel  conato  eloquente  « Siamo  vili 
e fummo  prodi , » che  dovrebbe  fare  arrossire  chi 
l’ode;  il  duetto  finale  tra  la  Grisi  e Lablache,  — so- 
no tutti  più  o meno  — o travedo  — indizii  potenti 
d’ un  genio  che  non  s’ è svolto  tutto  finora,  che  in- 
travvede  voglioso  un  nuovo  mondo  musicale,  che  vor- 
rebbe bene  pur  correrlo,  che  forse  inceppato,  stroz- 
zato dalle  mille  cagioni  ch’ostano  in  oggi  al  genio 
valente,  noi  correrà;  ma  che  a ogni  modo  s’è  rive- 
lato in  preludii,  da*  quali  la  generazione  ventura  trar- 
rà, credo,  argomento  di  dire:  Quegli  era  potente  a 
conquistarlo , se  avesse  voluto  davvero . 

Comunque  — egli  od  altri,  ma  la  riforma  musi- 
cale si  compierà.  Quando  una  scuola,  una  tendenza, 
un’epoca  sono  esaurite  — quando  una  carriera  è tutta 
percorsa,  e non  rimane  che  a ricorrerla  retroceden- 
do, una  riforma  è imminente,  inevitabile,  certa,  per- 
chè l’ umana  potenza  non  può  retrocedere.  E i gio- 
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vani  artisti  si  preparino  divoti  come  a misteri  di  re- 
ligione , all’iniziazione  della  nuova  scuola  musicale. 
Siamo  alla  veglia  delY  armij  e i recipiendari  di  ca- 
valleria vi  si  preparavano  raccolti  nel  silenzio,  nella 
solitudine,  nella  meditazione  de' doveri  che  stavano 
per  assumere,  nell’  ampiezza  della  missione  alla  quale 
dovevano  consecrarsi  il  dì  dopo,  e nella  speranza 
generosa  e fervente  dell’alba  novella.  E i giovani  ar- 
tisti s’innalzino  collo  studio  de’ canti  nazionali,  delle 
storie  patrie,  de’  misteri  della  poesia,  de’  misteri  della 
natura,  a più  vasto  orizzonte  che  non  è quello  de’ 
libri  di  regole  e de’ vecchi  canoni  d’arte.  La  musica 
è il  profumo  dell’universo,  e a trattarla,  come  vuoisi, 
è d’uopo  all’artista  immedesimarsi  coll’amore,  colla 
fede,  collo  studio  delle  armonie  che  nuotano  sulla 
terra  e ne’ cieli,  coi  pensiero  dell’ universo.  S’acco- 
stino all’ opere  de’ grandi  in  musica,  dei  grandi,  non 
d’tin  paese,  d’una  scuola,  o d’un  tempo,  ma  di  tutti 
paesi,  di  tutte  scuole,  e di  tutti  i tempi.  Non  per 
anatomizzarli  e disseccarli  colle  fredde  e vecchie  dot- 
trine di  professori  di  musica,  ma  per  accogliere  in 
sè  stessi  lo  spirito  creatore  e unitario  che  move  da 
quei  lavori;  non  per  imitarli,  grettamente  e servil- 
mente, ma  per  emularli  da  liberi,  e connettere  al 
loro  un  nuovo  lavoro.  Santifichino  l’ anima  loro  col- 
l’ entusiasmo,  col  soffio  di  quella  poesia  eterna  che 
il  materialismo  ha  velata,  non  esigliata  dalla  nostra 
terra,  adorino  l’Arte,  siccome  cosa  santa,  e vincolo 
tra  gli  uomini  e il  cielo.  Adorino  l’Arte  prefiggendole 
un  alto  intento  sociale,  ponendola  a sacerdote  di  mo- 
rale rigenerazione,  c serbandola  nei  loro  petti  e nella 
loro  vita,  candida,  pura,  incontaminata  di  traffico. 
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di  vanità  e delle  tante  sozzure  che  guastano  il. bel 
mondo  della  creazione  — L’ ispirazione  scenderà  so- 
vr  essi  come  un  angiolo  di  vita  e d’ armonia,  ed  essi 
otterranno  che  splenda  su’ loro  sepolcri  quella  bene- 
dizione delle  generazioni  migliorate  c riconoscenti, 
che  vai  mille  glorie,  e le  supera  tutte  di  quanto  la 
virtù  supera  le  ricchezze  che  dà  la  fortuna,  e la  co- 
scienza la  lode,  c l’amore  ogni  potenza  terrena. 


Fine  del  Tono  II 
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